他傳奇

內(nèi)容概要

英倫天才作家C.S.路易斯在他的著作《四種愛(ài)》里說(shuō)：沒(méi)有最低點(diǎn)，就沒(méi)有最高點(diǎn)。
我閱讀過(guò)14個(gè)世界頂級(jí)女人，寫出《她傳奇》，這一次我閱讀12個(gè)給我產(chǎn)生非常感覺(jué)的世界頂級(jí)男人，寫出《他傳奇》。是他們生命的最高點(diǎn)讓我在意并且仰望。我從他們的起點(diǎn)和生命的最低點(diǎn)開始探尋，試圖穿越他們的人生，穿越人生哲學(xué)。同時(shí)，我也在試圖厘清我自己的人生，我在人類生命的地圖里面，尋找我所在意的重要的精神支點(diǎn)，比如，救贖：比如，幸福；比如，穩(wěn)定，比如，愛(ài)情：比如超越自我。
《他傳奇》由高偉編著。

書籍目錄

顧城 從蟻到神的童話詩(shī)人
張國(guó)榮 怪你過(guò)分美麗
馬龍·白蘭度 壞極了的好人和好極了的壞人
安德列·高茲 抱著愛(ài)人一起赴死的人
文森特·凡·高 隕落的向日葵
歐內(nèi)斯特·海明威 他對(duì)自己扣動(dòng)了扳機(jī)
杰羅姆·塞林格 一個(gè)背對(duì)世界的男人
亞里士多德·奧納西斯 一個(gè)想得到一切的人
巴勃羅·畢加索 他讓女人的淚滴變成畫布上的琥珀
查爾斯·達(dá)爾文 他用《進(jìn)化論》顛覆了整個(gè)世界
費(fèi)佳·陀思妥耶夫斯基 一個(gè)包扎刀子的人
王洛賓 出產(chǎn)于西部的情圣歌王
跋 我寫下他們用來(lái)抵抗人生的虛無(wú)

章節(jié)摘錄

　　寫顧城最難下筆，因?yàn)轭櫝鞘窃谖覀冞€都活著的時(shí)候死的。他死得過(guò)于出乎我們的意料，過(guò)于不像一個(gè)我們崇尚的詩(shī)人的死法。詩(shī)人自絕于自己，古今中外都有，而且不少，和其他藝術(shù)種類的藝術(shù)家相比，比例高得多。普希金死于與情敵的廝殺，海予臥軌而死，葉賽寧用鄧肯送給他的圍巾纏住了自己的脖子，屆原投江，普拉斯喝了煤氣。他們都死得其所，死得極具詩(shī)意，仿佛用身體寫完生命的最后一句詩(shī)。死亡強(qiáng)行地命令我們記住了他們，死亡甚至強(qiáng)行地命令歷史記住他們，像記住一個(gè)詩(shī)歌美麗到飄零的休止符。顧城不行。顧城不僅死得不詩(shī)意，還殘忍。詩(shī)人顧城可以選擇去死，一個(gè)詩(shī)人自己去死，就絕唱了。夫妻一起死的藝術(shù)家也有，安德烈·高茲和他的太太多麗娜，兩個(gè)人把遺書留給這個(gè)世界，相約著一起去死。這是我最崇尚的一種死法，一生相愛(ài)的男人和女人，一起摟著抱著去死，沒(méi)有比這種死法更加安全的了。死得毫無(wú)牽掛，死得最不恐懼。是不是可以說(shuō)，死得無(wú)比風(fēng)流無(wú)比詩(shī)意，死成這等樣子的男人和女人真是好福氣。顧城也是和妻子一起去死的。顧城先是用斧頭砍死了他的妻子謝燁，然后上吊死去?？墒?，他們是仇恨著死的，像砍刀的利刃一樣的仇恨，發(fā)著寒光，謝燁是被殺的。她沒(méi)想死。這是曾經(jīng)無(wú)比相親相愛(ài)的人啊。曾經(jīng)無(wú)比相親相愛(ài)的一種生，怎么會(huì)發(fā)育成這樣慘無(wú)人道的一種死，世界上最恐懼的一種死，這種死法里面沒(méi)有任何可以令人寬恕的理由。顧城把自己死成一個(gè)魔鬼，這是顧城的詩(shī)行中最最失敗的一句。這也是人類詩(shī)歌史上最最兇相的一句言辭。在我認(rèn)識(shí)的人之中，有見(jiàn)到過(guò)顧城的，他們分別有自己的對(duì)于顧城的看法。有說(shuō)他是個(gè)弱者的，除了詩(shī)歌，他打理不了生活中極其細(xì)小的東西；有的說(shuō)，顧城是殺人犯，是施虐狂，是人類病理性生存狀態(tài)的范本，他死有余辜；有的說(shuō)，他為情而死。有一天，一個(gè)男詩(shī)人知道我要寫這本有關(guān)男人的書，就對(duì)我說(shuō)，你一定要寫顧城。聽得出來(lái)，他很心疼顧城。寫這么一個(gè)很多人都可以說(shuō)三道四的人物是困難的。顧城死后不久，我曾經(jīng)寫過(guò)他和他的故事中的英兒，還有可憐的謝燁。對(duì)于顧城和英兒，我用的是非常不屑的詞嚴(yán)和語(yǔ)調(diào)，我顯得義正詞嚴(yán)，而且覺(jué)得自己怎么義正詞嚴(yán)都不夠表述。再后來(lái)，從報(bào)端上陸續(xù)看了一些有關(guān)顧城、謝燁還有英兒的東西，一點(diǎn)一點(diǎn)地填充了一些他們之間情色故事中的內(nèi)容。當(dāng)然，我也不知道這樣的東西是不是屬于道聽途說(shuō)的性質(zhì)。或者，哪些是道聽途說(shuō)，哪些接近一些事實(shí)。再后來(lái)，我看了女作家文昕寫的《顧城絕命之謎》一書。我沉默了，我甚至有些可憐顧城了。我覺(jué)得顧城死于他自己不可掌控的一種命運(yùn)，是命運(yùn)在制造他的死。當(dāng)然，又是他的性格和人格特征制造著他的命運(yùn)。命運(yùn)窮兇極惡地發(fā)展著，像隆隆的推土機(jī)，勢(shì)不可當(dāng)。顧城在他自己可憐又可悲的命運(yùn)面前是無(wú)力的，像個(gè)小小的抹布在通電之后自動(dòng)洗衣機(jī)的甩干程序中停不下來(lái)地轉(zhuǎn)動(dòng)。當(dāng)然，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，首先要假定的是文昕述說(shuō)的顧城是接近于事實(shí)真相的顧城。還有，英兒和謝燁，這對(duì)我來(lái)說(shuō)有多難為情。我的生活信條幾乎是：不要相信我以為的東西，就是親眼見(jiàn)到的都不要相信。文昕憑什么是我應(yīng)該相信的？是的，文昕有著特殊的身份。顧城、文昕、謝燁、英兒4人，曾經(jīng)是特別好的朋友，閑的時(shí)候就湊在一起，因?yàn)楸舜撕系脕?lái)。又因?yàn)楸舜撕系脕?lái)，更加想湊在一起。因?yàn)楹蛣e人越來(lái)越合不來(lái)，就越覺(jué)得他們4個(gè)人在一起玩真好。如果文昕的話我也不信，別人的話更有什么值得可信？坊間所述說(shuō)的顧城的故事，是3個(gè)人共同制造的悲劇、慘劇。其實(shí)，一直是4個(gè)人的，加進(jìn)去的這個(gè)人就是文聽。只不過(guò)，文昕沒(méi)有加入到顧城命運(yùn)實(shí)質(zhì)性的悲慘程序之中，文昕卻是幾乎參與了顧城、謝燁、英兒生活的全過(guò)程。她是這個(gè)世界上最直接的目擊者，假如顧城的故事還有目擊者的話。當(dāng)然，文昕有她自己述說(shuō)顧城的口氣，而這種口氣又有著屬于自己的喜好傾向。可是，誰(shuí)的敘述沒(méi)有自己的喜好和傾向呢？文昕視線里面的顧城與真實(shí)的顧城有多少經(jīng)意和不經(jīng)意的差異，只有上帝知道了。先撇開文昕，說(shuō)說(shuō)顧城和謝燁的美麗相識(shí)吧。 給出顧城給謝燁的一封信。或者，一封情書。顧城寫道： “那是件多么偶然的事。我剛走出屋子，風(fēng)就把門關(guān)上了。門是撞鎖，我沒(méi)帶鑰匙進(jìn)不去。我忽然生起氣來(lái)，對(duì)整個(gè)上海都憤怒。我去找父親對(duì)他說(shuō)，我要走，馬上走，回北京。父親氣也不小，說(shuō)，你走吧?！?“買票的時(shí)候，我其實(shí)沒(méi)有看見(jiàn)你，按理說(shuō)我們應(yīng)該站得很近，因?yàn)槲覀兊淖痪o挨著?；疖囬_動(dòng)的時(shí)候，我看見(jiàn)了你嗎？我和別人說(shuō)話，好像在回避一個(gè)空間、一片清涼的樹。到南京站時(shí)，別人占了你的座位，你沒(méi)有說(shuō)話，就站在我身邊。我忽然奇怪起來(lái)。我開始感到你、你頸后飄動(dòng)的細(xì)微的頭發(fā)……我覺(jué)得你耀眼，使我的目光無(wú)法停留。晚上，所有的人都睡了，你在我旁邊沒(méi)有睡，我們是怎么開始談話的，我已經(jīng)記不得了，只記得你用清楚的北京話回答，眼睛又大又美、深深的像是幻夢(mèng)的魚群，鼻線和嘴角有一種金屬的光輝。我不知該說(shuō)什么就給你念起詩(shī)來(lái)，又說(shuō)起電影又說(shuō)起遙遠(yuǎn)的小時(shí)候的事情。你看著我，回答我，每走一步都有回聲。我完全忘記了剛剛幾個(gè)小時(shí)之前我們還很陌生，甚至連一個(gè)禮貌的招呼都不能打?；疖囎咧?，進(jìn)入早晨，太陽(yáng)在海河上明晃晃升起來(lái)。我知道此刻正在失去，再過(guò)一會(huì)兒你將成為永生的幻覺(jué)。你還在笑，我對(duì)你憤怒起來(lái)，我知道世界上有一個(gè)你生活著、生長(zhǎng)著，比我更真實(shí)。我掏出紙片寫下我的住址… …” 謝燁的回信，是不是也是一封情書—— “你是個(gè)怪人，照我爸爸的說(shuō)法也許是個(gè)騙子。你把地址塞在我手里，樣子禮貌又滿含怒氣。為了能去找你，我想了好多理由。我沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的長(zhǎng)著白楊樹的道路走，輕輕敲了你的門。開門的是你母親，她好像已經(jīng)知道了我，就那么很注意地看著我。你走出來(lái)，好像還沒(méi)睡醒，黑鋼筆直接放在口袋里……我給你留下地址，還挺傻地告訴了你我走的日子。離開那天你去送我，我們什么都沒(méi)說(shuō)，我們知道這是開始而不是告別?！?“我問(wèn)，你會(huì)給我寫信么？你說(shuō)，會(huì)的。我問(wèn)，寫多少呢？你用手比了比，那厚度至少等于兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)?！?聽說(shuō)過(guò)比這更優(yōu)美的相遇嗎？聽說(shuō)過(guò)比這樣的文字更加詩(shī)意的情書嗎？還有，更加讓我們艷羨的，是這樣一對(duì)有靈魂深度的男人和女人。他和她密集地好起來(lái)了，比我們想象出來(lái)的好還要好。在謝燁眼里，顧城單純得仿佛是一個(gè)任性的、充滿奇思怪想的孩子。但是，他談起詩(shī)歌、談起哲學(xué)來(lái)，會(huì)變得沉靜而且幽深。謝燁為那種堅(jiān)硬起來(lái)的目光著迷得要命。文昕和謝燁眼中的顧城是一樣的，她們私下里說(shuō)，顧城不是我們所在生活中熟悉的人，而是一個(gè)靈魂，他遼闊而寬廣的精神世界，是一般人無(wú)法了解和把握的。他是無(wú)形的東西，他的靈魂是任何人都不可能完全認(rèn)識(shí)的天地。顧城的才華我們太相信了。一個(gè)能寫出“黑夜給了我黑色的眼睛／我卻用它來(lái)尋找光明’’這樣詩(shī)句的詩(shī)人，怎么估量他靈魂的重量都不為過(guò)。而且，那是上個(gè)世紀(jì)七八十年代，詩(shī)歌藝術(shù)還停留在何等夸張膚淺的偽抒情階段。人們假定出一種對(duì)了的激情，然后對(duì)著這種激情填充亢奮的句子。北島、舒婷、顧城，他們就是能寫出朦朧詩(shī)那么較勁的詩(shī)句，形式和內(nèi)涵都讓人吃驚的詩(shī)句。在中國(guó)人當(dāng)時(shí)那樣一種荒蕪又淺薄的藝術(shù)創(chuàng)造與審美之中，那樣詩(shī)句的橫空出世，類似于藝術(shù)的發(fā)明創(chuàng)造。他們，我說(shuō)的是北島、舒婷還有顧城，是中國(guó)新詩(shī)的愛(ài)迪生。對(duì)我而言，對(duì)于真正的文學(xué)藝術(shù)的領(lǐng)略，就是從朦朧詩(shī)開始的。是的，顧城的詩(shī)給了我生命的知覺(jué)、觸覺(jué)以震耳欲聾的校正，不然，不知我還要在害人的偽文學(xué)面前迷失多久。最要命的是，生命被壞文字引領(lǐng)到扯淡的方向，生命會(huì)發(fā)育成一個(gè)價(jià)值觀錯(cuò)亂的怪胎，最直接的后果就是把自己的日子過(guò)得錯(cuò)亂，把人際關(guān)系弄得錯(cuò)亂。穎慧的謝燁愛(ài)上詩(shī)人顧城，簡(jiǎn)直是太順理成章了。謝燁一定是萬(wàn)分感到自己的幸運(yùn)，能夠在千萬(wàn)人里面遇見(jiàn)一個(gè)偉大的天才，而這個(gè)天才又是那樣地一見(jiàn)鐘情于她。謝燁當(dāng)然是美麗的。謝燁美得大氣又大方，珠圓玉翠的那么一種挺拔的美。我看過(guò)謝燁的照片，她有點(diǎn)像秦怡，一點(diǎn)小家碧玉的態(tài)勢(shì)都沒(méi)有。她的氣質(zhì)也是這樣的。謝燁不美，幽深的顧城怎會(huì)對(duì)她一見(jiàn)鐘情？　　……

編輯推薦

　　顧城、張國(guó)榮、馬龍·白蘭度、安德列·高茲、文森特·凡·高、歐內(nèi)斯特·海明威、卡杰羅姆·塞林格、亞里士多德·奧納西斯、查爾斯·達(dá)爾文、費(fèi)佳·陀思妥耶夫斯基……《他傳奇》收錄了十二個(gè)給高偉產(chǎn)生非常感覺(jué)的世界頂級(jí)男人這是一次美麗與哀愁的靈性傳遞。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    他傳奇 PDF格式下載

---