他傳奇

內(nèi)容概要

英倫天才作家C.S.路易斯在他的著作《四種愛》里說：沒有最低點，就沒有最高點。
我閱讀過14個世界頂級女人，寫出《她傳奇》，這一次我閱讀12個給我產(chǎn)生非常感覺的世界頂級男人，寫出《他傳奇》。是他們生命的最高點讓我在意并且仰望。我從他們的起點和生命的最低點開始探尋，試圖穿越他們的人生，穿越人生哲學(xué)。同時，我也在試圖厘清我自己的人生，我在人類生命的地圖里面，尋找我所在意的重要的精神支點，比如，救贖：比如，幸福；比如，穩(wěn)定，比如，愛情：比如超越自我。
《他傳奇》由高偉編著。

書籍目錄

顧城 從蟻到神的童話詩人
張國榮 怪你過分美麗
馬龍·白蘭度 壞極了的好人和好極了的壞人
安德列·高茲 抱著愛人一起赴死的人
文森特·凡·高 隕落的向日葵
歐內(nèi)斯特·海明威 他對自己扣動了扳機
杰羅姆·塞林格 一個背對世界的男人
亞里士多德·奧納西斯 一個想得到一切的人
巴勃羅·畢加索 他讓女人的淚滴變成畫布上的琥珀
查爾斯·達爾文 他用《進化論》顛覆了整個世界
費佳·陀思妥耶夫斯基 一個包扎刀子的人
王洛賓 出產(chǎn)于西部的情圣歌王
跋 我寫下他們用來抵抗人生的虛無

章節(jié)摘錄

　　寫顧城最難下筆，因為顧城是在我們還都活著的時候死的。他死得過于出乎我們的意料，過于不像一個我們崇尚的詩人的死法。詩人自絕于自己，古今中外都有，而且不少，和其他藝術(shù)種類的藝術(shù)家相比，比例高得多。普希金死于與情敵的廝殺，海予臥軌而死，葉賽寧用鄧肯送給他的圍巾纏住了自己的脖子，屆原投江，普拉斯喝了煤氣。他們都死得其所，死得極具詩意，仿佛用身體寫完生命的最后一句詩。死亡強行地命令我們記住了他們，死亡甚至強行地命令歷史記住他們，像記住一個詩歌美麗到飄零的休止符。顧城不行。顧城不僅死得不詩意，還殘忍。詩人顧城可以選擇去死，一個詩人自己去死，就絕唱了。夫妻一起死的藝術(shù)家也有，安德烈·高茲和他的太太多麗娜，兩個人把遺書留給這個世界，相約著一起去死。這是我最崇尚的一種死法，一生相愛的男人和女人，一起摟著抱著去死，沒有比這種死法更加安全的了。死得毫無牽掛，死得最不恐懼。是不是可以說，死得無比風(fēng)流無比詩意，死成這等樣子的男人和女人真是好福氣。顧城也是和妻子一起去死的。顧城先是用斧頭砍死了他的妻子謝燁，然后上吊死去?？墒?，他們是仇恨著死的，像砍刀的利刃一樣的仇恨，發(fā)著寒光，謝燁是被殺的。她沒想死。這是曾經(jīng)無比相親相愛的人啊。曾經(jīng)無比相親相愛的一種生，怎么會發(fā)育成這樣慘無人道的一種死，世界上最恐懼的一種死，這種死法里面沒有任何可以令人寬恕的理由。顧城把自己死成一個魔鬼，這是顧城的詩行中最最失敗的一句。這也是人類詩歌史上最最兇相的一句言辭。在我認識的人之中，有見到過顧城的，他們分別有自己的對于顧城的看法。有說他是個弱者的，除了詩歌，他打理不了生活中極其細小的東西；有的說，顧城是殺人犯，是施虐狂，是人類病理性生存狀態(tài)的范本，他死有余辜；有的說，他為情而死。有一天，一個男詩人知道我要寫這本有關(guān)男人的書，就對我說，你一定要寫顧城。聽得出來，他很心疼顧城。寫這么一個很多人都可以說三道四的人物是困難的。顧城死后不久，我曾經(jīng)寫過他和他的故事中的英兒，還有可憐的謝燁。對于顧城和英兒，我用的是非常不屑的詞嚴(yán)和語調(diào)，我顯得義正詞嚴(yán)，而且覺得自己怎么義正詞嚴(yán)都不夠表述。再后來，從報端上陸續(xù)看了一些有關(guān)顧城、謝燁還有英兒的東西，一點一點地填充了一些他們之間情色故事中的內(nèi)容。當(dāng)然，我也不知道這樣的東西是不是屬于道聽途說的性質(zhì)?；蛘?，哪些是道聽途說，哪些接近一些事實。再后來，我看了女作家文昕寫的《顧城絕命之謎》一書。我沉默了，我甚至有些可憐顧城了。我覺得顧城死于他自己不可掌控的一種命運，是命運在制造他的死。當(dāng)然，又是他的性格和人格特征制造著他的命運。命運窮兇極惡地發(fā)展著，像隆隆的推土機，勢不可當(dāng)。顧城在他自己可憐又可悲的命運面前是無力的，像個小小的抹布在通電之后自動洗衣機的甩干程序中停不下來地轉(zhuǎn)動。當(dāng)然，對于我來說，首先要假定的是文昕述說的顧城是接近于事實真相的顧城。還有，英兒和謝燁，這對我來說有多難為情。我的生活信條幾乎是：不要相信我以為的東西，就是親眼見到的都不要相信。文昕憑什么是我應(yīng)該相信的？是的，文昕有著特殊的身份。顧城、文昕、謝燁、英兒4人，曾經(jīng)是特別好的朋友，閑的時候就湊在一起，因為彼此合得來。又因為彼此合得來，更加想湊在一起。因為和別人越來越合不來，就越覺得他們4個人在一起玩真好。如果文昕的話我也不信，別人的話更有什么值得可信？坊間所述說的顧城的故事，是3個人共同制造的悲劇、慘劇。其實，一直是4個人的，加進去的這個人就是文聽。只不過，文昕沒有加入到顧城命運實質(zhì)性的悲慘程序之中，文昕卻是幾乎參與了顧城、謝燁、英兒生活的全過程。她是這個世界上最直接的目擊者，假如顧城的故事還有目擊者的話。當(dāng)然，文昕有她自己述說顧城的口氣，而這種口氣又有著屬于自己的喜好傾向?？墒牵l的敘述沒有自己的喜好和傾向呢？文昕視線里面的顧城與真實的顧城有多少經(jīng)意和不經(jīng)意的差異，只有上帝知道了。先撇開文昕，說說顧城和謝燁的美麗相識吧。 給出顧城給謝燁的一封信?；蛘?，一封情書。顧城寫道： “那是件多么偶然的事。我剛走出屋子，風(fēng)就把門關(guān)上了。門是撞鎖，我沒帶鑰匙進不去。我忽然生起氣來，對整個上海都憤怒。我去找父親對他說，我要走，馬上走，回北京。父親氣也不小，說，你走吧?！?“買票的時候，我其實沒有看見你，按理說我們應(yīng)該站得很近，因為我們的座位緊挨著?；疖囬_動的時候，我看見了你嗎？我和別人說話，好像在回避一個空間、一片清涼的樹。到南京站時，別人占了你的座位，你沒有說話，就站在我身邊。我忽然奇怪起來。我開始感到你、你頸后飄動的細微的頭發(fā)……我覺得你耀眼，使我的目光無法停留。晚上，所有的人都睡了，你在我旁邊沒有睡，我們是怎么開始談話的，我已經(jīng)記不得了，只記得你用清楚的北京話回答，眼睛又大又美、深深的像是幻夢的魚群，鼻線和嘴角有一種金屬的光輝。我不知該說什么就給你念起詩來，又說起電影又說起遙遠的小時候的事情。你看著我，回答我，每走一步都有回聲。我完全忘記了剛剛幾個小時之前我們還很陌生，甚至連一個禮貌的招呼都不能打?；疖囎咧M入早晨，太陽在海河上明晃晃升起來。我知道此刻正在失去，再過一會兒你將成為永生的幻覺。你還在笑，我對你憤怒起來，我知道世界上有一個你生活著、生長著，比我更真實。我掏出紙片寫下我的住址… …” 謝燁的回信，是不是也是一封情書—— “你是個怪人，照我爸爸的說法也許是個騙子。你把地址塞在我手里，樣子禮貌又滿含怒氣。為了能去找你，我想了好多理由。我沿著長長的長著白楊樹的道路走，輕輕敲了你的門。開門的是你母親，她好像已經(jīng)知道了我，就那么很注意地看著我。你走出來，好像還沒睡醒，黑鋼筆直接放在口袋里……我給你留下地址，還挺傻地告訴了你我走的日子。離開那天你去送我，我們什么都沒說，我們知道這是開始而不是告別?！?“我問，你會給我寫信么？你說，會的。我問，寫多少呢？你用手比了比，那厚度至少等于兩部長篇小說?！?聽說過比這更優(yōu)美的相遇嗎？聽說過比這樣的文字更加詩意的情書嗎？還有，更加讓我們艷羨的，是這樣一對有靈魂深度的男人和女人。他和她密集地好起來了，比我們想象出來的好還要好。在謝燁眼里，顧城單純得仿佛是一個任性的、充滿奇思怪想的孩子。但是，他談起詩歌、談起哲學(xué)來，會變得沉靜而且幽深。謝燁為那種堅硬起來的目光著迷得要命。文昕和謝燁眼中的顧城是一樣的，她們私下里說，顧城不是我們所在生活中熟悉的人，而是一個靈魂，他遼闊而寬廣的精神世界，是一般人無法了解和把握的。他是無形的東西，他的靈魂是任何人都不可能完全認識的天地。顧城的才華我們太相信了。一個能寫出“黑夜給了我黑色的眼睛／我卻用它來尋找光明’’這樣詩句的詩人，怎么估量他靈魂的重量都不為過。而且，那是上個世紀(jì)七八十年代，詩歌藝術(shù)還停留在何等夸張膚淺的偽抒情階段。人們假定出一種對了的激情，然后對著這種激情填充亢奮的句子。北島、舒婷、顧城，他們就是能寫出朦朧詩那么較勁的詩句，形式和內(nèi)涵都讓人吃驚的詩句。在中國人當(dāng)時那樣一種荒蕪又淺薄的藝術(shù)創(chuàng)造與審美之中，那樣詩句的橫空出世，類似于藝術(shù)的發(fā)明創(chuàng)造。他們，我說的是北島、舒婷還有顧城，是中國新詩的愛迪生。對我而言，對于真正的文學(xué)藝術(shù)的領(lǐng)略，就是從朦朧詩開始的。是的，顧城的詩給了我生命的知覺、觸覺以震耳欲聾的校正，不然，不知我還要在害人的偽文學(xué)面前迷失多久。最要命的是，生命被壞文字引領(lǐng)到扯淡的方向，生命會發(fā)育成一個價值觀錯亂的怪胎，最直接的后果就是把自己的日子過得錯亂，把人際關(guān)系弄得錯亂。穎慧的謝燁愛上詩人顧城，簡直是太順理成章了。謝燁一定是萬分感到自己的幸運，能夠在千萬人里面遇見一個偉大的天才，而這個天才又是那樣地一見鐘情于她。謝燁當(dāng)然是美麗的。謝燁美得大氣又大方，珠圓玉翠的那么一種挺拔的美。我看過謝燁的照片，她有點像秦怡，一點小家碧玉的態(tài)勢都沒有。她的氣質(zhì)也是這樣的。謝燁不美，幽深的顧城怎會對她一見鐘情？　　……

編輯推薦

　　顧城、張國榮、馬龍·白蘭度、安德列·高茲、文森特·凡·高、歐內(nèi)斯特·海明威、卡杰羅姆·塞林格、亞里士多德·奧納西斯、查爾斯·達爾文、費佳·陀思妥耶夫斯基……《他傳奇》收錄了十二個給高偉產(chǎn)生非常感覺的世界頂級男人這是一次美麗與哀愁的靈性傳遞。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    他傳奇 PDF格式下載

---