她傳奇

出版時間:2010-6  出版社:江西美術(shù)  作者:高偉  頁數(shù):284  字?jǐn)?shù):190000  
Tag標(biāo)簽:無  

前言

  首先聲明,這本書是我自己主動要求再次審讀的。動機(jī)是不放心,出于職業(yè)習(xí)慣,我對美術(shù)出版社出這種社科類、文字多的書有不怎么放心的毛病。沒承想,讀著,認(rèn)真讀著,忽然有了為這本書,為這本書的作者寫點(diǎn)什么的沖動,盡管我與作者至今未曾謀面,也未有過任何意義上的神交?! ⊙詾樾穆暋gR子造出來是照自己用的?! 「邆樽约褐圃炝耸拿骁R子,原來是用來照別人的,雖然她試圖不斷地轉(zhuǎn)動著調(diào)整方位去照亮她的敘述對象,沒承想更多地還是照出了自己,照出了她對她的敘述對象的所思所想所悟,以及在這種體驗(yàn)過程中對自己的確認(rèn)與超越,當(dāng)然包括她對自身角色的解讀與尋找?! ∮娜祟悓W(xué)家認(rèn)為:在男權(quán)文化體系里,女人構(gòu)成了一個“失聲的集團(tuán)”,其文化和現(xiàn)實(shí)圈與男性主宰集團(tuán)的文化和現(xiàn)實(shí)圈部分重合,卻又未被其完全包容。溢出重合區(qū)的月牙狀領(lǐng)域,處在主宰集團(tuán)的邊緣地帶以外,學(xué)術(shù)上稱為“野地”?! 「邆サ倪@本書和她自己,完全溶為了一體,成為這片野地上一叢倔強(qiáng)的花,這叢花呈現(xiàn)出自由意識的酣暢呼吸。

內(nèi)容概要

本書收錄了十四個被上帝眷顧的女人的故事,包括《費(fèi)雯·麗:愛情凄美到消殞的絕代佳人》、《波伏娃:前無古人后無來者的女人》、《瑪麗蓮·夢露:一個美艷女人的失落》、《卡米爾·克洛岱爾:把愛情發(fā)育成疾病的“愛情烈士”》、《張愛玲:因愛神傷的凄美女子》、《王小慧:讓自己發(fā)光的女人》、《卡米拉:為王子種下愛情之毒的睿智女人》、《普拉斯:用詩歌與死亡接吻的女詩人》、《杰奎琳:不可超越的第一夫人》、《張曼玉:風(fēng)華絕代的狐美女人》等。

作者簡介

高偉:女,現(xiàn)在青島晚報工作,出版詩集《風(fēng)中的海星星》、《機(jī)器時代》(與人合著)。詩歌曾在《詩刊》、《綠風(fēng)》、《詩歌月刊》等刊物上發(fā)表,曾收入詩歌年度選集。出版隨筆集《感情的時間》。北京奧運(yùn)會火炬手。

書籍目錄

序一:美麗與哀愁的靈性傳遞 序二:絢爛生命的靈魂之痛費(fèi)雯·麗:愛情凄美到消殞的絕代佳人波伏娃:前無古人后無來者的女人瑪麗蓮·夢露:一個美艷女人的失落卡米爾·克洛岱爾:把愛情發(fā)育成疾病的“愛情烈士”張愛玲:因愛神傷的凄美女子王小慧:讓自己發(fā)光的女人卡米拉:為王子種下愛情之毒的睿智女人普拉斯:用詩歌與死亡接吻的女詩人杰奎琳:不可超越的第一夫人張曼玉:風(fēng)華絕代的狐美女人莎樂美:令極品男人情傷的自由女神弗里達(dá)·卡洛:被命運(yùn)謀殺了的女畫家鄧肯:顛覆世俗的現(xiàn)代舞女神胡因夢:不可思議的生命傳奇跋:這只是我的一種想法而已

章節(jié)摘錄

  談?wù)撡M(fèi)雯·麗,當(dāng)然不能不談及奧立弗·勞倫斯。最初知道他倆的故事,是那種粗略的知道,道聽途說式的那么一種知道。是那樣的一對神仙情侶,他們在一起二十年,熱戀,然后結(jié)婚。是勞倫斯主動離開費(fèi)雯·麗的。是在費(fèi)雯·麗得了癲狂癥與肺病之后,勞倫斯與另外一個女演員結(jié)了婚。費(fèi)雯·麗卻怎么也無法把勞倫斯忘掉,到死都沒有。費(fèi)雯·麗死去的時候,床頭柜上放著的竟然是勞倫斯的照片。這個情景一想就容易讓人流眼淚,為這個絕色女人的癡情。這樣的結(jié)局當(dāng)然讓我在情感上絕然地袒護(hù)著費(fèi)雯·麗,沒有任何商量的余地。因?yàn)橘M(fèi)雯·麗是受傷者,因?yàn)橘M(fèi)雯·麗是女人。在情感領(lǐng)域之中,被稱為第二性的女人看起來更容易變成受傷者。她們一開始是鮮花,二十來歲的時候。那樣的時候,再英俊的男人也是用來陪襯這鮮花的綠葉。艷麗之后,她們突然就凋謝了,凋謝得勢不可擋。而男人照樣以很鮮活的綠葉的樣子繼續(xù)去和另外一些正在盛開的鮮花相互陪襯。最要命的是女人天生就容易把愛情當(dāng)作第一事業(yè)。愛情果真隨著青春一起凋零的時候,它在女人的身體里發(fā)育得已經(jīng)足夠構(gòu)成對于女人一生致命的傷害。這樣的例子在平凡的女人之中時常出現(xiàn)。出現(xiàn)了也就出現(xiàn)了罷,女人平凡了,也就只能構(gòu)成平凡的小事例,僅僅能構(gòu)成我們茶余飯后的談資。費(fèi)雯·麗是高貴的女人,是天使一樣的女人,費(fèi)雯·麗的卓越足夠構(gòu)成事例的特殊性。其實(shí),像費(fèi)雯·麗這樣的女人,無論她的一生成為怎樣的結(jié)局,都可以構(gòu)成特殊性。她如果很幸福,我們就會拿她舉例,拿她當(dāng)成絕美的女人容易獲取幸福的樣板了。當(dāng)然了,費(fèi)雯·麗真實(shí)的結(jié)局更容易讓我們慨嘆。因?yàn)槟腥伺c女人的情事中,悲劇太多,喜劇太少。我們拿費(fèi)雯·麗來慨嘆婚姻帶給女人的不安,拿費(fèi)雯·麗來慨嘆男人對于女人的傷害。費(fèi)雯·麗的悲情鼓勵了我們慨嘆時的理直氣壯。  后來,我看了比較詳盡的費(fèi)雯·麗的資料,還看了比較詳盡的勞倫斯的資料,我對這兩個大明星同時產(chǎn)生了同情。這當(dāng)然不是說,我對費(fèi)雯·麗所受傷害的同情度有所減弱,而是說,我試著開始減弱曾經(jīng)對于勞倫斯的那種所謂的“恨”了。當(dāng)然了,勞倫斯如果能在費(fèi)雯·麗得了那么嚴(yán)重的精神疾病之后,在費(fèi)雯·麗最需要他的時候,能給她一個丈夫、一個男人的安慰與愛,那么,勞倫斯不僅能夠成為歷史上一個偉大的藝術(shù)家,還可以成為一個偉大的丈夫。一個藝術(shù)家比之一個普通男人,成為一個偉大的丈夫就更容易些,只要他做得和普通男人一樣有些耐心,他得到的認(rèn)可就會比普通男人多得多。藝術(shù)家的名望特別容易幫助他成為一個好丈夫。但是,把這樣的期待賦予勞倫斯,我們自己都覺得有些苛刻了。勞倫斯來到世上,天生就是為了當(dāng)一個藝術(shù)家的。他也需要被別人寵愛?! ∥以?jīng)在一篇文章里說起過勞倫斯和費(fèi)雯·麗在一起的好,我說他們“比好還好”。就是說,他們在一起看起來真是好到讓我找不到詞表達(dá)了。費(fèi)雯·麗與勞倫斯一見鐘情。當(dāng)時,他們兩個人都有自己的婚姻。在一篇介紹費(fèi)雯·麗與勞倫斯戀情的文字中,提到了費(fèi)雯·麗的前夫。作者說18歲的費(fèi)雯·麗“莫名其妙地嫁給了比她大十幾歲、對她所鐘情的戲劇藝術(shù)十分冷淡的、一位名叫赫伯特·利霍爾曼的律師”?! ∵€提到費(fèi)雯·麗很快就當(dāng)上了媽媽,那時她剛剛20歲。當(dāng)然了,特別多的沒有好結(jié)局的婚姻都可以被回味成“莫名其妙”。我們總得為一件背運(yùn)的事情找一個合適的理由。真實(shí)的情況不是這樣的,真實(shí)的情況是這個叫赫伯特的男人很不錯,他一直寵著費(fèi)雯·麗。他很盡丈夫的職責(zé),希望妻子相夫教子,希望小家庭生活安逸,過相依為命的日子。這其實(shí)是很好的一種日子,格外多的人愿意選擇這樣的日子,是平凡的人特別本分特別安全的一種日子。這種日子卻僅僅符合20歲的費(fèi)雯·麗的生活欲求。費(fèi)雯·麗是因?yàn)閻矍楹退叩揭黄鸬?,還生兒育女。很快地,費(fèi)雯·麗那顆崇尚藝術(shù)的夢想壯大了起來。演藝事業(yè)果真是她所無比熱愛的,她的身體根本阻擋不了她對于夢想的無比熱愛,她的血液被驅(qū)趕著,暢快而且躁動地流淌,全是奔往她的演藝夢想之境的。一個安寧下來的家是留不住費(fèi)雯·麗的身體的,即使身體被假裝留在了家里,她的心也早不在場了。費(fèi)雯·麗的夢想極大地挖掘出她原本就呆在身體里面的藝術(shù)天分。她本來就是個美麗至極的女人,是塊等待著挖掘和開墾的藝術(shù)礦藏。演員生活和非演員生活是有著不一樣的生活節(jié)奏的,對一些東西的認(rèn)識也很不相同。他們開始了生活和見解上的摩擦。有一次,霍爾曼已經(jīng)計劃和妻子作一次乘游艇航海的旅行,一切準(zhǔn)備就緒。費(fèi)雯·麗卻為一個不起眼的電影中的小角色而推掉了這個旅行計劃。一個認(rèn)為兩人世界重要,一個認(rèn)為演電影重要,哪怕是一個小小的角色。誰又有錯呢?理念不同罷了,選擇不同罷了。所以,費(fèi)雯·麗與霍爾曼的分手根本就不能令人驚奇。分手后的霍爾曼也算得上是豁達(dá)的,他和費(fèi)雯·麗的友誼保持得不錯?;魻柭愕蒙鲜且粋€優(yōu)雅的男人。只是他娶錯了費(fèi)雯·麗。費(fèi)雯·麗終究成為一個偉大的藝術(shù)家,幾乎是前無古人后無來者的那種厲害的藝術(shù)家之一。這一點(diǎn)霍爾曼在認(rèn)識費(fèi)雯·麗的時候沒有估計到。像費(fèi)雯·麗這樣偉大的藝術(shù)家,大約是無法和平常的霍爾曼把情事走到底的。費(fèi)雯·麗和勞倫斯才真匹配。費(fèi)雯·麗這么認(rèn)為。我們也這么認(rèn)為。而匹配,原本就是一種和諧和圓滿。人本能地走向和諧和圓滿。  依我的理解,費(fèi)雯·麗在認(rèn)識勞倫斯之前,無論她嫁給了誰都會顯得“莫名其妙”。再說了,一個不到20歲的女人的確還沒有機(jī)會知道她所需要的男人是怎么回事兒,盡管這么大的女人的情愛之花早就綻放了。所以,十幾歲的女人與男人相遇,其結(jié)果很容易被弄成“莫名其妙”。

媒體關(guān)注與評論

  不是傳記,不是解讀,也不是報告,更不是故事,而是用一個女性的心靈去體悟,用一個中年女性個人經(jīng)驗(yàn)去觸摸的一部思想筆記?! ∵@是一次美麗與哀愁的靈性傳遞。  ——作家、江西美術(shù)出版社社長兼總編輯 陳政

編輯推薦

  起先是那么豐碩的愛情啊  像花朵在盛春上掛著差點(diǎn)把枝頭壓彎  是一些什么樣的誤會與波折 讓這愛情  最后露出白骨的消殞  佳人死于亂世 比藍(lán)橋上的斷魂還無奈  忘掉你的命運(yùn) 才能忘掉眼前這一枚黃葉的飄

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

評論、評分、閱讀與下載


    她傳奇 PDF格式下載


用戶評論 (總計42條)

 
 

  •   這是第三次購買高偉的《他傳奇》,春天的時候第一次購買,書到后就被備戰(zhàn)高考的女兒拿走了,然后她的作文里就出現(xiàn)了鄧肯、波伏娃、張愛玲等名字,于是她的作文常常得高分,終于以語文129分的成績考上了理想的大學(xué),臨行,她擁擠的背包里又塞進(jìn)了《他傳奇》。
    第二本買了送給重慶的汪姐,她收到后說,這樣的書是可以讀到老的……
    于是有了第三次購買,雖然還沒細(xì)讀,但我相信一個詩人用心靈書寫的文字一定精彩。
  •   一些是我們熟知的女人,一些不是。但角度是獨(dú)特的。
  •   讀高偉的作品,是一種享受,唯美的筆下似不經(jīng)意地流露出布爾喬亞的精致與細(xì)膩,字里行間好比嵌隱著一首演繹情感的鋼琴曲,時而跌宕,時而低回,時而高亢,時而委婉,既古典浪漫,又不失新潮時尚,輕柔地傾訴出一種婉約,帶著個人的強(qiáng)烈意愿,跳躍在一個一個方塊字中,如同一行行五線譜,靈性畢現(xiàn)地貼于文本,仿佛可以直接置于譜架去彈奏。

    說高偉,必說她的散文。時下的寫作圈子里寫散文的大有其人,幾乎是個人即可自詡為“散文家”,然而真正能打動人的東西并不多,多的是那些假裝純純的偽小資們,酸不唧唧拿拿捏捏帶著一股子輕浮臊氣的東西都被稱作為散文,抑或是弄幾支殘柳敗梅充當(dāng)虛假高潮的呻吟,也被冠以散文雅號。但是高偉不同,她的散文中有一種讓人閱后難忘且蕩氣回腸的大氣,若同一古典朽物,被她有機(jī)地注入了鮮活的時尚元素,以詩人的高度,絲絲入扣地詮釋了散文的精髓,用靈魂對話,陶冶了腦際間的散漫與凌亂,讓人讀后掩卷深思。
  •   一位男士給我推薦的這本書,書店沒有賣,在當(dāng)當(dāng)買來之后,成為了我的枕邊書。作者高偉文筆很細(xì)膩,視角比較獨(dú)特,很深入人心。我很喜歡!是一本男女都愛看的書,值得推薦。
  •   一直很喜歡高偉。這本書不僅文筆優(yōu)美,潺潺如清流,也非常有珍藏價值。
  •   閱讀此書后感觸收獲極大,不錯!
  •   很不錯的一本書 受益匪淺 。
  •   受益匪淺的一本書,四天就看了一遍了。
  •   這本書里的許多人物,都是我喜歡的。我非常喜歡這本書。
  •   有這樣的感覺:比起浮躁年代太多的文字游戲,這本書勝在其深刻度上。
  •   是正版,很喜歡,在當(dāng)當(dāng)買書很實(shí)惠,贊~(≧▽≦)/~
  •   不太喜歡,不想看完,沒有什么意思
  •   現(xiàn)代人,真得需要耐心讀書,不要虛華浮躁啦!
  •   很好的質(zhì)地,很好的文字,
  •   給同事買的,她說很不錯。
  •   最近比較忙,只看了十四個被上帝眷顧的女人之張愛玲,作者的角度蠻獨(dú)特。很喜歡牛皮紙這種封面。
  •   被上帝眷顧的女人
  •   坦白說,比我之前的想像要好,高偉用她女人的視角寫了十四位傳奇女性,還是值得一看。
  •   這本書主要以女作者女人感性的一面去評論了幾個名女人,主要以感情線為主導(dǎo)。個人認(rèn)為中等吧,因?yàn)槲疫€是喜歡以每個人特別的才能或者強(qiáng)項(xiàng)來以描寫個人生平。
  •   說是被上帝眷顧,其實(shí)是要靠自己努力奮斗的。值得一讀的書。
  •   因?yàn)樽x了《他傳奇》,便有了讀《她傳奇》的念頭。其實(shí)更喜歡《他傳奇》里邊文字的柔韌度。但又因《她傳奇》,我領(lǐng)略了部分偉大或者讓我敬仰的女性。莎樂美、卡蜜兒、弗里達(dá),種種經(jīng)典。讀了一本書,便讀了更多
  •   很感性 從作者自身的角度寫傳奇女性 喜歡莎樂美 可惜那是世人無法企及的高度
  •   不知道該怎么說,看了,有點(diǎn)沉重。站在最頂端的人也是寂寞的。
  •   這本紙張不算好,算99新,還有作者簽名呢?
  •   簡單看了一下,幫朋友買的,紙張一般
  •   書很好。遺憾的書還沒看完
  •   讀到某些篇章,個人感覺作者還是有些不敢下筆。但是又多少人敢這樣大膽的一次性去評價這么多出色的女人呢,還是挺喜歡的書中的一些話語,適合靜靜的看。
  •   就是覺得一般般~~~
  •   語言不是很簡潔
  •   印刷的質(zhì)地很好,文字也很優(yōu)雅
  •     畢業(yè)論文答辯接近尾聲時,老師問為什么研究一個人的作品一定要研究他的成長環(huán)境和經(jīng)歷,當(dāng)時我很囧,因?yàn)槲艺J(rèn)為這個太順其自然了,就像32+42=52一樣,大家都這么認(rèn)為啊。甚至不經(jīng)意間想起這個片段,我都后悔為什么當(dāng)時沒有請教那位老師。
      后來看了這本書,終于知道原來這是佛洛依德精神分析學(xué)中很重要的一點(diǎn)。
      其實(shí),弗洛伊德的精神分析學(xué),我在圖書館借閱過,卻沒有堅持看完。
  •     【波伏娃】
      
      哲學(xué)家周國平說過性行為、愛情和婚姻這些兩性關(guān)系的三種形式及其
      
      難以調(diào)和的矛盾性質(zhì)。它們是和人性的三個層面相對應(yīng)的:性行為是
      
      人的生物性;婚姻是人的社會性;愛情是人的精神性。生物性是一個
      
      基礎(chǔ),如果沒有性,愛情和婚姻都談不上,都不可能產(chǎn)生,都沒有存
      
      在的理由。這是它們的一個共同的生理基礎(chǔ)。但是,性、愛情、婚姻
      
      又是三個不同的東西。性是肉體生活,遵循快樂原則;愛情是精神生
      
      活,遵循理想原則;婚姻是社會生活,遵循的是社會原則。
      
      薩特的小說《理智之年》。那個小說里面的一個細(xì)節(jié)至今讓我回味不
      
      已。小說的主人公叫馬洛。有一天馬洛在她漂亮的情人家中。他們剛
      
      干完那件事。馬洛赤身赤裸,兩腿之間躺著垂頭喪氣的生殖器。馬洛
      
      突然意識到,它就像個大兒子,男人終生都在為它操勞。我想,這是
      
      男人薩特借主人公之口說出的自己的一句話。這是哲學(xué)家薩特替凡俗
      
      男人薩特說出的一句話。這句話其實(shí)承載了哲學(xué)意義上悲憫精神。這
      
      種悲憫,從一個男人性覺醒時就開始了,它一直會持續(xù)到男人用不動
      
      自己的肉身為止。
      
      【夢露】
      
      夢露說過一句非常經(jīng)典的話:沒人知道我不愁吃不愁穿但不為人愛,
      
      不知快樂是什么滋味,我只求在生活中能善待他人,他人也同樣善待
      
      我。我們是公平交換。我是個女人,我需要被一個男人真心去愛,同
      
      時我也會真心地愛他。我做過嘗試,但這種事壓根兒就沒有發(fā)生過。
      
      夢露的這句話是特別真實(shí)的。夢露向男人尋求愛情的真切勁兒也是誠
      
      實(shí)的。但是,愛,與怎么愛,是兩碼事。夢露的活法根本就是不會愛
      
      人的那么一種活法。一切向外部世界擴(kuò)張的活法,一切走向虛榮繁華
      
      的活法,都不可能得到幸福。這種活法或許可以得到名聲,可以得到
      
      金錢,可以得到男女關(guān)系,甚至是狂歡的男女關(guān)系,惟獨(dú)不可能得到
      
      幸福。用這樣的活法去愛人也是荒謬的。再加上被夢露愛上的男人也
      
      不是一些會愛懂愛的男人。兩個同樣不會愛人的男人與女人,加在一
      
      起的生活肯定是混亂加上混亂。
      
      【張愛玲】
      
      王安憶對曾是同一個時期的女作家蘇青和張愛玲進(jìn)行過形象的描述。
      
      王安憶說,蘇青是躍然于眼前的,我們好像能看得見她。她是上個世
      
      紀(jì)上海三四十代的馬路上走著的一個人,去剪衣料,買皮鞋,看牙齒
      
      ,跑美容院。我們在蘇青身上可以試出五十年前上海的涼熱。而張愛
      
      玲卻是坐在窗前看的。張愛玲是遠(yuǎn)著的,看不清她的面目,看清了也
      
      不是你想看的那一個。王安憶是個鬼才,她能把張愛玲說得這么到位
      
      。寫張愛玲是冒險的,盡管這個世界上寫出了那么多關(guān)于張愛玲的文
      
      字,有了那么多對于張愛玲情感世界乃至人生歷程所給出的判斷與結(jié)
      
      論??傆X得張愛玲還是在窗前看著的,從那一個世界往陽世里看,歪
      
      著頭,有那么點(diǎn)看光景的味道。從那個世界往這邊看的張愛玲依舊有
      
      著深刻到歹毒的眼光??催@些形形色色的人寫出叫張愛玲的這個女人
      
      的一些東西。然后張愛玲發(fā)出一以貫之的沉默或者冷笑。張愛玲品牌
      
      的沉默和冷笑。張愛玲大約是不怕被誤會的。
      
      張愛玲起初戶口薄上的原名是叫張瑛,小名小瑛。小瑛上學(xué)的時候,
      
      出國留學(xué)一段時間回來后的母親嫌張瑛的名字不好聽,就給女兒起了
      
      一個英文名字ailing,中文譯過來為煩惱(生病的)。
      
      洋氣如黃逸梵者一定是按著憂郁這個長相給自己的女兒起名字的。這
      
      個有意味的詞條譯成中文讀音卻顯得又土又俗,這也許是黃逸梵沒有
      
      想到的。張愛玲后來也寫文章說起自己名字的惡俗。
      
      同是服膺胡蘭成同樣不關(guān)心政治的蘇青把刊有張愛玲文章的《天地》
      
      雜志寄給胡蘭成。蘇青的這個舉動因此被幾乎所有的張迷理解為這對
      
      才子才女相識的契機(jī)。胡蘭成曾經(jīng)在文中寫道,初讀張愛玲的文字,
      
      才看到一二節(jié),不覺身子坐直起來,細(xì)細(xì)地把它讀了一遍又一遍。張
      
      愛玲的才華輕易地就把閱覽無數(shù)的這個才子給震住了。我想,雜志上
      
      張愛玲的照片也讓胡蘭成感到比較舒服的吧,不然胡蘭成不會主動向
      
      蘇青要了張愛玲的地址,親自上門拜訪。果真如蘇青向胡蘭成所說的
      
      ,張愛玲不會給拜訪者以機(jī)會的。胡蘭成又是格外自信的,他把自己
      
      的名字和電話號碼寫出來放在門洞里,請求張愛玲能夠會見他。然后
      
      不等張愛玲回話,胡蘭成就走了。
      
      張愛玲因?yàn)椴恢烙蟹缎忝赖拇嬖谶€心情不錯,他對胡蘭成說,我一
      
      路上想著這里是你走過的,及在船上望得見溫州城了,想你就在那里
      
      ,這溫州城就像含有寶珠在放光。
      
      王安憶有過這樣的洞見。她說,張愛玲對于現(xiàn)世的愛好是出于對人生
      
      的恐懼。她對世界的看法是虛無的。張愛玲曾說過長的是磨難短的是
      
      人生。于是這短促的人生中,不如將它安在短視的快樂里,掐頭去尾
      
      ,因頭尾兩段是與長的磨難接在一起的。只看鼻子底下的一點(diǎn)享受,
      
      做人才有了信心。
      
      潔塵以為學(xué)張愛玲還不如學(xué)三毛學(xué)瓊瑤安全。三毛是虛榮的,但還浪
      
      漫。瓊瑤雖然幼稚但還視愛情為生命的首要,總還是有些詩情。那個
      
      把詩情徹底消解后的張愛玲是不可仿造的,女人學(xué)了,從根本上就走
      
      味了。潔塵的見的真是一針見血。是的,凡俗女人夠不到張愛玲閱世
      
      的高處,是學(xué)不著張愛玲什么的。而一個女人果真抵達(dá)了張愛玲閱世
      
      的高處,她還用得著向誰學(xué)習(xí)什么嗎?
      
      有一個作家曾經(jīng)分析了張愛玲嫁給賴雅的原因。他說,張愛玲從離開
      
      祖國的那一天起,在乘船遠(yuǎn)足的那一瞬間,她就已經(jīng)不再是中國大紅
      
      大紫的那個女作家了?,F(xiàn)在這個叫張愛玲的人,只是一個僅僅想生活
      
      下去的普通女人,一個褪去了繁華名聲,平凡得只是沒有安全感的中
      
      年女人了。一個普通的中年女人嫁給了一個大她不少的美國作家,或
      
      許就不是一件多么值得大驚小怪的事情。
      
      她的好友夏志清評價她的時候用了一個詞:絕世凄涼。有一個臺灣女
      
      記者發(fā)現(xiàn)了她,為了采寫到第一手資料,索性當(dāng)她的鄰居住了下來。
      
      張愛玲發(fā)現(xiàn)了女記者,一個晚上她偷偷地搬家了。是的,她一生孤獨(dú)
      
      ,晚年更孤獨(dú)。1995年9月8日那一天,房東發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)去世了。張愛
      
      玲死去的時候,躺在簡陋房間中惟一一張行軍床上,身下墊著一床藍(lán)
      
      色毯子。她出奇的瘦。臉色卻是安詳?shù)摹?
      
      【卡米拉】
      
      把戴安娜介紹給查爾斯,并且讓戴安娜變成查爾斯的妻子,是卡米拉
      
      犯下的一個重大錯誤,或者說是卡米拉和查爾斯共同犯下的一個重大
      
      錯誤。雖然這個重大錯誤的前因是美好的:卡米拉想讓查爾斯過上正
      
      常的生活,想讓盼望中的英國人民有一個未來的王后。用"物色"這個
      
      詞語來表達(dá)戴安娜之于查爾斯的婚姻,大約是妥帖的。被"物色"來的
      
      愛情,更是顯得荒誕??纱靼材裙媸沁@么被卡米拉介紹給查爾斯的
      
      。比起其他女子來,戴安娜最具備未來王后的條件:美麗的容貌。修
      
      長的身材。優(yōu)雅的氣質(zhì)。貴族的血統(tǒng)。年輕。是個處女。戴安娜是那
      
      么的單純,不懂得什么叫性生活,連與男人接吻的事情都沒有干過。
      
      卡米拉認(rèn)為查爾斯要的應(yīng)該就是這樣的女人。不輕浮,不復(fù)雜。這樣
      
      的女人或許不會給王子帶來太多麻煩。查爾斯第一次約見戴安娜,似
      
      乎也被這個美好的女子迷住了。樸素的戴安娜對查爾斯說起了一年前
      
      在查爾斯叔叔葬禮上的一些事情。她說,當(dāng)查爾斯走在送葬的隊伍之
      
      中時,看上去是那樣的悲痛,那是她所看到的最令人傷心的一幕,她
      
      的心在為他滴血。戴安娜還以為那太不公平了,查爾斯當(dāng)時好孤獨(dú),
      
      應(yīng)該有一個關(guān)心照顧他的人才是。查爾斯為戴安娜的體恤感動了。他
      
      以為戴安娜的內(nèi)心里面比自己以為的戴安娜有著更為豐富的東西。
      
      
      
  •     寫給她的十四行詩
      
      
      一)
       她有像貓一樣的綠色眼珠。
       她是《亂世佳人》里那個嬌蠻自私又剛強(qiáng)堅韌的南部女子。她和克拉克?蓋博在屏幕上的深情一吻使斯佳麗和白瑞德的形象永恒地靜止、經(jīng)典地凝固在那一瞬間。
       她是《魂斷藍(lán)橋》里的一縷芳魂,卻無緣嫁給那個還不知道她確切姓名就急急忙忙要娶她為妻的英俊男子。她為他失去工作,她因?yàn)樯嬕惨驗(yàn)樗摹八烙崱眽櫬?,她在?zhàn)后歸來的人群中意外和他相遇,卻覺得自己再也配不上這段感情。
       她有如此的相貌,甚至不必?fù)碛腥绱说难菁肌K腥绱说难菁?,甚至不必?fù)碛腥绱说南嗝病?br />    她嫁給一位律師,有了自己的孩子。她本來可以像很多中產(chǎn)階級太太一樣在家庭里度過自己的一生。
       她愛上了戲劇,也愛上了戲劇里的王子。
       她和律師離婚,他和自己的前妻離婚,她在前一段婚姻結(jié)束僅僅兩天后嫁給了他。
       她以為她遇到像王子一樣倜儻的對象,有像電影一樣傳奇的過程,就能獲得像童話一樣美好的結(jié)局。
       她以為,王子和公主從此過上了幸福的生活。
       只是,她忘了,人生若只如初見,當(dāng)時只道是尋常。
       他們的愛情和婚姻包括她的神經(jīng)在漫長的20年婚姻里變得面目全非。
       她歇斯底里,精神狂躁,兩次流產(chǎn),不得不接受治療。
       是她給自己太大壓力還是他不夠體貼包容,是愛得不夠還是愛輸給時間。
       總之后來的后來,他愛上了別的女子。像他的上一段婚姻一樣,他求她原諒。同樣是選擇一個放棄另一個,不過,這次,被放棄的那個是她。
       離婚之后,她在另一個男人的陪伴下接受治療和度過余生。
       一九六七年七月七日,她被人在臥室內(nèi)發(fā)現(xiàn)一睡不醒。她帶著自己所有的夢想與野心就此安眠。
       三個愛過她的男人,并排坐在追悼儀式的前排。
       他在她的葬禮上說:我和費(fèi)雯麗雖然不能白頭攜老,但她仍是我最仰慕的女人!
       她聽不到了。
      
      二)
      
       她起初叫諾瑪。
       她是被人收養(yǎng)的私生女。
       她心中的父親是克拉克?蓋博。
       她16歲時就嫁給一個航空公司的夜班裝配工。
       出名前她矯正牙齒、改變發(fā)型、在左頰點(diǎn)上后來著名的銷魂痣,還摘掉了自己的兩根肋骨。
       她有很多任男朋友,嫁過三次。第二任老公是棒球隊員,后來認(rèn)領(lǐng)了她的遺體并主持了她的葬禮,堅持每周三次在她的墓前獻(xiàn)上一束鮮花直到20多年后他也去世了。第三任老公是一位偉大的戲劇大師,沒有出席她的葬禮,因?yàn)樗谒闹性缇退懒恕?br />    她和總統(tǒng)、總統(tǒng)的弟弟關(guān)系曖昧。她打電話給第一夫人表示準(zhǔn)備取代后者的位置。她在總統(tǒng)的生日宴會上風(fēng)情萬種地高唱生日快樂。她的死因至今是個謎。
       她的生命像一襲華麗的袍,上面爬滿了虱子。
       她是性感的化身,她是永恒的傳奇,她在嬌羞地嘟著紅唇,她在等待地鐵里的風(fēng)把裙子吹起。
       西川為她寫了一首詩:
       這樣一個女人被我們愛戴。
       這樣一個女人我們允許她學(xué)壞。
       這樣一個美麗的女人,
       酗酒、唱歌、叼著煙卷。
       這樣一個女人死得不明不白。
      
      三)
      
       那個男人的生命里,
       最初,我只讀到,卡米爾。
       我們叫她羅丹的情人。
       后來,我卻讀到,羅斯。
       羅丹的另一個情人。
       在卡米爾的傳記里,羅斯一出場已經(jīng)40歲了。
       在羅丹的傳記里,羅斯卻是他第一個心儀者。
       年輕的羅丹為了和同樣年輕的羅斯相識,費(fèi)盡心思。
       他請她當(dāng)他的人體模特,請她看電影游泳和成為他的情人。
       他為她塑像,叫做《寶貝》。
       她為他生了兒子,在他當(dāng)兵的戰(zhàn)亂期間侍奉他的雙親、保護(hù)他的作品。
       認(rèn)識53年后,76歲的羅斯終于等到羅丹的一紙婚書。
       兩周后,羅斯去世。同年,羅丹去世。兩人合葬。
       而卡米爾,是另外一個故事。那個電影叫做《羅丹的情人》。
       扮演卡米爾的,是同樣天才的法國女演員,伊莎貝拉?阿佳妮。
      
      四)
       如果可以選擇但是只能選擇一件,作為女人,你會怎樣選擇:
       美貌、智慧、權(quán)勢、財富、普通安寧的生活。
      
       別著急給我答案。看看她是怎么做到的。
      
       她在最好的貴族學(xué)校讀書。每門功課都是A等,受過優(yōu)良的芭蕾舞和交際舞訓(xùn)練,醉心與浪漫主義文學(xué)作品,讀拜倫和王爾德的文字。沒有錯過任何好的東西。
       她當(dāng)選過社交場所的皇后。畢業(yè)后在華盛頓先驅(qū)時報當(dāng)記者。期間認(rèn)識了她后來的丈夫,未來的美國總統(tǒng)。
       她改寫了白宮歷史,成為不可超越的第一夫人。
       1963年,肯尼迪遇刺。她就在遇刺現(xiàn)場、自己丈夫的身邊。
       幾年后,她嫁給舊相識、世界首富希臘船王。
       船王去世后,50歲的她又一次做出了讓人震動的選擇——回歸職場。她去了一家出版社工作,一周工作4天,年薪1萬美元。
       晚年的她找到了自己的心上人,他和她同齡,愛讀書,好旅游,喜歡歌劇和其他藝術(shù),享受大自然。
      
      五)
      
       1970年22歲的他愛上23歲的她。
       他是王子,必須要娶符合王室要求的女子,比如處女。
       她不僅不是處女,還有別的男朋友,一個叫安德魯?shù)哪腥恕?br />    他曾經(jīng)幾次向她求婚,她拒絕了,還選擇了在他一次遠(yuǎn)航時嫁給了安德魯。
       他和別的漂亮女人談情說愛,他最終選擇一名有貴族血統(tǒng)的幼兒園教師做妻子。
       而那個女子,在今后的歲月里被打磨得光芒萬丈,甚至超過了自己的王子丈夫。
       王子夫婦因?yàn)橥踝雍退挠H密關(guān)系爭吵和冷戰(zhàn)。他和妻子的關(guān)系越來越疏遠(yuǎn)。
       他們離婚。王妃死于一場全世界最著名的車禍。成為永恒的戴安娜王妃。
       最后的最后,她還是嫁給了他,成了滿臉皺紋的他的滿臉皺紋的妻。
      
       “王子的婚姻也是一雙鞋子,只是這雙鞋子看起來是世界上最華美的一雙罷了。
       可是,這雙華美的鞋子究竟合不合腳,只有鞋子的主人知道,這是愛情的邏輯,王子的婚姻也必須遵從。
       戴安娜的一生,用她嬌美的生命,親自打碎世上最美的童話給我們看?!?br />   
       “同一個男子,在戴的立場上看,是一個花心的不負(fù)責(zé)任的丈夫……
       在她的立場上看,他卻是一個忠貞的癡情男人。
       這個男人原本可以閱盡太多漂亮的聰明的女人的春色。
       他卻只在一個又老又不美的女人身上駐扎自己的愛情。”
      
       “戴安娜曾經(jīng)表示:
       怎么會被這么個女人打敗呢?
       真是見了鬼,她又老又不美,還有頭皮屑!”
      
       總之,
       “她終于和他待在了一起。
       一個不美的女人和一個不英俊了的男人,
       一個老舊的女人和一個老舊了的男人。
       他們終于可以合理而且合法地生活在一起。
       他們終于給彼此的深愛一個合適的位置。
      
       我從照片上看到了老了的她和他,
       真實(shí)而自然的笑容是那么輕易地流露出來,
       像月光那么自然地傾瀉在溫情的土地上。
      
       我感到她和他有著那么一種老舊的般配,
       一種令人舒服的合適。
      
       我其實(shí)早就不對人間的幸福胡亂地下定義了,
       可我愿意相信她與他的笑容表達(dá)的就是人間的幸福。
      
       我還愿意再重復(fù)一變我所使用過的那個比喻:
      
       他們就像一條豆莢里的兩顆豆子,彼此相愛,十分相像?!?br />   
      會員:268608
      
  •     之前看一本叫《影響世界的100個女人》,杰奎琳排第一名,當(dāng)時我不知道為什么,看完這本書,我知道了。
  •     最近一段時間,情緒一直困在一個胡同里,走不出來,做什么事都不開心。都快把自己逼進(jìn)死角了。昨夜開始看連諫寄來的《她傳奇》,隨手拿起,慢慢地翻看,看著看著,心慢慢地靜了下來。
      
      高偉說的多好啊。“一個無論多么優(yōu)秀的女人,都要懂得在生活中有所退讓。懂得退讓的女人其實(shí)是懂得保護(hù)自己的女人。生活其實(shí)是一門多種學(xué)科的課程,事業(yè)只是其中的一門。一個人即使事業(yè)取得了極高分,也無法彌補(bǔ)其他內(nèi)容欠缺所造成的傷害。女人更是如此。經(jīng)歷過一些滄桑的女人其實(shí)應(yīng)該及時地讓自己生命的力量從外部的世界上撤退下來,把它們用來保護(hù)自己的內(nèi)心,把它們用來儲備自己獨(dú)立的能力,使自己有力氣不依靠男人。即使男人從自己的身邊逃離,也不至于把自己弄瘋。和生活較勁,和男人較勁,是會把自己逼瘋的。聰明的女人不僅應(yīng)該使自己不瘋,還應(yīng)該使自己日益活得淡然和寧靜。”
      
      是的,我不應(yīng)該糾結(jié)在他怎么了的問題上,就算他再不出現(xiàn),我也應(yīng)該過好自己的日子。本來我就沒有非他不可的事,所以萬不可把自己逼瘋。那樣只會惹得他人笑話。隨他去吧。我自看我的云起云落,寫我的字讀我的書。奈他何?
      
      早晨5:30醒來??刺焐€早,繼續(xù)讀《她傳奇》。傳奇里我喜歡王小慧,喜歡這個慧心,勇敢,聰明,微笑的女子。很早就讀過她的《視覺日記》感動于她的執(zhí)著和清醒。一個女人能清醒的認(rèn)識到自己要什么,是很明智的。很多時候,女子都會被旁枝雜念吸引,而她沒有,果斷的拒絕雖然使他人為她而死,但這不是她的錯。只能說對方不夠理智。再次讀高偉的王小慧,還是被王小慧感動。這個時代讓我感動和仰視的女子很少,王小慧算一個吧。喜歡她嘴角淺淺的笑,這樣傳奇一生的女子讓人敬佩。
      
      第一次讀高偉的書,還是被她的文筆吸引,她的大氣,客觀,豁達(dá)和恬靜都在文字里一一呈現(xiàn)。跟著她的文字慢慢地進(jìn)入各個女子的傳奇里,讓我浮躁的心得以安靜下來。
      
      看過這么多女子的傳奇,讓我對生活對情感對自己有了更深的認(rèn)識,以前一直不解為什么我會有那么多的不滿和不安。為什么偶爾我會被他人吸引,而這被吸引讓我很自責(zé),總覺得一個已婚的女子還會有感情上的波動是不應(yīng)該的。其實(shí)這樣很正常,是人性里的一種自然。世界上沒有完美的人,正因?yàn)樽陨淼牟煌昝?,才會被他人吸引。人很多時候是不夠完美的,然而大多數(shù)的人都不肯承認(rèn)自身的不完美,總以為自己是最好的。其實(shí)不是的,艷麗如夢露,聰慧如波伏娃,執(zhí)著如費(fèi)雯麗等,一個一個時代的女性,在感情上,在生活里都不是完美的,造就她們的傳奇在于個性和所處環(huán)境。只是當(dāng)時她們也沒有完全認(rèn)清到自身的不完美和男人的別樣心思,所以才會逼瘋才會不安的死去。
      
      活在當(dāng)下,平凡如我這般的女子,欠缺的很多,所以才更需要有平和的心態(tài)去看待出現(xiàn)的問題,遇見問題想想正反兩面,也就會安然無恙的生活下去,慢慢地把自己修煉成為一個大度豁達(dá),寧靜淡定的女子。我們這般普通的女子成不了大時代的傳奇,但我們可以成為一個睿智的人。這個目標(biāo)應(yīng)該不難實(shí)現(xiàn),只要我們自己努力了,看開了,上帝也一定會眷顧我們。
      
      
  •     陳政
      
       首先聲明,這本書是我自己主動要求再次審讀的。動機(jī)是不放心,出于職業(yè)習(xí)慣,我對美術(shù)出版社出這種社科類、文字多的書有不怎么放心的毛病。沒誠想,讀著,認(rèn)真讀著,忽然有了為這本書,為這本書的作者寫點(diǎn)什么的沖動,盡管我與作者至今未曾謀面,也未有過任何意義上的神交。
      
      一
      
       言為心聲。鏡子造出來是照自己用的。
      
       高偉為自己制造了十四面鏡子,原來是用來照別人的,雖然她試圖不斷地轉(zhuǎn)動著調(diào)整方位去照亮她的敘述對象,沒誠想更多地還是照出了自己,照出了她對她的敘述對象的所思所想所悟,以及在這種體驗(yàn)過程中對自己的確認(rèn)與超越,當(dāng)然包括她對自身角色的解讀與尋找。
      
      
      
      二
      
       英國的人類學(xué)家認(rèn)為:在男權(quán)文化體系里,女人構(gòu)成了一個“失聲的集團(tuán)”,其文化和現(xiàn)實(shí)圈與男性主宰集團(tuán)的文化和現(xiàn)實(shí)圈部分重合,卻又未被其完全包容。溢出重合區(qū)的月牙狀領(lǐng)域,處在主宰集團(tuán)的邊緣地帶以外,學(xué)術(shù)上稱為“野地”。
      
       高偉的這本書和她自己,完全溶為了一體,成為這片野地上一叢倔強(qiáng)的花,這叢花呈現(xiàn)出自由意識的酣暢呼吸。在這叢花的指引下,我們得以打開那些藏有頂級女人的神秘山洞,窺見那紅顏艷照后的蒼涼莞爾。
      
       正是這叢花的越位,使得我們欣賞名人傳記有成為一種心理閱讀的可能。風(fēng)流韻事其實(shí)只是發(fā)生在男女之間的事,只是附著了全息掃描儀之后,老套的愛情故事常新,似曾相識的舊臉孔抹上了嶄新的戲劇性油彩。
      
       讀完全書,我覺得文本以外,高偉式的東方想象遠(yuǎn)未結(jié)束。
      
      
      
      三
      
       已經(jīng)完全告別了傳統(tǒng)的敘事方式,也已經(jīng)完全迥別于男性的語言邏輯。不是傳記,不是解讀,也不是報告,更不是故事,而是用一個女性的心靈去體悟,用一個中年女性個人經(jīng)驗(yàn)去觸摸的一部思想筆記。
      
       更重視對自然的、生命的、兩性的關(guān)注,其中有對細(xì)微與偉大的體察,對瑣碎與簡約的判斷,對平淡與激情的分析。女人欣賞女人,女人書寫女人。把男人放在客體的位置,且根據(jù)自己的意愿隨心所欲地指點(diǎn)評判。不管怎么說都是時代的進(jìn)步,也幫許多憋悶了許久的同類狠狠地出了一口才情的惡氣。
      
       這是一次美麗與哀愁的靈性傳遞。
      
       音樂家常說,靈魂在上,技巧在下。
      
       而高偉的敘述則是靈魂在上,敘事方式也在上。因?yàn)樵谶@里,形式與內(nèi)容得到了較為完美的鍥合,得到了幾乎和諧的共振。因?yàn)樵谶@里,語言與思想相結(jié)合的魔力,足夠讓許多心靈頻譜相近的讀者,掉入她設(shè)下的“美麗陷阱”。
      
      
      
      四
      
       相對男性,女性有著獨(dú)特的孕育生命的體驗(yàn),有將愛視為第一生命的天然稟賦,有更加敏感和多情的第六種感覺。我從龍應(yīng)臺的許多作品中可以體察得到,原以為只有海峽對岸的天空才能培養(yǎng)出那樣的細(xì)膩,沒誠想在高偉這里,我也得到了同樣的體察。
      
       面對恐懼,人類都要躲避。男人躲到美酒中,女人躲到愛情里。
      
       如果是講述十四個男人的故事,我相信,“愛情”或“性”這兩個詞,僅僅是雞精一類的調(diào)味品。偏偏這是講述十四個女人的故事,于是“愛情”或“性”,就成為了鹽。
      
       一個女人既然擁有女人的血肉之軀,還會有自己的情色特征。女人給了女人一雙女人的眼睛。女性視覺更注重的是體驗(yàn)。高偉這樣的女詩人注重的是自身的切膚體驗(yàn),最起碼也是一種心理體驗(yàn)。我還以為,想象性心理體驗(yàn)是她的敘述強(qiáng)項(xiàng)。
      
       “面對夢露,男人們覺得她身上既有天使的味道,又有蕩婦的味道。男人們覺得這種味道好極了。而天下的女人沒有不愿意讓自己長成夢露那種模樣的,對于精神上有著嚴(yán)格追求的女人也愿意。當(dāng)然了,這樣的女人同時還愿意保留自己精神上的質(zhì)量。”
      
       這種書,只有作為女人的高偉能夠?qū)懙贸鰜怼?br />   
       縱使是同等才華,男性高偉要寫的,恐怕是另外一部關(guān)于女人的書。
      
      五
      
       才女是用來發(fā)揮自己天才的女人。高偉這樣說。
      
       其實(shí)她自身的“與眾不同”,也是自個兒不小心發(fā)出的聲音。
      
       是優(yōu)雅,是詩韻,是靈性,是氣質(zhì),是智情,是才藝。
      
       天才與女人的關(guān)系是血腥的。高偉還這樣說。她以成都女詩人翟永明為例。她認(rèn)為翟永明是度過了普拉斯死亡詩域的女人,而度過了這種詩域的女人,她的生命有可能走向更大的遼闊。
      
       這就給我們造成了一個動念,抑或?yàn)槲覀冊O(shè)下了一種擔(dān)心:高偉,你自己有沒有度過你認(rèn)為的普拉斯死亡詩域?因?yàn)槟阍跀⑹鰟e人愛情故事的疆域上,表現(xiàn)得那么縱橫捭闔、信心滿滿,人們便有理由期待,你在另外一片領(lǐng)土上的揮灑自如、瀟灑倜儻。
      
      
      
      六
      
       再次審讀變成了一次精神旅游,是我始料未及的結(jié)果。
      
       我想在這里向時間致敬!感謝時間為我們在高偉之前,安排了那么多美麗杰出的女人,又在合適的時間安排了另一個合適的女子出場,她愿意,她們也愿意在一起傾心交談,訴說衷腸。這個女子在她們的人生中,醉著自己的愛情,疼著自己的愛情。再用文字粘貼下來,讓我們可以細(xì)細(xì)品味:如詩、如歌、如夢的工場,如傷、如痛、如鮮活的絕望。讓我們隨著她們的人生在高偉的文字面前蕩氣回腸了許多天,驚心動魄了好多回。
      
      
  •     阮直
      
      《她傳奇》(江西美術(shù)出版社2010年6月)這本書的責(zé)任編輯邱建國先生和作者高偉與我都是多年相知頗深的朋友。邱先生提出讓我寫高偉這本書的序的時候,我回絕了,因?yàn)樾奶?,高偉的這些文字曾讓我深深震動,我怕我的解讀配不上這些出自靈魂的文字。而且,她的思想和文字都充滿了她自己的味道,一個靈魂豐饒的女人幾近不可復(fù)制的味道,在它們面前,我的文字是自甘寂寞的。是在邱先生的堅持下,我寫了這篇序。
      
      
      
       一
      
       一個平庸者的靈魂都裝得下一個天空,那么,一個杰出偉大的靈魂,就是一個宇宙了,而一個個美麗、魅力、智慧、天才女性的靈魂就是無數(shù)個不同的彩色宇宙。
      
       本書的作者高偉就承攬下了這么一個偉大的工程——解讀無數(shù)個不同的彩色宇宙。
      
       人讀懂人其實(shí)很難,不用說讀懂一個天才的女性藝術(shù)家,連我們身邊的人,我們的朋友、我們的親人,相互之間不也都缺乏溝通與理解嗎。
      
       就說《她傳奇》這本書的作者高偉吧,十五年前我有一次機(jī)會閱讀了她。在一個筆會上相處了幾天,結(jié)果是一次誤讀。那個身材修長,長著一雙美麗的大眼睛,剪了個男孩子發(fā)型的她,總是像一只溜邊的黃花魚,躲避著喧嘩,無論是宴會、舞會、晚會,她都屬于邊緣地帶的人,這樣的小女生別說解讀人的靈魂了,連風(fēng)情她都不解。我好像就沒聽見她笑過,也沒聽過她一次有點(diǎn)分貝量的說話。我還以為這孩子她太小,是剛參加工作的大學(xué)生,在這么多的作家與資深編輯面前有自卑感。
      
       誤讀,徹頭徹尾的誤讀。這次會議不久,我就收到了她的詩集《風(fēng)中的海星星》,并知道,人家在是山東省的著名的詩人——多大的誤讀。
      
       這之后,我就成了她的編輯,她不僅詩歌寫得好,散文、隨筆寫得也好,在我們這個城市,她的知名不比她在青島差,她寫給當(dāng)?shù)貓蠹埖淖髌穾缀醵际穷^條刊發(fā)的。一幫子文學(xué)青年形成了“高偉迷”,大家聚會時常把話題扯到一個幾千公里之外,誰也沒見過的作家頭上。魅力!她文字的獨(dú)特魅力讓讀到她作品的人著迷了。這就算是對一個人的解讀嗎,也不是的。
      
      
      
       二
      
      
      
       2006年我在《文學(xué)自由談》第4期上讀到一篇《沒有一個女人裝得出她的眼神》,是解讀普拉斯的,我驚呆了,打去電話。她極其平靜地說,我已經(jīng)寫十幾篇關(guān)于世界杰出女藝術(shù)家、作家、詩人的隨筆了。從 2003年起就陸續(xù)在《文學(xué)自由談》、《作家》等雜志上發(fā)出了。
      
       我的崇拜之心油然而生,我要來高偉完成的全部這類作品,虔誠地拜讀著。我知道我又一次誤讀了高偉,高偉不是那種美女型寫花寫草,寫情寫愛的詩人,也不是都市類報紙職業(yè)型的專欄作家,高偉是一位對人的身心靈有著極度敏感和深刻研究,富有哲思型的作家。她的閱讀量驚人,她閱讀的書籍讓我生畏,現(xiàn)代、當(dāng)代偉大的哲學(xué)家、思想家、社會學(xué)家、心理學(xué)家、作家、詩人、天才型藝術(shù)家的作品她都閱讀,并寫出評論性文字,堅持?jǐn)?shù)年,成為了她的生活常態(tài)。這是她能寫出這些驚人的大隨筆的必要準(zhǔn)備。高偉的寫作無論是形式還是語言都是“復(fù)合型”的寫作。她的詩借助情與愛,寫的是人性中的本質(zhì),寫的是生命的低吟淺唱,寫的是一個哲人在拷問靈與肉的質(zhì)疑與困惑。她的散文、隨筆從沒有過傳統(tǒng)的“情境”、“意境”的壘筑手法,而是那種文化意義上的“復(fù)合型”隨筆,像英倫才子德波頓有“思考中的優(yōu)雅,在優(yōu)雅中的深刻”,像英國學(xué)者、天才作家C·S.·路易斯能幫助她的讀者“去想愛,去看清愛、去體會愛”,像最敢顛覆人性的青年作家謝宗玉那樣,高偉的真話也能為我們“上火的靈魂”放血。
      
       就說那篇從靈魂深處解讀普拉斯的隨筆吧。我們知道藝術(shù)家的靈魂在大眾的眼里是一些異類,他們身上有一種神秘的特質(zhì),從遠(yuǎn)處看,絢麗奪目,繽紛斑斕,造成了他們作品非同凡響的品質(zhì)。但賦予他們品質(zhì)奇異的精神元素同時也影響著他們精神的歧義。那么解讀這些人的靈魂方式有多種多樣,哲學(xué)家喜歡解讀思想的價值觀,社會學(xué)家的解讀重在倫理視角,文學(xué)評論家則解讀藝術(shù)家們塑造的人物形象,詩人高偉的解讀則是他們的愛與恨,高偉關(guān)于這些女人隨筆的線路圖走的是情感線,心隨情走,筆動意中。從這個視角解讀這些杰出女人的情感世界,就容易誘惑著我們閱讀的欲望。
      
       我們平凡,可我們對不平凡生命的激情、對天才女人們那個永遠(yuǎn)讓人渴望窺視的情感之門充滿著打開的欲望,高偉做成這件事。她開啟天才女人的情感之門,一是給大眾閱讀,但同時更是為她自己的靈魂尋找另一個靈魂的對接點(diǎn),這是給小眾的閱讀,也是救贖自己那多年抱持的情懷與信念。借助著解讀這些天才的靈魂,高偉困惑者心靈也得到了一次索性的、孤注一擲的釋放。
      
       年輕時的高偉就欣賞偉大詩人普拉斯,可她看到了普拉斯與休斯的情感之路也沒有擺脫“天才與女人的關(guān)系是血腥的”歸宿。高偉也憤怒了。當(dāng)休斯六次把自己的名字刻在普拉斯的墓碑上又六次被刮得一干二凈時,高偉開心極了。高偉與當(dāng)時的民眾一樣覺得休斯沒資格把自己的名字與普拉斯同輝?!伴L大后的高偉”,“思想長成蘆葦?shù)母邆ァ保桶选爱?dāng)年極端的憤怒”“小心地壓抑了”。天才才能知道天才。
      
       我們每個人的內(nèi)心都有一個道德批判論者,一個說教者。我們警惕著,因?yàn)椤岸斓乃枷胝咧皇O铝斯穷^”,他使我們的世界都變得貧乏。
      
       大眾的道德審判是大眾的道德法庭授予的“私權(quán)”,對人性審判的證據(jù),對天才靈魂審判的證據(jù),大眾的平凡價值觀有致命的不足。這何曾不是一種誤讀。接近天才靈魂的解讀,讓自己的靈魂也接近天才,高偉是這樣的人。
      
       無論哪種解讀,都需要高偉說的那樣“我們的思維是住在同一胡同同一門牌號碼”,瘋狂、迷幻、極度的憂郁或痛苦、不能控制的激情、專注于自我、幽閉或狂躁等等,好像是這些天才女人們都有的共性,這就讓解讀者不能用常人的思維與價值觀與之對接,這個工程的難度有如在大眾的靈魂與天才女人的靈魂之間架設(shè)青藏鐵路。高偉完全駕馭得了。高偉在解讀莎樂美時說,“在情愛這個戰(zhàn)場上女人們真是天才手下的殘兵敗將。女人特別容易從天才的情愛中爭取來破損的權(quán)利,身體與心靈的破損。即使這個女人本身是個天才也不容易幸免。這其實(shí)已經(jīng)不是一個可以去質(zhì)疑的事情。生活中大量平凡的女人不也是被大量的平凡男人攪和得心靈的戰(zhàn)場一片狼藉嗎?!迸藗兡苷业阶晕揖融H的那條大道嗎,絕大多數(shù)人是找不到的。這不是女人的能力問題,而是生命屬性與社會文化這兩條繩索的雙重綁架讓女人無法掙脫,自由行走。
      
       在高偉的價值觀中,沒有哪一種神圣的東西不在質(zhì)疑之中,真理、歷史、藝術(shù)、偉大的男情女愛,那么多天才女性付出的圣潔之愛,幾乎就沒有一個得到善終的回報。世間有多少愛,就有多少苦痛付出。也如別爾嘉耶夫在評價陀思妥耶夫斯基的小說是說的那樣“男人對女人從沒有過愛情,只有淫威與憐憫。女人只是男人跟自己結(jié)算時侯的報表”。
      
       唯有一個莎樂美這樣的天才倒是有了足夠力量對付這個世界,她不僅具備了天才男人們的天才,還多出了女人“內(nèi)在的優(yōu)雅和與生俱來的高貴”,所以,莎樂美“留給我們的回味是她作為個體女人的獨(dú)立與博大”。因?yàn)閷Ω赌腥伺c女人之間的情愛要有更高的智慧與能力才行。在高偉看來,“這個世界上情感的錯亂比之這個世界上看得見的物質(zhì)上的軍事上的錯亂更加嚴(yán)重,它們不是以肉眼看得見的發(fā)生而已。這些天才人物是一些超越了制度缺陷的人。對于自己自由之尊,對于他人的自由之尊,源于天才的天才之處。但是,把天才們的處事知道拿來要求凡人去模仿,同樣是一件荒誕的事情。”哪個女人不想成為莎樂美,可是哪個女人有莎樂美的資格?莎樂美是一個個例,個例可以拿來啟迪人,但不能用來效仿。
      
       讀完高偉的這些作品,令人傷心地看到,那些天才的女作家和藝術(shù)家,都感到自己處在一種精神崩潰的邊緣;有的則直接走向精神崩潰的深淵?!八齻兯赖乃溃瑐膫?,死里逃生的幾個活得也郁悶,甚至生不如死?!备邆ゾ褪菑闹姓业搅素S富的個案進(jìn)行研究,并毫無困難地宣稱,心理的異常正是造成他們作品非凡的根源??墒牵钊肃皣@的是,這一點(diǎn)并不由你選擇——是要生活正常,還是要藝術(shù)上的非凡?對于天才的女藝術(shù)家們,后人只能以這樣的悲劇形式對她們悲劇的生命進(jìn)行一種紀(jì)念,在這樣的紀(jì)念中讓我們渴望著實(shí)現(xiàn)超越。高偉完成的是“用一種人性鉆探另一種人性,用另一個靈魂把另一個靈魂卷走”
      
      
      
       三
      
      
      
       高偉對這些天才女人的解讀有別于傳記文學(xué),因?yàn)楦邆サ膶懽骶筒皇怯脭⑹龅恼Z言在講故事,是靈魂在場的抒寫。她詩化的語言引領(lǐng)著我們在這些天才的女人面前“精神試圖超越人性,靈魂則試圖進(jìn)入人性”。她在寫到胡因夢時,“與女人的靈與肉發(fā)生最深重的戀愛事件,往往是女人靈魂省悟之后,上帝把胡因夢的初戀安排得隆重而且凝重……她那個小小的年紀(jì)還承擔(dān)不起這種質(zhì)地情結(jié)的隆重。”這樣的語言思維就是在開啟自己、開啟每一個知性的讀者。高偉的語言本身就充滿著對人性與智慧的警覺,我們讀著高偉的這部書,沒有一點(diǎn)讀傳記文學(xué)的感覺,無論哪種文字形式,我都懼怕沒智慧,沒心聲,甚至連話語的方式都波瀾不驚的表達(dá)。高偉的隨筆語言是詩化的,“詩化的本質(zhì)”又是哲理,它處處充滿著作者的體溫,有心靈的疑難,有靈魂的冒險,有對語言超強(qiáng)的敏感。她對那些天才女人的解讀和發(fā)現(xiàn),也是對自我、對存在的反復(fù)追問和深刻的印證。沒有好的語言表述,即便你的寫作是靈魂在場,也像沒有主持人的一場乏味的晚會。
      
       高偉在解讀這些杰出天才女性的同時,也洋溢著自己的智慧和創(chuàng)造力。高偉的文字是那樣高貴與優(yōu)雅,明澈而富有質(zhì)感,流動著誘惑,有時還具有對傳統(tǒng)語法的“顛覆性的破壞”,讓閱讀的人經(jīng)歷一下電擊,無論高偉的語言句子多么長,內(nèi)在詩的韻律、節(jié)奏都能跳躍出來。“其實(shí),一個女人與一個男人,想證明一段感情是不是真實(shí)的,只問一下自己與對方的交往能不能產(chǎn)生心靈的疼痛就行了。真愛著,疼一定產(chǎn)生,即使大量地分泌著蜜汁的激情階段也必定同時會產(chǎn)生那種痛??鞓放c痛楚是真愛這枚硬幣的兩面,甚至疼痛的感覺是會遠(yuǎn)大于快樂的。這是上帝的規(guī)則?!边@樣哲理、詩化的段落是高偉這部書中的精華,在我的閱讀中都是“經(jīng)典”。
      
      解讀別人靈魂的過程也是對自己靈魂的一次解讀,解讀好自己是解讀好對方的基礎(chǔ),一個不擅長解讀自己的人你無法想像他對別人的解讀有多準(zhǔn),解讀誰都不是一個作家的終極目的,我們的解讀實(shí)際上應(yīng)給服從于自己要追求的那個生命的自我救贖,是把自我經(jīng)驗(yàn)在理性意識的幫助下升華出一種人類的博愛情懷。高偉就是以自己的靈魂向?qū)Ψ降撵`魂領(lǐng)域去探險,去和她們“對話”。當(dāng)然,這是一件難事,它會讓不同質(zhì)地靈魂的人都滿意,因此,高偉不也把那些杰出女人的“艷情史”講出來了嗎,那些,也足夠大眾閱讀了。
      
  •      。周蓬樺
      
      
      
       這本叫《她傳奇》的書,其實(shí)感覺書名有些弱。我知道在成書之前,它擁有一個令人想入非非的書名,比現(xiàn)在的書名牛得多,也準(zhǔn)確,更切中要害。出于某種原因,很遺憾那個書名沒有被簽發(fā)“準(zhǔn)生證”。那個書名,叫《上帝的私生女》。寫這個書評,我有些戰(zhàn)兢地借用過來,是想恢復(fù)這本書內(nèi)核的犀利與獨(dú)特性?,F(xiàn)在的書名,我認(rèn)為遮蔽了作家思想的鋒芒與穿透力,擺放在書架上,很容易將其混同于一般的暢銷讀物。如果真是那樣,親愛的讀者就粗心了些。
      
       上帝的“私生女”是個什么概念呢?你不能理解為是上帝犯下了俗人的錯誤,搞得生活不好收拾——上帝如果像俗人這般輕易被什么俘獲,那就不是上帝了。盡管,上帝犯下的過錯多不勝數(shù),比如遙遠(yuǎn)的戰(zhàn)亂與近處的災(zāi)禍,比如當(dāng)下時空中的中國人,物質(zhì)生活比過去好了,可怎么就出現(xiàn)了這么多的精神困惑?上帝讓我們心浮氣躁,每天圍繞雞毛與蒜皮打轉(zhuǎn),消磨我們與時間搏斗的意志,扼殺我們追求真理的哲學(xué)靈光,讓我們順從軌道運(yùn)行生存游戲,服從衰老與平庸,進(jìn)而踏踏實(shí)實(shí)地服從死亡。于是,我們從出生那天始,似乎已經(jīng)注定逃脫不了平庸的命運(yùn)。因此可以說,我們注定得不到上帝的眷顧,所以我們只好盲目從眾,加入世俗的洪流。
      
       但這位在世人眼里原本公正的上帝,也是有私心的,就是他老人家對地球上的另一部分生命,格外的偏袒了——這就有了《她傳奇》中的女主人公們。她們是費(fèi)雯.麗、波伏娃、瑪麗蓮.夢露、普拉斯、莎樂美、鄧肯、弗里達(dá).卡洛、張愛玲……等等十四位“被上帝眷顧的女人”。她們要么傾國傾城,要么天賦過人,要么才華出眾,要么特立獨(dú)行……在這個布滿灰塵的大地上,她們都無一例外地成就了自己,也成就了一個個美麗凄婉的傳奇。其實(shí),是上帝在賦予她們俗人生命構(gòu)成的同時,賦予了她們一顆熱愛藝術(shù)的靈魂。而這,讓她們與普通的靈魂有了本質(zhì)的區(qū)別。
      
       在時光列車飛速運(yùn)行了一個多世紀(jì)之后,這些非凡的女性,又在高偉的筆下很詩意地復(fù)活,有了栩栩如生的溫度,有了細(xì)膩另類的詳解。讓我們知道,這些非同尋常的生命,如何在戰(zhàn)亂、災(zāi)難、離異、貧窮與顛沛流離中持有了高貴的秉性,又如何在物質(zhì)與靈魂的兩難境地,做出了自己的選擇。而她們的選擇,總被時間證明是對的,在淹沒的駁船露出水面后,化為風(fēng)景的絢爛與妖嬈,桅桿之上旗幟飄揚(yáng);而她們的人生,無論離世界多么遙遠(yuǎn),都已經(jīng)化為都市的中心話題:巴黎、紐約、倫敦、東京、上?!诙际械膹V場,她們已經(jīng)成為雕像和紀(jì)念碑。她們的生平與藝術(shù)創(chuàng)造,也傳播到人類偏僻的角落,傳播到那些熱愛藝術(shù)的人們的心靈,產(chǎn)生了永不滅絕的回響。
      
       書寫的意義,僅僅是為了重溫嗎?不,高偉的這本書,絕非一般意義上的人物傳記,而是提供給讀者更多的思維空間,是站立在高原上的仰望,又有匍匐于泥土里的交融,即把人物的命運(yùn)與性格走向,呈現(xiàn)出探討的姿態(tài),與筆下的人物一同呼吸,散發(fā)著個人化自由揮灑的氣質(zhì)。換句話說,高偉是真正熱愛自己筆下的人物的,這種熱愛,甚至呈現(xiàn)出一種極端性。在現(xiàn)實(shí)中,她是個出色的詩人和散文家,她優(yōu)美的文筆,成全了這本書的整體品格。而具有極端色彩的文字,需要格外的勇氣和自信。
      
       當(dāng)今,在網(wǎng)絡(luò)媒介提供八卦便利的時代條件下,書寫眾所周知的傳奇人物,在耳熟能詳?shù)氖妨侠镌黾狱c(diǎn)虛構(gòu)的細(xì)節(jié),算不得一件難事。在高偉做這項(xiàng)工作的開始,我曾經(jīng)為之付出的勞動擔(dān)心,常言道:畫鬼容易,畫人難。我擔(dān)心她是在做一件未必出彩的事情,但當(dāng)讀完全書后,像穿越雨季的隧道,隨著明亮的光線越來越近,這種隱隱的擔(dān)心也隨之消失,而另一個豐富立體的精神世界,在眼前徐徐展開。
      
      
      
      
  •      女人天性是善妒的,面對比自己任何方面都好的事物,即便只是自己的錯覺,亦或他人隨口一說,則此女要么郁郁傷身,要么久不回神,要么出手遏殺,不管怎么樣細(xì)微奇妙的區(qū)別都能引起不美好的結(jié)果。
      
       然而女性之間對于美麗的喜愛、分享、惺惺相惜的情誼卻鮮少被積極宣傳。
      
       在很長的歷史時期,女性的話語權(quán)是缺失的,即便個別努力發(fā)聲者,也因?yàn)槿狈γ襟w這個喇叭,而效果微乎其微。男性的視角就是人類的視角,包括他們欣賞的女性標(biāo)準(zhǔn)。
      
       然而這本書里從女性的角度出發(fā),不止是傳記、不單純只有故事,一個個散發(fā)魅力的女性伴隨著流暢優(yōu)美的文字,以及作者細(xì)膩感性的觸角,14個人物鮮活起來,即便其中很多人物我們通過別的傳播渠道已經(jīng)有了較多的了解,同時也早已形成了個人對于他們的理解和評價,但與作者同行一次,再度審視,發(fā)現(xiàn)原來他們光鮮亮麗的后面有著那么多值得一提的點(diǎn)。
      
       說他們是上帝眷顧的女性一點(diǎn)不為過,因?yàn)榧幢阄覀儼凑諘兴鶎懜F盡一生去模仿,也未必能夠?qū)W得一星半點(diǎn),我理解女性的高貴之處就在于她將自身的氣質(zhì)、才華、理想、職業(yè)夢想與外表等要素完美的融合在一起,未必全是出類拔萃的杰出的方面,但結(jié)合在一起必定是最獨(dú)特,發(fā)揮的最淋漓盡致的一位。
      
       序言里總結(jié)的好,“才女是用來發(fā)揮自己天才的女人。其實(shí)她自身的“與眾不同”,也是自個兒不小心發(fā)出的聲音。是優(yōu)雅,是詩韻,是靈性,是氣質(zhì),是智情,是才藝?!?/li>
  •   :)我的
  •   退回到自己,保護(hù)自己,呵
  •   經(jīng)歷過一些滄桑的女人其實(shí)應(yīng)該及時地讓自己生命的力量從外部的世界上撤退下來,把它們用來保護(hù)自己的內(nèi)心,把它們用來儲備自己獨(dú)立的能力,使自己有力氣不依靠男人。即使男人從自己的身邊逃離,也不至于把自己弄瘋。和生活較勁,和男人較勁,是會把自己逼瘋的。聰明的女人不僅應(yīng)該使自己不瘋,還應(yīng)該使自己日益活得淡然和寧靜?!?/li>
 

250萬本中文圖書簡介、評論、評分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號-7