書法之美

用戶評論 (總計(jì)8條)

•   一直喜歡書法，但囿于知識面太窄，沒有機(jī)會走出去交流學(xué)習(xí)，此書帶給我了另外一個(gè)天地。認(rèn)識了中國書法，認(rèn)識了中國文化的博大精深。
•   喜歡這本，比較故事化。
•   　　寫書的作家透著骨子里的優(yōu)雅，是學(xué)不來的一種勁兒，她吐口就是詩篇。
  　　搜來一篇：
  　　孤獨(dú)的旅夢人
  　　
  　　他一輩子好象都只是在做一件事：到哪里？到哪里找那么大的紙？……
  　　
  　　像一個(gè)專注于哥德巴赫猜想課題研究的數(shù)學(xué)家，每日為這個(gè)題目所困，又為它癡迷——明擺著沒有明天。像一個(gè)在明晃晃的大太陽下面旅行在夢里的人。
  　　
  　　可是，你知道，五代時(shí)還沒有后來才有的丈二大紙供他使用啊，因而，被逼無奈的他只好選擇墻壁這一載體，并且在眾目睽睽之下搦著制作粗糙的大筆縱橫捭闔，來往嘶殺，安排他的筆畫，如率百萬雄兵，將創(chuàng)作過程（表演）與創(chuàng)作結(jié)果（作品）一同奉獻(xiàn)給觀賞者，哪怕那墻壁剛剛砌好，有些小孩子調(diào)皮的細(xì)細(xì)劃痕，還來不及干透，還淋漓著些新鮮的薄泥，到他的腳上，他也顧不得擦去，任它點(diǎn)點(diǎn)與滴滴，凝結(jié)在那里，好象舊舊的鞋面上剛剛開敗了薔薇花。而墻壁上，他的書寫一直沒停，隱隱作痛的筆畫像慢慢爬滿墻壁的爬山虎，像爬滿墻壁的一列一列揩不完的憂傷。
  　　
  　　他題壁真多啊。大多數(shù)寺觀的墻壁都被他題滿了，寺院就以之為寶，派專人保護(hù)；有的寺院知道他的癖好，還專門粉飾壁墻，清掃墻根，等待他的墨寶上墻。楊賓《大瓢偶筆》記載他曾有題壁詩：“院似禪心靜，花如覺性圓”。也是十分有意味的詩作。他又有多可愛啊，只要見了光潔的墻皮，就像發(fā)狂，立即停下腳步，到處找筆，且吟且書，筆與神會，如入無人之境。好在人家不計(jì)較，還拍手歡迎。大環(huán)境好。
  　　
  　　想來，那些多么有幸的墻壁一定因?yàn)樗臅鴮懚淇斓蕉冈鰩字G意，而每一列的書寫，也必定能像萬千條琴弦一樣的、鮮嫩的柳枝桃枝，引來萬千只蛺蝶，翻飛在側(cè)，丁冬舞蹈歡唱。
  　　
  　　他是那個(gè)荒寒小朝代的春天，一個(gè)箭步上到書壇——如果真的有那么一個(gè)壇的話。在那個(gè)朝代，他的別名叫做：“書壇的春天”。
  　　
  　　似乎，一個(gè)短短的朝代是一個(gè)長長的雨季。
  　　
  　　似乎，一個(gè)朝代只有他一個(gè)人在書寫。
  　　
  　　哦，如果能用自己的眼睛看到、用自己的手摸到那樣激情的書寫該是多么幸福的事啊。也許會幸福到一時(shí)失語，愣在那里，然后，面壁倚靠著他當(dāng)日的書寫不出聲地哭泣……
  　　
  　　可是，不能夠。像他不能夠有足夠大的紙書寫一樣，我們不能夠有足夠大的福氣去看和撫摸他的真跡。
  　　
  　　墻壁都倒塌了，保存最好的殘?jiān)怏w也已剝落了一百回。
  　　
  　　那些和他同時(shí)代和離他近的時(shí)代的人真好，有這種幸?！钡奖彼螘r(shí)期還有無數(shù)文人書家前往觀賞，并留下許多發(fā)自內(nèi)心的贊嘆，比如“少師真跡滿僧居，只恐鐘、王也不如。為報(bào)遠(yuǎn)公須愛惜，此書書后更無書”（馮少吉詩）；“枯杉倒檜霜天老，松煙麝煤陰雨寒。我亦生來有書癖，一回入寺一回看”（李建中詩）；“余曩至洛師，遍觀僧壁間，楊少師書無一不造微入妙，當(dāng)與吳生畫為洛中二絕?！保S庭堅(jiān)語）等等。另外，他有幾個(gè)十分優(yōu)秀的學(xué)生，其中李建中寫詩盛贊恩師的書法：“枯杉倒檜霜天老，松煙麝煤陰雨寒。我亦生來有書癖，一回入寺一回看?！瘪T道的兒子對恩師的評價(jià)是最高的：“少卿真跡滿僧居，只恐鐘玉也不如。為報(bào)遠(yuǎn)公須愛惜，此書書后更無書。”他在最后落款時(shí)很少用一個(gè)名字，有癸巳人、楊虛白、希維居士、關(guān)西老農(nóng)等，題后也有時(shí)是楷書，有時(shí)是草書，像他的人一樣隨意，但水平都極高，所以很多人說他是五代時(shí)期書法第一人，是不虛的。
  　　
  　　關(guān)于他的資料和傳說那么少，很多他的藝術(shù)和生平，我們都無從知曉。猜：他一定是個(gè)不怎么不在乎功名的人吧？那樣的書寫，壓根兒沒想著辦書展、出字帖賣錢吧？一定出于純粹的喜歡大氣磅礴的書寫。他一定也是個(gè)性格豪放不大在乎穿衣戴帽講究不講究的人吧？很男人氣的那種人？
  　　
  　　可是奇怪的是，他留存下來墨跡與帖本，固然一帖一個(gè)樣子，一帖一個(gè)風(fēng)格和味道，除《夏熱帖》稍見狂放外，余者皆內(nèi)斂，清剛中見淡遠(yuǎn)，流便中見蕭散。仔細(xì)讀，還見得到一點(diǎn)臉紅，和眼神的游移。轉(zhuǎn)而一想，也便明白一二：這肯定只是他向我們亮劍展示的兩大書法小宇宙之一，另一個(gè)書法小宇宙則是被時(shí)間淹沒、無法為我們今人所感知的題壁書法，那必是一任天然、撕肝裂膽，給人以強(qiáng)烈的生命感和律動(dòng)感、足以感天動(dòng)地的小宇宙。解放手腳的東西，應(yīng)該比字帖上的好。
  　　
  　　喜歡他的書體面貌各自不同，還喜歡把玩他書法語言里面那些別具一格的味道——生命的大道，以及別家沒有的，世俗的甚至卑下的智慧。他不像我們，困囿于方寸之地，求精的，寫熟寫結(jié)，猶如唐代的寫經(jīng)生；求放的，放浪形骸，一味作驚人貌，還沒頭沒腦“一窩蜂”仿效獲獎(jiǎng)作品，弄得人人都像多胞胎……更不用說透出大道和智慧——透出淺薄和小心眼還差不多。
  　　
  　　他出身上層社會，一生都在做官，雖然不至于太高，但也不算低了，可不知為什么還是喜歡乘了酒興屐痕處處地墻壁上寫大字——跟一些十分偉大優(yōu)雅高貴的才子或領(lǐng)袖一輩子脫不了農(nóng)民習(xí)性一樣，他一輩子脫不了在墻壁上寫大字的“毛病”。
  　　
  　　他的小字呢？譬如著名的《韭花帖》。作書過程也是很有趣的。
  　　
  　　某日（應(yīng)該是春天吧，否則何來韭花？）午后，他小睡醒來，接到宮中送來的一碟韭花（以時(shí)新菜蔬賜給臣下……噯，這個(gè)皇帝有點(diǎn)兒情趣），掐一點(diǎn)嘗一嘗，非?？煽?，于是，信筆便寫下這張小帖答謝圣上。想一想他在那個(gè)時(shí)候的心情吧——春日遲遲，睡意未消，飛馬報(bào)來，卻不過是一丁點(diǎn)兒上不得臺面的心意，全顯出了君臣間那種心照不宣的風(fēng)雅……走馬燈一般滴溜溜轉(zhuǎn)著圈子迷了路不知所往何處的孤兒五代，風(fēng)云變幻中竟還有著這樣一點(diǎn)子“靜日綿綿玉生香”的小鎮(zhèn)定，真不容易。
  　　
  　　《韭花帖》問世于唐代謹(jǐn)嚴(yán)書風(fēng)的籠罩下，卻揚(yáng)起了抒情縱逸的風(fēng)帆——這個(gè)著名的字帖字體介于行、楷之間，布白舒朗，清秀灑脫，是他在那一瞬間的心情寫照，因著這一紙短箋，而定格凝固，為宋人“尚意”書風(fēng)開啟了先河。試想，如果沒有《韭花帖》，他寫在墻上的狂草大字即便能夠流傳下來，不過是又一個(gè)“張顛（癲）”。但是，我們將這兩者像對上兩爿半邊的鏡子一樣合在一起時(shí)，我們才看到了一個(gè)圓滿的、生動(dòng)的他。就好像只有《蘭亭序》的羲之也是不完整的一樣——必須將《喪亂帖》與《蘭亭序》合起來，才能真正了解羲之筆意的大好處，以及處事的風(fēng)流放誕與內(nèi)心的悲哀沉痛，才能看到一個(gè)經(jīng)歷過國破家亡的亂世的羲之形象。
  　　
  　　他的狂放，上承晉唐風(fēng)采，是有淵源的，這不假，但是為什么，《韭花帖》卻令人很自然地想到了后來蘇東坡的《記承天寺夜游》呢？
  　　
  　　說一點(diǎn)東坡捋一捋：據(jù)說東坡謫居黃州時(shí)，某夜無眠，起來尋到一個(gè)也睡不著的朋友，在承天寺的庭院中散步，月明如水，庭中樹影如水中荇藻。他感嘆：何夜無月？但少閑人如吾二人耳。短短幾十個(gè)字，仿佛才起了個(gè)頭，便煞了尾。那是漫漫塵世中偶然得來的一點(diǎn)閑情。記得林語堂曾說（大意），大多數(shù)中國人最喜歡的文人便是東坡，原因無他：東坡最懂得也最能欣賞俗世生活的種種細(xì)節(jié)之美。這句話似乎可以這樣理解：他知道人生無常無奈，但是這并不妨礙他熱愛并享受人生間隙里的剎那和諧?！队洺刑焖乱褂巍窐O短，但它比東坡的大多數(shù)作品似乎都更能體現(xiàn)這樣一種韻致，原因即在于此。
  　　
  　　同理，《韭花帖》的好也在于此：它雖為短制，韻致卻迷死個(gè)人。就如那些三兩筆揮就的舊文人畫，他也是一個(gè)木炭上的火星兒般的小過渡段，連接了更加雄偉的兩個(gè)堪稱驚艷的藝術(shù)大朝代。但他的《韭花帖》里，不再有同樣妙手偶得的《蘭亭序》氣韻流動(dòng)的放誕，也不再有唐代法帖渾樸寬厚的氣象，彌漫紙間的，是一種靜靜的心緒律動(dòng)，以及對塵世漂泊每一步投以的打量眼神?！毒禄ㄌ返倪@種善于咀嚼生命小景色的特征同東坡的《記承天寺夜游》是一脈相承的。
  　　
  　　而他的另一名帖《盧鴻草堂十志圖跋》則深得顏真卿《祭侄稿》的神髓，錯(cuò)落有致，氣勢開張，展開，不用看，便覺有氣息以古樸茂雄渾之勢撲面而來。他的狂草《神仙起居法》和《夏熱帖》則更加恣肆縱橫，變化多端，點(diǎn)化狼藉，線條扭曲不安，偶有聲氣上的斷續(xù)，對時(shí)局不平的郁悒之態(tài)躍然紙上。值得一提的是，《神仙起居法》在草書中時(shí)時(shí)夾入些行書，后人稱為“雨夾雪”，十分生動(dòng)，拘管不住按捺不住的樣子，像染過的頭發(fā)露出隱隱的白發(fā)的根，倒叫人生出對白發(fā)主人的憐惜來一樣，是少不了的一宗莫名其妙的妙處所在。
  　　
  　　他的糊涂當(dāng)然是裝的，真實(shí)的他其實(shí)具有三重文化品格：游于儒、釋、道之間，或曰風(fēng)（瘋）子，或曰散僧，或曰神仙，在一生中實(shí)現(xiàn)了三種角色的轉(zhuǎn)換——仕途生涯中，他有過仕任五代的豐富閱歷，其間也穿插有過以心疾理由而退居的多次記載，但都是很短暫的。當(dāng)然，他有他的理由和路徑：他沒有像顏魯公那樣壯懷激烈的噴薄血?dú)?，也沒有像蘇東坡那樣多次遭貶謫的不平際遇，他只想做一個(gè)真正的隱士，所謂大隱隱于市，這很難，因此，他妥協(xié)了——這沒什么不好的。在官場中度過一生的他，才如魯公，性如陶令，癖如旭、素，智巧如儀、朔，政治退避不如陶淵明來得利落，甚至不如蘇東坡的心理強(qiáng)烈，在功名和書法上他都得以自我保全……他是中國古代書家中一個(gè)有個(gè)性而多元化生存的文人典范。
  　　
  　　但是，這不免讓我有點(diǎn)擔(dān)心，對好久以前的他——他這樣洞明！在這條道上走下去，不知道是更近還是……更遠(yuǎn)？
  　　
  　　他“居洛下十年，凡臨宮佛祠墻壁間，題記殆遍”，而書法的使人心靜、不亂、不煩、有樂趣、但又有節(jié)制、在過程中求得美好的旋律、精神開釋……等特點(diǎn)，與禪宗變通佛教規(guī)戒也相互映照，融通諧和。因此，從某種意義上說，學(xué)書等于修行。也因此，佛是不計(jì)較的——佛的半邊就是個(gè)“弗”嘛，程式掩蓋不了精神，反是托舉。他因這書寫的造次修到了禪心自在，像一個(gè)肚腹寬寬、愚法聲聞的大阿羅漢——人生無常，亂世乖戾，他秉半瘋的狀貌，半晦的哲學(xué)，難得糊涂，左右逢源，卻真性不改，終老一生，也算證得道果，屬于上天的體恤一種吧。
  　　
  　　時(shí)光潛行，安靜得像一只桌角兀立的紅蘋果，而他手下曾纏繞滋長的那些柔軟的黃金，那些我們以為坍塌了、蒸騰著芬芳的字們，是不是，只是穿越了我們的身體，去到了別的地方？……
  　　
•   　　這個(gè)女孩子太厲害了，出身好，不是刻苦就能學(xué)來的，簡墨是極有天賦的那種寫作者，似乎不是寫出來，而是文章早就存在在那里，她一回眸發(fā)現(xiàn)了似的。得承認(rèn)，世界上就是有這種人，不用學(xué)習(xí)就會做事。
  　　力挺！
  　　搜出一篇貼出來
  　　 一棵樹
  　　
  　　他是我向往過一百遍的那棵樹。
  　　
  　　唉，人跟書、跟某一種書體的緣分，和人跟人的緣分是多么地像??！小時(shí)候，如果父親交到我手里的是一本歐體字帖，我會不會不像今天這樣，對書法一陣子熱、一陣子涼、總體上說帶搭不理的呢？會不會熱愛書法如同熱愛一棵樹呢？
  　　
  　　沒錯(cuò)，歐體就是這樣一棵樹。
  　　
  　　據(jù)記載，他的相貌并不好看，算得上丑陋。這當(dāng)然也正符合我對于一棵樹的審美標(biāo)準(zhǔn)——它完全沒必要好看，好看是不好的，對于一種絕頂好的書體來說，如同對于一棵絕頂好的樹來說一樣。當(dāng)然，對于一名絕頂好的男人來說，也一樣。
  　　
  　　他（它）難看，他（它）傻乎乎，他（它）有小恙……就更激發(fā)起我對他（它）的憐惜和喜歡，忍不住想照顧到他（它）。很奇怪的性情。這簡直是沒辦法的事。
  　　
  　　他雖然丑陋，但聰敏勤學(xué)，讀書數(shù)行同盡，少時(shí)就博覽古今，精通《史記》、《漢書》和《東觀漢記》三史，尤其篤好書法，幾乎達(dá)到癡迷的程度。據(jù)說在他年近70歲時(shí)，有一次在外出途中，偶爾看見路邊雜草叢中有一石碑，于是下馬觀看，發(fā)現(xiàn)是西晉著名書家索靖書寫的一塊碑石，他非常喜歡，端詳了許久，可是站得時(shí)間太久，感到腰酸腿痛，便轉(zhuǎn)身策馬上路，走不多幾步，又返身回來，舍不得離去，最后干脆以毯鋪地，坐在臥碑前三天三夜，細(xì)心琢磨領(lǐng)會碑文的風(fēng)采和神韻……這種篤定的遼遠(yuǎn)也是一棵好樹的徽征呢。倔犟也是。
  　　
  　　將字寫篤定，反而比動(dòng)更為不易。何況再加上遼遠(yuǎn)？
  　　
  　　單以那八風(fēng)不動(dòng)心的三天三夜的碑前琢磨看，知道了他癡不假，還有就是：他不怕慢。反觀當(dāng)代書法學(xué)習(xí)，是特別怕慢的——怕死了。多以才氣相矜夸的工作室、函授站和培訓(xùn)班雨后春筍似的不斷涌現(xiàn)，十天速成的書法班也出現(xiàn)了——好象人人都忙著趕路，慌不擇路。那就趕路，用其他可行的方式輔助找工作賺錢去，不要學(xué)書法好了，何必來裹亂？就這樣，書法從“慢功出細(xì)活”變成了“一夜暴富”似的天方夜譚，和學(xué)廚師、學(xué)修摩托車、學(xué)美容美發(fā)差不多了。重天資、輕勤奮成為普遍失衡的狀況，“板凳要坐十年冷”的精神和決心已拋到九霄云外。我個(gè)人的不成熟見識：書法是不需要太多天資的藝術(shù)，更多時(shí)候需要笨工夫，勤奮才是書法登堂入室的不二法門。羲之臨池池水盡墨，米芾臨池碎了十萬麻箋，吳昌碩刻印爛掉一截手，包括這里說的歐陽詢，也曾因繁忙工作的間隙在身上習(xí)書太多手指磨破衣裳……事例不勝枚舉，這些均為書法史上的頂級大師，以他們的天資，尚且如此勤奮，何況你我？可以說，急功近利、浮躁狂妄的心態(tài)在書法領(lǐng)域內(nèi)表現(xiàn)的尤為明顯，這是藝術(shù)的大忌諱,需要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著走的——能多遠(yuǎn)就多遠(yuǎn)。因?yàn)闀ㄊ鞘闱檫_(dá)意、表現(xiàn)心跡的藝術(shù)方式，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)不好的蛛絲馬跡就會暴露出來，滿紙?jiān)餁猓瑬|挪西跳，張牙舞爪。“快”是當(dāng)今社會發(fā)展的節(jié)奏，誰跟不上潮流就是落伍，就可笑，沒人陪你玩。但是我們忘了，書法是一種很慢的藝術(shù)，越慢越好，雖然和時(shí)代不相稱，卻是真實(shí)樸拙、一千年都變不了的道理。歐字則是慢中需慢的一種字體，可以令全世界都暫時(shí)停一下，因?yàn)榭吹剿哪且豢堂鎸Φ氖且粋€(gè)遙遠(yuǎn)的、無欲無嗔、沉著安祥的靈魂。他不說話，更不說大話——你去看，說大話的人往往做不來大事。因?yàn)榱舛急徽f話用光了，將會沒有力氣走路。還有，說得精神亢奮，連覺都睡不好，別說能力，精力都難以保證，做什么大事？大事就像一個(gè)圓球，大話就是錐子和刺，會把要做的事情扎破的。那些行路的勇氣就在你的大言不慚里一點(diǎn)點(diǎn)泄露，像氣球漏氣，最后就癟了——或干脆爆炸。他把根須深植，在土里慢慢行走，腳步沉實(shí)，不吭聲——不吭聲是最難學(xué)的一種語言，很多人一輩子也沒能學(xué)會。他們總是說得太多：辯白、吹牛、抗?fàn)?、諂媚；詛咒、惡罵、血口噴人……而所有這些，一概沒用。
  　　
  　　然而，縱然離開熱鬧的塵世再遠(yuǎn)、生發(fā)得再慢，一棵樹，它總是要被傷害的——你不招惹他（它），他（它）還要招惹你。或者雷擊，或者干旱，或者秋風(fēng)（秋風(fēng)從來就是利刃一種，它總是無端打開樹的美玉之心，將之切割），或者是開放在幽微的黑森林里不知名的、企圖耗盡你全部能量的野菌子……或者，干脆就是個(gè)人，把長釘子深深地楔入樹干，使它流血，而目的不過是要晾幾件子家常的衣裳——喏，上帝給每一個(gè)的身邊都派來魔鬼，以測試那個(gè)人是不是天使。這兒的“魔鬼”說的是小人。
  　　
  　　而人的成就是特別忌諱小人的?？墒牵说拇蟪捎质切枰∪说摹莻€(gè)悖論嗎？有點(diǎn)像，是個(gè)非常有意思和意趣的邏輯。你有了點(diǎn)成就之后，不免要沾沾自喜，小人唾液橫飛罵聲不絕可阻止你的驕傲；你不免要躺倒歇著，小人兜頭兜臉潑你冷水，可防止你懶惰；你不免要輾轉(zhuǎn)浮躁場所喝得紅頭漲臉，小人在陰暗處射出的冷箭，可警醒你保持冷靜和安靜，去爭取更大勝利……所以，從某種意義上來說，小人是我們的恩人。一棵樹也要經(jīng)歷許多，才能把疤瘌長成腱子肉。
  　　
  　　他的腱子肉也是從疤瘌長起。
  　　
  　　這“疤瘌”就是愛好舞文弄墨的人。這樣的事例很多，最希奇的是，某人居然杜撰了一部傳奇《補(bǔ)江總白猿傳》，內(nèi)容敘述梁將歐陽紇(他父親的名字)攜妻隨軍南征，略地至長樂山，其妻為白猿所竊，他歷盡艱險(xiǎn)，四處尋找，找到白猿居處，設(shè)計(jì)將白猿殺死。其后妻生子，貌類猿猴事。此故事明顯具有嘲譫性質(zhì)，譏誚他是猿猴之子的頑劣之作，幾乎卑鄙。而那時(shí)，作傳奇以發(fā)泄私憤的事情實(shí)在是太多了，不勝枚舉，像一些沒有翅膀的人最痛恨翅膀、并以貼近大地詛咒天空為自己的滯澀和臃腫辯護(hù)。
  　　
  　　這樣的“疤瘌”雖然酷肖刀鋒，也是一根長長的撐桿呢，有著很強(qiáng)的支持力和反作用力，加上他自身的勤勉，促他不僅一躍而成了一代書法大家，而且在臨池之余，不忘專心研究書法理論，堅(jiān)持不懈，終有雙料的大成。他在長期的書法實(shí)踐中總結(jié)出練書習(xí)字的八法，即：“……如高峰之墜石，如長空之新月，一如千里之陣云，如萬歲之枯藤，如勁松倒折、如落掛之石崖，如萬鈞之弩發(fā)，如利劍斷犀角，如一波之過筆”。他所撰《傳授訣》、《用筆論》、《八訣》、《三十六法》等都是他自己學(xué)書的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，具體地總結(jié)了書法用筆、結(jié)體、章法等書法形式技巧和美學(xué)要求，成為書法史上重要的書法理論作品。這種嚴(yán)謹(jǐn)、理性和堅(jiān)強(qiáng)也是好樹的品格之一啊。你什么時(shí)候、在哪里見過一棵好樹長得東倒西歪、如醉酒的人？他總是醒的，并一直向上——身為書法巨擘而醒著，一直向上，不休止，是大不易的事呢。
  　　
  　　歐體是尤其需要臨摹功夫的字體之一。而臨摹的意義可用一句話來概括，即“帶著鐐銬跳舞”，在規(guī)矩中尋找自由，正如火車必須始終行駛在鐵軌上才不會翻車。臨摹中，一點(diǎn)一捺，一撇一頓，程式化的訓(xùn)練是不可少的，舍棄這個(gè)過程，書法學(xué)習(xí)便是空中樓閣。從必然王國到自由王國，只有通過機(jī)械程式化訓(xùn)練，讓古人的技法薈萃于心胸，才能下筆天成，進(jìn)入良好的藝術(shù)創(chuàng)作狀態(tài)。因此說，臨摹的本質(zhì)實(shí)質(zhì)上是置之死地而后生：明知是傷害個(gè)性，但必須先做一個(gè)裝在套子里的人，一定要經(jīng)歷這樣的過程，無法超越。這是學(xué)習(xí)書法臻于化境達(dá)成自我風(fēng)格和自然面貌的必經(jīng)之路。只有臨摹，才能像鄭板橋說的慢慢做到“七分學(xué)，三分拋”，才能像李可染先生講的“最大的勇氣打進(jìn)去，再用最大的勇氣打出來”。而臨摹又是一種彈性行為，要有適應(yīng)能力，如果入不了帖，于己無益，而出不了帖，則徒勞無功。臨摹不易，他的字又是最不好摹的，以至于在書法界有俗話說“十歐九不成”，因?yàn)?，一個(gè)不留神，就入了刻板的、類似仿宋字的窠臼，無法自拔，別人也沒法拔。那就糟糕透了，像天天見面卻依然陌生的朋友，終究成不了彼此的摯愛。
  　　
  　　別著急，先讀帖吧，讀兩年再說。沏杯茶，最好再插一朵花在旁邊細(xì)頸細(xì)腰的瓶子里，坐下來，細(xì)細(xì)、慢慢地背臨和意臨他的作品——最好是那本被后人稱為“唐楷冠冕”的《九成宮醴泉銘》，像一個(gè)好愛人似的，與他的精神和靈魂去暗自靠近，去緊密結(jié)合。你會發(fā)現(xiàn)，他是很典型的橫平豎直，甚至看上去幾乎沒有太強(qiáng)的個(gè)性，平正，從容，外形柔和，結(jié)構(gòu)沉著，通篇?dú)庀⒊跗菲降?，?xì)品依舊平淡，里面藏著的斯文氣度不是咄咄逼人，而是似有若無地飄散著，如同那些入過《詩經(jīng)》的細(xì)草和香花，有著白露茫茫、森幽無際的河氣。摩下去，便覺它每一字都全神貫注，氣息暢達(dá)，而自己的腕底也有活力開始在靜態(tài)中潛行游弋，像微風(fēng)徐來，小澤涓滴，而體內(nèi)也有什么久久沉睡的東西，被瞬間啟動(dòng)了，催醒了……這個(gè)碑帖讓人常讀常新，足以使一個(gè)人心清氣平。
  　　
  　　“靜為燥君”，坐久才思動(dòng)，靜到極處才求動(dòng)，而妄動(dòng)、躁動(dòng)、騷動(dòng)和沖動(dòng)，哪一樣是好的？靜并不是死氣沉沉，但可以清幽空靈，池塘生春草，無聲勝有聲，是充實(shí)豐富，是平和寧謐，是風(fēng)平浪靜和萬籟俱寂，是仰望等候和蓄勢待發(fā)……到真正深雄的景色中去，便可知，山無言，水無語，是大美。大梅和尚曾經(jīng)寫過：“一池荷葉衣無盡，數(shù)樹松華食有余。住處剛被世人知，更移茅舍入深谷?！逼鋵?shí)，真正的隱士內(nèi)心是渴望那樣的音塵絕盡的，正如他曲折地表示出的：他需要安靜。這是一切修習(xí)的根本。
  　　
  　　安靜時(shí)，合歡花開起來，木吉他彈起來，明月清溪素影，便滿眼和色舒顏；浮躁時(shí)則烈火烹油，壘石猙獰惡狀，到處不堪難抑。我們生活在生活里，心動(dòng)性起，行為舉止，無不隨心意起伏張合，一副軀殼，如受役馬奔停……實(shí)際上，人一旦靜下來，聲音反而會多起來，本來細(xì)微如絲線的風(fēng)聲、雨聲和市聲，可以更清楚地進(jìn)入耳朵，同時(shí)會發(fā)現(xiàn)心里面新鮮的思潮情緒不斷浮現(xiàn)。所以說，靜并不是空，而是騰空自己，放下一切，在澄懷觀道的心靈狀態(tài)中，能看到本來看不到的和平時(shí)視而不見的，感受到原本感受不到的，想到平常想不到的角度與內(nèi)容……觀察變得敏銳，在最平凡中可以有新的發(fā)現(xiàn)和洞見，裝一大車來，落紙便成云煙。這對于一個(gè)藝術(shù)家來說，實(shí)在是有如天賜。
  　　
  　　而真正持久的東西本質(zhì)上應(yīng)該是靜的，動(dòng)是爆發(fā)力，轉(zhuǎn)瞬即逝，靜才是永久的。就書法而言，總的來說，動(dòng)得勢，但形式應(yīng)該是靜的。靜則古，靜則守勢，循序漸進(jìn)，有條不紊，是真正的學(xué)書之道。作書靜，就有了隱忍，不出夸張之筆，但一定字字飛動(dòng)，宕逸之氣充盈，也才能出來真正的上品。
  　　
  　　他的作品里沒有任何心緒的波動(dòng)，沒有憂傷或歡喜，沒有抗?fàn)幣c激烈，它所散發(fā)的安靜是如此深厚和浩大，使所有看得到的人都為這種安靜所吸引，向這種安靜的內(nèi)里靠攏和深入——這是一種陌生的安靜，因?yàn)槟愫茈y從別的地方尋到，它是非自然的，它是人為的，卻如此自然（有些人喜歡裝自然純稚，是最不自然最不純稚的了。他不裝，他就是一筆一筆，團(tuán)結(jié)緊張、嚴(yán)肅不活潑地寫他的字，以成年人的樣子）……它是一條小溪，藍(lán)色的，無聲息，將外在的我和內(nèi)在的我相互連接；它也是一條你與自己相遇的小溪，因?yàn)樵谀抢锪魈实碾m然不是你的靈魂，是他的，但因?yàn)樗桥c你相對應(yīng)的靈魂，因此，你會從中觸摸到自己的靈魂。你和他都緘默不語，可是你和他都聽得見彼此靈魂的人歡馬叫……把書法讀懂，把他讀懂，就讀懂了自己的靈魂。這是一種可遇不可求的幸福，作為人的至大的幸福。
  　　
  　　相較于其他門類，書法是個(gè)十分特殊的例證：藝術(shù)之偉大不僅僅在于表現(xiàn)內(nèi)心的痛苦。在這里，大藝術(shù)最終是對靈魂的大慰藉，從大牢籠得大自在。這大自在來自對社會、對生命的敏感，也來自獨(dú)立特行的人格和寂然自守的孤抱——那根部的孤獨(dú)，從而達(dá)成自我新鮮的、可以摸得到的不朽符號，而在枝頭悄然萌動(dòng)，長成光榮，鈐印高古。
  　　
  　　學(xué)書是多好的事情啊。一用毛筆，人的精神自然集中起來，毛筆柔軟多變，牽一發(fā)而動(dòng)全身，引動(dòng)隱約深藏的柔軟思緒，臨摹或創(chuàng)作，慢慢抄寫經(jīng)文、詩句，體味其中的意境和神韻，帶來靈性、徹悟、改變看待世界的角度和方法，對生命的意義和目的理解也會更加深刻……沉靜作書就是細(xì)細(xì)消受美好的人生啊。書法同那些世界上最美麗的事物親親熱熱排排坐在一起，并有著相似的本質(zhì)：麥子，晚霞，鳥鳴，收割后的田野，像一個(gè)花旦的蠶豆花，像一臺大戲的油菜香……
  　　
  　　這自然還是一棵好樹的氣質(zhì)：它安靜。
  　　
  　　幾乎是最好的一種氣質(zhì)了。他或者它。
  　　
•   　　《書法之美》：讓人讀得幸福
  　　 我們遇到美好的事物，常常想與異地的好友共之。但許多美好是難以郵寄的，比如月光。深山清潭，掬水月在手，最想捧給遠(yuǎn)方的一個(gè)人，但怎么能夠，沒有一個(gè)郵局會辦這樣的業(yè)務(wù)。這時(shí)我們會有“不堪盈手贈(zèng)”的輕嘆。但又有人說了“安知千里外，不有雨兼風(fēng)？”這里晴好，那里風(fēng)雨，又怎能共嬋娟？
  　　不過有了書，這種美好的贈(zèng)予成為可能。落雪之日，風(fēng)雨之夕，我們正可以關(guān)掉手機(jī)關(guān)掉電腦，關(guān)掉鳶飛戾天的翅膀，關(guān)掉經(jīng)綸世務(wù)的皮鞋，捧一本好書，在溫暖的字的流域里，靜靜接受一種生命應(yīng)該獲得的美好贈(zèng)與。
  　　《書法之美》正是這樣的一本好書。它是值得人暫時(shí)關(guān)掉外部世界的。中國人感知自己民族純粹的美，在這個(gè)時(shí)代應(yīng)該視作是自己對自己的挽留，如果自己都不挽留自己，我們在這個(gè)時(shí)代就沒有一點(diǎn)位置了。
  　　有人說了：挽留？別嚇唬人了，我失去什么了，我小日子過得不錯(cuò)呢。
  　　失去了什么？失去了蓬勃和熱情，只有天知道我們的生活為什么變得這樣累、灰、和無趣。
  　　真的不能再這樣下去了，這樣下去我們民族傳承五千年的文明薪火真的就要在我們的手里熄滅了。我們必須向回看，必須重尋我們古典中國那種貴重與典雅，向回看與其說是重尋我們的先輩不如說是重尋我們的童年，昨日那些腳窩里都盛滿了我們古典文明的月光。
  　　在重尋古典的道路上我們發(fā)現(xiàn)了這部如良宵明月一樣皎潔澄明的好書，《書法之美》美就美在她的中國氣息，如空谷幽蘭，有王者之氣，芳華浸百頁，翻書指亦香。
  　　書法是我們民族非常獨(dú)特、非常重要的一種藝術(shù)形式，源遠(yuǎn)流長兩千年，秦漢魏晉，唐宋明清，每個(gè)時(shí)代都有名家圣手讓這朵墨色奇葩綻放出攝人心魄的美。書法在我國是那種有點(diǎn)像宗教的東西，她擁有規(guī)模巨大的信眾，從陽春白雪到下里巴人，她被無數(shù)中國人喜愛著。她馥郁的墨香正是我們民族最經(jīng)典的那種集體氣味。更重要的是書法所散發(fā)的中國芬芳非常純凈，沒有受到任何西方氣味的沾染。
  　　不是所有的藝術(shù)門類都可以入侵的，我們的書法藝術(shù)西方就絲毫入侵不了。它的純美氣息一如千年前，它靜如處子但深層的力量卻是如此強(qiáng)大，強(qiáng)大到像一個(gè)森嚴(yán)壁壘。西方不但沒有能力入侵她，反過來她還可以反襯出西方的淺薄和粗鄙。在我們皈依傳統(tǒng)文化的道路上，尋到書法這樣沒染上一點(diǎn)西方氣味的藝術(shù)門類對我們來說是太寶貴了。
  　　我們隨著簡墨的文筆看看書法里的東方之美。真正偉大的藝術(shù)可以讓人獲得片刻的解放，同時(shí)也發(fā)出對自由的永恒呼喚，這就是藝術(shù)最動(dòng)人心魄的地方。在簡墨的縱橫揮灑中，我們處處能夠感受到這種解放的快感。
  　　這本書最動(dòng)人的地方就是那些黑暗歷史里藝術(shù)家們的光明小傳。簡墨用她清純美麗的筆為我們塑造了一大批偉大書法藝術(shù)家的形象，這種塑造完全迥異于別的傳記文本，幾乎可以說是前無古人、史無前例的。你看到《美人羲之》了嗎？你看到《孩童米米》了嗎？這樣的稱謂這樣的形象是不是從來都沒有過？他們在發(fā)黃的史冊里是王右軍和米南宮，但是一個(gè)大官兒、一個(gè)小官兒與那偉大作品真是風(fēng)馬牛不相及，只有美人的稱呼才配《蘭亭》，只有孩童的小名才配《蜀素》，大師解放了藝術(shù)，簡墨解放了大師，她把他們從官本位解放到人本位。這樣的、被解放的普羅米修斯形象書里還有好多，我們在簡墨的詩意訴說里看不到黑暗歷史投射到大師臉上的陰郁，卻看到大量明媚孩童、少年和青年的形象，這不是歷史的真實(shí)，卻是藝術(shù)的真實(shí)，是和偉大作品相匹配的藝術(shù)真實(shí)。那血?dú)夥絼偟纳倌觐佌媲洌秋L(fēng)骨俊朗的少年柳公權(quán)，那冷峻倔強(qiáng)的少年歐陽詢，那善良厚道的少年蘇東坡，那俠骨柔情的少年鄭板橋……不都是那些偉大作品最神似最理所當(dāng)然的主人翁嗎？少年們都叛逆了他們的歷史、叛逆了他們的官印向我們走來了，這是藝術(shù)的歸途，這是心靈的夏令營。
  　　除了那些少年，這部書還為我們塑造了許多女書家的形象。在重男輕女的男權(quán)社會里，她們在書法史上的地位可能被完全低估了。其實(shí)中國書法之美有兩個(gè)源頭，一個(gè)是鐘繇開創(chuàng)的方正硬朗的陽剛之美，一個(gè)就是衛(wèi)夫人開創(chuàng)的妍媚幽麗的陰柔之美，徒弟王羲之大名鼎鼎，而師父卻聲名寂泯，這不是很不公平嗎？
  　　這本書另一個(gè)極具特色的地方是還原了許多在史上備受爭議的“污點(diǎn)”書法家的真實(shí)面貌。簡墨是一個(gè)非常有俠義心腸的人，在墻倒眾人推的手森林里她的手在墻的另一面，這是最可敬的。她寫了趙孟頫寫了趙佶寫了董其昌，給了他們的藝術(shù)應(yīng)有的評價(jià)?！皟哨w”無疑是藝術(shù)史上宗師級的人物，宋的寂滅是儒式王朝螺旋式興替軌跡里的一個(gè)必然的波段，要人家藝術(shù)家負(fù)什么全責(zé)？
  　　光陰轉(zhuǎn)，人已緲，嶺外音書絕，明日隔山岳，簡墨描寫的那些可親可敬的大師們現(xiàn)在也許離我們已經(jīng)很遠(yuǎn)，但她卻把他們的影子夾在我們的書頁里?！吨星锾贰ⅰ犊煅┨?、《寒食帖》、《松風(fēng)帖》、《蜀素帖》里那些出塵棄俗的墨跡，我們完全可以看成那就是當(dāng)年大師們寫在明鏡臺上的身影，多少有點(diǎn)想象力的人都可以從他們垂露懸針的身形后看到昨夜的風(fēng)與月，都可以在藏鋒露鋒的手勢里聞到當(dāng)年的詩與酒。感謝墨吧，這種物質(zhì)的化學(xué)屬性非常穩(wěn)定，它是顯影液，歷經(jīng)千年仍把大師的身影和手語忠實(shí)地顯現(xiàn)在紙絹上。這些偉大的身影時(shí)時(shí)提醒我們我們背后的文化山脈是多么雄偉和綿延，我們應(yīng)該是這個(gè)星球上最應(yīng)自信和自尊的一群呀，我們的民族就是那個(gè)在別人不識字時(shí)就寫字像寫詩的民族。只要我們不自棄，哪有什么能棄你我？我們應(yīng)把自己的影子貼在我們民族自己文化大師的影子上。
  　　“春江潮水連海平，海上明月共潮生”，簡墨的《書法之美》如月光的潮汐把從漢到清30多位書法大師都邀請到一起，為我們補(bǔ)了一堂傳統(tǒng)文化課。因此，有理由相信，這是一本可以一輩子斷斷續(xù)續(xù)讀的書。她郵寄的月光美得讓人沉醉和幸福。
  　　感謝簡墨。
  　　
•   　　讀了，感覺比臺灣老者寫得好，老者有老者的風(fēng)度，但蕩得太開，明顯沒話找話，簡墨就不同，是實(shí)打?qū)嵲趯憰?，不但語言優(yōu)美，更兼行文結(jié)實(shí)，難得。到底是書畫世家，本身也是書法家的緣故，期待這位大陸少有的大才女，下一部《國畫之美》出版發(fā)行，一定去買！
•   　　 這樣一本書，一定是愛它的便一字一句都愛到骨子里；而不愛的又總覺得哪里看著不順眼。它像極了世間那些秀外慧中，外表嫻靜而內(nèi)心又偏偏帶著怎么也甩不掉的天真脾氣氣派性格的美好女子；她像極了一個(gè)專心和最要好的伙伴玩耍著的孩子，彼此之間的一個(gè)眼神、一個(gè)姿勢、一個(gè)詞、一句話，都心領(lǐng)神會。如果你正巧走近她，她會抬起頭向你微微一笑；如果你正巧也看懂了她在說的，她會高興加孩子氣地綿綿不斷向你說起那些她愛的，她為之心動(dòng)的、歡喜和流連的字、書、人和事。
  　　
  　　 不知不覺中，她就和你說了那么多，她像在說她的家人、愛人，有時(shí)講到那些有著“萬年之壽”的紙身上的筆墨間訴說的那些紅塵之事，她就忍不住加上她的感嘆，一言一句中都是那樣真實(shí)的愛。她她是真的愛他們，有種橫豎都無法改變的偏執(zhí)和可愛。
  　　
  　　 就這樣，一不小心你們就共處了這么久，你也被她的愉快幸福感染，還忍不住回想著，回想著她起初見到你時(shí)悠悠說出的那句“我常?；秀庇X出這個(gè)字的好處來----緣”，你不禁感慨，這緣好像已讓你們相識了一百年。
  　　
•   　　張芝
  　　衛(wèi)鑠
  　　蔡邕
  　　鐘繇
  　　王羲之
  　　謝安
  　　謝道韞
  　　郗俊
  　　王徽之
  　　瑯琊王氏
  　　智永
  　　李世民
  　　張旭
  　　孫過庭
  　　顏真卿
  　　柳公權(quán)
  　　歐陽詢
  　　薛濤
  　　褚遂良
  　　楊凝式
  　　蘇軾
  　　黃庭堅(jiān)（江西詩派）
  　　米芾
  　　趙佶
  　　蔡襄
  　　管道昇
  　　唐寅
  　　徐渭
  　　董其昌
  　　王鐸
  　　八大山人
  　　傅山
  　　鄭燮
  　　何紹基
  　　
  　　張懷瓘《書斷》《書估》
  　　張芝《筆心論》
  　　張壹《非草書》
  　　馮武《書法正宗》
  　　《蔡中郎集》
  　　孫過庭《書譜》
  　　劉熙載《藝概 書概》
  　　黃伯思《東觀余論》
  　　梁庾肩吾《書品》
  　　李嗣真《書品后》
  　　趙炅《淳化閣帖》
  　　《宣和書譜》《宣和畫譜》
  　　陶彭澤
  　　呂總《讀書評》
  　　米芾《海岳書評》
  　　《寶章詩訪錄》
  　　《書史》《畫史》
  　　蔡襄《茶錄》
  　　《茶經(jīng)》
  　　解于樞《困學(xué)齋集》
  　　張庚《浦山論畫》
  　　董其昌《容臺集》《容臺別集》
  　　《畫禪室隨筆》

相關(guān)圖書

• 暢想兒童畫
• 上海美術(shù)類高考輔導(dǎo)叢書
• 中國畫教程
• 中國書法寶庫
• 中國書法寶庫
• 懷素小草千字文
• 顏真卿爭座位帖 祭侄稿-中國書法寶庫21
• 孫過庭書譜
• 中國書法寶庫
• 虞世南孔子廟堂碑
• 中國書法寶庫
• 張黑女墓志-中國書法寶庫12
• 崔敬邕墓志
• 張猛龍碑
• 張遷碑
• 乙瑛碑
• 名人名言集字創(chuàng)作
• 董其昌行書自書詩冊
• 中國書法寶庫
• 名人名言集字創(chuàng)作
• 中國畫教程
• 名人名言集字創(chuàng)作
• 名人名言集字創(chuàng)作
• 名人名言集字創(chuàng)作
• 行書三字經(jīng)