荒野求生

前言

自序我瘋狂，所以我存在氣溫零下20攝氏度，我搓了搓手指，依然感覺(jué)很冷。舊的凍傷時(shí)刻困擾著我，這都怪該死的珠穆朗瑪峰！“老兄，準(zhǔn)備好了嗎？”攝影師西蒙笑著問(wèn)我，工作設(shè)備已經(jīng)完全準(zhǔn)備就緒。我朝他笑了笑，心里卻異常緊張起來(lái)。直覺(jué)告訴我有些不對(duì)勁兒，但我卻沒(méi)有聽(tīng)從自己的內(nèi)心。工作時(shí)間到了。工作人員告訴我，今天早上干冷的北加拿大落基山風(fēng)景異常壯觀，我根本未曾留意。到了該進(jìn)入我私密空間的時(shí)候了。我很少會(huì)像現(xiàn)在這樣專注、聰明、勇敢、精確。我最了解這時(shí)候的自己，但也很少喚醒這樣的自己。我只有在很少的時(shí)候才運(yùn)用這些珍貴的品質(zhì)，比如現(xiàn)在這個(gè)時(shí)刻。在我腳下是300英尺高的冰雪山坡。雖然陡峭，但我還應(yīng)付得來(lái)。這樣的速降我已經(jīng)做過(guò)很多次了。“千萬(wàn)不要自以為是。”冥冥之中，內(nèi)心有個(gè)聲音及時(shí)提醒道。做了最后一次深呼吸后，我朝西蒙遞了個(gè)眼色（示意我們可以開(kāi)始了），馬上收到了無(wú)聲的確認(rèn)。其實(shí)我們省略了一個(gè)至關(guān)重要的環(huán)節(jié)。我很清楚，但我什么也沒(méi)有做。我縱身一躍，立即飛速滑墜。若是平時(shí)，我很享受這種感覺(jué)，而現(xiàn)在我卻非常不安。以前從未有過(guò)這種感覺(jué)，直覺(jué)告訴我一定有什么事不對(duì)勁兒。我的速度很快超過(guò)每小時(shí)40英里，腳最先著地，冰從我身邊快速劃過(guò)，離我的腦袋不過(guò)幾英寸——這就是我的世界。速度越來(lái)越快，離山崖越來(lái)越近，得趕緊減速。我敏捷地把冰鎬甩到前面，插入雪里，空中立刻騰起一片冰雪的“云霧”。我用盡全力把冰鎬插入雪地，下墜速度終于慢了下來(lái)。一切進(jìn)展如常，就像鐘表那樣精確。我信心十足。忽然我心頭閃過(guò)一絲少見(jiàn)的清醒，不過(guò)稍縱即逝，很快就消失了。我停了下來(lái)，世界仿佛靜止了。突然，“砰”的一聲，一陣轟鳴，仿佛一輛貨運(yùn)列車(chē)呼嘯而過(guò)，西蒙那沉重的木雪橇與攝影機(jī)厚厚的加固金屬防護(hù)罩以超過(guò)每小時(shí)45英里的速度徑直插入我的左大腿，劇痛伴隨著白光襲來(lái)，而我則像玩具娃娃一樣被狠狠地拋至山下。生命仿佛停止了，我看到的和感覺(jué)到的都變成了慢鏡頭。然而，在那個(gè)瞬間我只有一個(gè)念頭：雪橇的運(yùn)行軌跡如果再偏離一度的話，撞上的可能就是我的大腦了。毫無(wú)疑問(wèn)，如果那樣我就沒(méi)機(jī)會(huì)再思考了。我只是受了傷，但我還活著。我躺在地上痛苦地蠕動(dòng)著，眼里全是淚，但那是欣慰的淚。我看到了直升機(jī)，卻聽(tīng)不到任何聲音，然后我被送了進(jìn)醫(yī)院。自從拍攝《荒野求生》和《天生求生者》節(jié)目以來(lái)我已經(jīng)好多次出現(xiàn)在醫(yī)院里了。我痛恨受傷住院。就算閉上眼，那些經(jīng)歷還是會(huì)一一出現(xiàn)在我的腦海里。在越南，我在雨林里折斷半根手指后躺到了骯臟的、血跡斑斑的急診室里，床邊沒(méi)有任何撫慰。接著是在育空河遭遇巖石崩落，更別提哥斯達(dá)黎加那糟糕得多的山崩。還有蒙大拿的礦井塌陷、澳大利亞的咸水鱷，在太平洋小島差點(diǎn)葬身16英尺長(zhǎng)的猛虎之口，而在婆羅洲又被毒蛇咬傷。無(wú)數(shù)次的死里逃生。所有糟糕的往事逐漸模糊，然而一切還好，因?yàn)槲疫€活著。對(duì)于生命來(lái)說(shuō)活著才是最重要的，太多的抱怨無(wú)濟(jì)于事。我笑了起來(lái)。第二天我就忘記了發(fā)生的事故，對(duì)我來(lái)說(shuō)，那已是過(guò)去了。意外總會(huì)發(fā)生，那不是任何人的錯(cuò)。從這次事故中我得到了一個(gè)教訓(xùn)：一定要聽(tīng)從內(nèi)心的聲音。“嗨，西蒙，我很好。走的時(shí)候給我買(mǎi)瓶冰鎮(zhèn)果汁朗姆酒就行了。噢，我會(huì)把直升機(jī)、醫(yī)生和治療的賬單寄給你的。”西蒙拉著我的手。我真的很喜歡這個(gè)人。人生的一些歲月，我們?cè)黄鸲冗^(guò)。我低頭看了看地板上撕破的滑雪服、浸血的夾克、破碎的微型攝影機(jī)和護(hù)目鏡，不由得暗自疑惑：究竟從何時(shí)起，這些瘋狂成就了我的世界？

內(nèi)容概要

　　《荒野求生》是迄今為止貝爾撰寫(xiě)的唯一傳記，該書(shū)追溯了貝爾家族自維多利亞時(shí)代便樹(shù)立的信條：天下永遠(yuǎn)沒(méi)有直通成功的免費(fèi)入場(chǎng)券，勇氣、快樂(lè)、美德、希望與自尊才是真正意義上的財(cái)富。正是秉承了這些家族的信條，貝爾才得以超越自我，在困境中日漸豐碩強(qiáng)大，成長(zhǎng)為一名敢于不斷挑戰(zhàn)自我的冒險(xiǎn)家。貝爾是傳奇，但不是神話。每一個(gè)敢于放飛夢(mèng)想的人都能做到。

作者簡(jiǎn)介

　　貝爾·格里爾斯，1974年生，美國(guó)Discovery探險(xiǎn)節(jié)目《荒野求生》（《Man VS
Wild》）主持人，慈善家，空手道黑段高手，全世界什么都敢吃的人，專門(mén)為危險(xiǎn)和死亡而生的野外體驗(yàn)生存家，曾乘水上摩托車(chē)環(huán)繞不列顛群島、搭乘小船橫越冰冷的北大西洋、翻越過(guò)“無(wú)法征服”的珠穆朗瑪峰，也曾從猶他州沙漠的流沙死里逃生，在夏威夷大膽穿越鯊魚(yú)成群出沒(méi)的水域、在野外尋找蛆蟲(chóng)充饑而得以存活下來(lái)?？傊@是一個(gè)一生都在都在尋找終極冒險(xiǎn)的男人，他不是在探險(xiǎn)，就是在去探險(xiǎn)的路上，假如去火星探險(xiǎn)真的成為可能，貝爾絕對(duì)是第一個(gè)敢于吃螃蟹的勇士。

書(shū)籍目錄

自 序 我瘋狂，所以我存在
PART 1 初生牛犢
　Chapter1 斯邁爾斯家族的人生信條
　斯邁爾斯家族的信條源自我的遠(yuǎn)祖——19世紀(jì)的成功學(xué)家塞繆爾?斯邁爾斯在《天助自助者》一書(shū)里所標(biāo)舉的精神：判斷一個(gè)紳士的標(biāo)準(zhǔn)不是看他的血統(tǒng)，而是看他是否過(guò)著充實(shí)而有意義的生活。從曾外祖父沃爾特到我身上，都無(wú)一例外地流淌著自信并敢于挑戰(zhàn)夢(mèng)想的熱血——它是我們家族最寶貴的財(cái)富。
　Chapter2 童年?我和父親
　做過(guò)葡萄酒進(jìn)口商、皇家海軍陸戰(zhàn)隊(duì)司令以及國(guó)會(huì)議員的父親生性慈祥、溫柔而又幽默風(fēng)趣，年幼的我和他組成的家庭冒險(xiǎn)二人組，曾讓我的童年如此歡樂(lè)，那些初試身手的探險(xiǎn)讓我明白：荒野是我最親密的朋友，而探險(xiǎn)是一件再自然不過(guò)的事情。
　Chapter3 伊頓公學(xué)：從“熊”到“猴子”
　13歲的我來(lái)到伊頓公學(xué)讀書(shū)，那是一段年少輕狂的不羈歲月，正在成長(zhǎng)發(fā)育期的年輕人興奮地扮演著自己想象中的英雄，并以此為樂(lè)。我學(xué)習(xí)了空手道和合氣道，還參加了大不列顛空手道聯(lián)盟隊(duì)到日本巡回表演，畢業(yè)前的最后一個(gè)學(xué)期，我已成為國(guó)內(nèi)最年輕的黑帶二段選手。當(dāng)然，我也開(kāi)始和女孩子約會(huì)了。
　Chapter4 畢業(yè)旅行，在喜馬拉雅山下發(fā)愿
　畢業(yè)那年夏天，我開(kāi)始拼命賺錢(qián)，為旅行籌集旅費(fèi)，然后坐火車(chē)漫游了歐洲許多城市，還接受了老同學(xué)沃蒂的瘋狂建議一起徒步橫穿了印度北部。登山者的圣殿喜馬拉雅山近在咫尺，關(guān)于珠穆朗瑪峰的傳說(shuō)和冒險(xiǎn)故事讓我無(wú)限神往。站在喜馬拉雅山下我暗自許愿：總有一天，我會(huì)登上這座世界上最巍峨險(xiǎn)峻的高峰，無(wú)論遇到多少艱難險(xiǎn)阻。
PART2 SAS生涯：要么冒險(xiǎn)，要么死
　Chapter5 SAS生涯：要么冒險(xiǎn)，要么死
　SAS殘酷的魔鬼訓(xùn)練，足以讓人在體能和精神上徹底崩潰，許多參選人員因?yàn)闆](méi)有堅(jiān)持到最后而慘遭淘汰。我雖知艱難，但卻渴望拼力一試，即使失敗也不后悔。幸運(yùn)的是，我通過(guò)遴選成為了其中一員。SAS給我的教益讓我在今后的探險(xiǎn)歲月里受用不盡——既善于自我激勵(lì)、加壓也懂得適可而止，既能保持冷靜也能在面對(duì)殘忍考驗(yàn)時(shí)保持微笑，永遠(yuǎn)鎮(zhèn)定自若，關(guān)鍵時(shí)刻還得有“隨機(jī)應(yīng)變”的智慧。
PART3 勇攀珠峰
　Chapter6意外骨折
　1996年，我在非洲的一次自由跳傘中因失誤被傘骨穿徹脊椎，造成嚴(yán)重骨折。在生命的低谷，我的心中充滿了恐懼。還好信仰之光依然眷顧于我，神賜的禮物讓我倍感恩榮。我奇跡般地恢復(fù)健康，并體悟到人生漫漫，任重道遠(yuǎn)，尚有未竟之事。更幸運(yùn)的是，我遇到了自己的夢(mèng)中情人莎拉。而此時(shí)，我已計(jì)劃著攀登心中的圣殿——珠穆朗瑪峰了。
　Chapter7向珠峰進(jìn)發(fā)
　剛開(kāi)始攀登珠穆朗瑪峰的適應(yīng)性訓(xùn)練，我就墜入了一條大冰隙里，與死亡之神來(lái)了個(gè)親密接觸。平時(shí)生活中不費(fèi)吹灰之力的動(dòng)作，在高海拔的山峰上竟需要力神赫拉克勒斯的鼎力相助，然而困難總是讓我更加堅(jiān)強(qiáng)。世界上最高的營(yíng)地——珠穆朗瑪峰的死亡地帶，還在
　26000英尺的高空等著我去征服。
　Chapter8張開(kāi)懷抱的珠峰
　1998年5月26日早上 7點(diǎn)
22分，珠峰之巔張開(kāi)她的雙臂歡迎我。第一次登上世界之巔的我血脈賁張，任淚水在我冰冷的臉頰上肆意流淌。多年來(lái)夢(mèng)寐以求的理想終于實(shí)現(xiàn)，少年之時(shí)的狂熱追求原來(lái)并非愚蠢無(wú)用的白日夢(mèng)。眾聲喧嘩中，我的理想雖被懷疑，但所幸未被淹沒(méi)。下山途中，我們幸運(yùn)地避開(kāi)了一場(chǎng)雪崩，死里逃生?；赝瓭L奔騰的破碎冰川，想起生死交鋒的那一刻，我忍不住放聲痛哭。
　Chapter9和莎拉完婚
　去西班牙安達(dá)盧西亞度假時(shí)我曾向莎拉求婚，從珠峰完勝歸來(lái)后，我更加確定莎拉是我可以相伴一生的至愛(ài)，我知道她愛(ài)我不是因?yàn)槲业耐饷埠徒疱X(qián)，即使我滿身浮腫、一文不名，她也依然愛(ài)我。我們沒(méi)有錢(qián)在倫敦買(mǎi)房子，便買(mǎi)了一條泰晤士河上的駁船為家，我向莎拉承諾：在我們一起生活的每一天，甚至是我探險(xiǎn)的路上，我都會(huì)愛(ài)她、照顧她。
PART4 我與《荒野求生》
　Chapter10我與《荒野求生》
　《荒野求生》節(jié)目之所以如此成功，自有其魔法三重奏：好運(yùn)氣，卓越的團(tuán)隊(duì)和樂(lè)于冒險(xiǎn)的精神。而另一個(gè)更重要的因素是——那就是節(jié)目所傳遞的潛在信息，在生命和生存之間有一條如此強(qiáng)有力的聯(lián)系紐帶，每一天我們都要投入戰(zhàn)斗，努力生存天才、技能和運(yùn)氣只是生存挑戰(zhàn)的一小部分。真正生存的獨(dú)特在于內(nèi)心的意志和永遠(yuǎn)堅(jiān)持不懈。這與人生何其相似。
后 記人生是一場(chǎng)冒險(xiǎn)游戲，活著的每一天都是禮物
附錄 1貝爾大事記
附錄 2《荒野求生》貝爾探險(xiǎn)地全紀(jì)錄

章節(jié)摘錄

插圖：《荒野求生》魔法三重奏有時(shí)，在安靜的時(shí)刻回顧所有的瘋狂，我常常不由自主地想：這一切究竟是怎么發(fā)生的？似乎有種不真實(shí)的感覺(jué)。我的意思是，電視節(jié)目《荒野求生》、《天生求生者：貝爾?格里爾斯》現(xiàn)在已成為世界上收視率最高的節(jié)目——擁有全球180個(gè)國(guó)家的近12億名觀眾。（這里給讀者一點(diǎn)收視率對(duì)比——據(jù)報(bào)道，英國(guó)廣播公司的《瘋狂汽車(chē)秀》節(jié)目觀眾達(dá)到了3億5千萬(wàn)。）《荒野求生》、《天生求生者：貝爾?格里爾斯》節(jié)目被提名艾美獎(jiǎng)，在英國(guó)第4頻道做了3季，在美國(guó)及世界各地做了6季。在北美，這已經(jīng)成為有線電視節(jié)目。節(jié)目在美國(guó)的成功已反映在國(guó)際上，在澳大利亞、新西蘭、印度、中國(guó)、俄羅斯、墨西哥、巴西、阿根廷、意大利、德國(guó)、西班牙和更多國(guó)家，《荒野求生》、《天生求生者：貝爾?格里爾斯》的收視率都是最高的。這也許讓你有點(diǎn)暈頭轉(zhuǎn)向了吧。盡管在英國(guó)我的知名度是最小的，但我卻喜歡這樣——這給我呼吸的空間和一定程度的正常生活，這非常重要。這意味著我的家人可以正常生活，不會(huì)遭遇太多的麻煩。但實(shí)際上，我們的家庭在國(guó)外幾乎沒(méi)有秘密。正是因?yàn)槲业墓?jié)目遍及全球，我有時(shí)會(huì)遭遇一些怪異的、令人尷尬的事情。比如，在婆羅洲叢林一些偏遠(yuǎn)小村莊里的邊緣地帶，我發(fā)現(xiàn)了那些在木屋周?chē)嗄_奔跑的孩子，都能知道我究竟是誰(shuí)——這地方幾乎沒(méi)有電視呢。我們其中一個(gè)攝影師丹說(shuō)到這兒總能讓他開(kāi)心起來(lái)，我滿心歡喜地四處游逛竟對(duì)節(jié)目攝制渾然不覺(jué)。但我不得不提醒自己，這個(gè)怪物不是我——這純粹是電視的力量。有很多像這樣的事，我都覺(jué)得很難理解。只有一件事我很清楚，《荒野求生》節(jié)目之所以如此成功，主要有下列三種神奇的因素：好運(yùn)氣、卓越的團(tuán)隊(duì)和樂(lè)于冒險(xiǎn)的精神。這就是我的魔法三重奏。毫無(wú)疑問(wèn)，好運(yùn)氣和好時(shí)機(jī)也是這節(jié)目為什么如此成功的關(guān)鍵。我經(jīng)常見(jiàn)到一些特別優(yōu)秀的人：無(wú)論是世界級(jí)的登山者、花樣跳傘運(yùn)動(dòng)冠軍，還是叢林謀生知識(shí)和技能幸存大師，一般來(lái)說(shuō)，他們沒(méi)有一個(gè)不比我更熟練，而且——?dú)馊说氖牵麄兊男蜗蟾茫∪飧鼜?qiáng)！如果說(shuō)實(shí)話，誰(shuí)做我的工作都會(huì)比我做得好。那么，為什么我成功了？因?yàn)槲液茏哌\(yùn)——我獲得了表現(xiàn)自己的特殊平臺(tái)，允許我犯錯(cuò)，允許我慢慢學(xué)習(xí)和改善。隨著節(jié)目賽季的進(jìn)展，我對(duì)自己在做什么也更有信心了。這一點(diǎn)非常重要。一路走來(lái)，出于各種原因，節(jié)目中的內(nèi)容被砍掉了許多。新程序、新指令、新要求，上述任何條件都可能導(dǎo)致節(jié)目被取消或削減。但節(jié)目仍在播出，收視率不斷增長(zhǎng)，不知不覺(jué)中，我們的節(jié)目已經(jīng)成為人們嘴邊的詞匯和意識(shí)的一部分。這需要時(shí)間——但如果真的發(fā)生了，一切就會(huì)變得簡(jiǎn)單。讓我解釋一下：任一電視節(jié)目的開(kāi)始都有著令人難以置信的競(jìng)爭(zhēng)：也許每100個(gè)電視節(jié)目創(chuàng)意中只有1個(gè)有試播的機(jī)會(huì)，每20個(gè)試播節(jié)目中只能有1個(gè)能進(jìn)入一系列的制作委托，而每10個(gè)這樣的制作節(jié)目才可以被要求做第二季。成功的節(jié)目需要魔法粉的點(diǎn)綴和很多人的青睞。不過(guò)若是能折騰到第二季，你大約可以繼續(xù)堅(jiān)持到五季——或更多。所以說(shuō)，我們很幸運(yùn)。我從來(lái)沒(méi)有想到這節(jié)目能這么成功，更別說(shuō)有什么期望了。我很單純，沒(méi)想那么多，節(jié)目能有這樣的成功，真是我的造化。但《荒野求生》不得不忍受來(lái)自專家和媒體的諸多抨擊和批評(píng)——這是任何成功事情的必然遭遇。（有意思的是：無(wú)論多少盛贊都無(wú)法讓人滿足，但少量批評(píng)卻可以讓人非常痛苦。我甚至懷疑自己是一個(gè)毫無(wú)理性的人。）我的節(jié)目曾被指控為“自命不凡”、“刻意制作”、“偽造情節(jié)”和“操縱輿論”。一個(gè)評(píng)論家甚至認(rèn)為該節(jié)目是在演播室利用計(jì)算機(jī)描繪出的圖像拍攝的。另一個(gè)常見(jiàn)的批評(píng)是，采納我的意見(jiàn)會(huì)對(duì)觀眾構(gòu)成危險(xiǎn)，若用于現(xiàn)實(shí)中更有致命的可能。其實(shí)《荒野求生》的宗旨是：告訴大家在面對(duì)終極荒野災(zāi)難時(shí)，我們可以做什么，應(yīng)該怎么做。在節(jié)目里，我用自己的技能水平說(shuō)明我會(huì)做什么——所有的訓(xùn)練都是為了生存。你觀看這個(gè)節(jié)目并享受它給你帶來(lái)的樂(lè)趣，也許某天可以用以救命。當(dāng)然，拍節(jié)目時(shí)，有些危險(xiǎn)情況不會(huì)經(jīng)常遇到，這就是為什么工作人員會(huì)產(chǎn)生讓我與障礙相逢的創(chuàng)意——無(wú)論這障礙是急流、懸崖、毒蛇或天坑。這是電視節(jié)目，工作團(tuán)隊(duì)會(huì)偵察好一切情況。然后我們簡(jiǎn)單介紹了當(dāng)?shù)氐牧骼苏?、土著人以及搜索和救援方案。這是我們欄目的所有準(zhǔn)備，當(dāng)然還有睡袋、衛(wèi)星電話、繩索、醫(yī)藥包與解毒液。如果你準(zhǔn)備去荒野，這些都得準(zhǔn)備好。做一個(gè)安全的又可以預(yù)見(jiàn)其過(guò)程的荒野生存秀相對(duì)（實(shí)際探險(xiǎn)）來(lái)說(shuō)顯得比較容易——它會(huì)告訴你如何堅(jiān)持下去，如何等待救援。這感覺(jué)太遜了。如果你需要的話，無(wú)數(shù)DVD會(huì)告訴你叢林謀生知識(shí)和技能。至于我，只想去荒野，跟我的兄弟們一起開(kāi)心地玩。有一次離家時(shí)間特別長(zhǎng)，我讓莎拉飛到我們攝制組所在的大山里?！皫虾⒆觽?，我愛(ài)你，我想你?！蹦翘焱砩?，我搭著工作人員的升降梯跳進(jìn)直升機(jī)跟著他們回到了基地，去了莎拉他們住的小屋。莎拉在那里等著。這天晚上，我在家人的懷抱里，第二天才回到攝制組。我又犯了粗心大意的毛病，等我知道時(shí)，媒體們已經(jīng)聞風(fēng)而動(dòng)，而且他們專攻要害。一個(gè)殺手級(jí)的頭條橫空出世。我完全理解。但是，誰(shuí)沒(méi)有犯過(guò)奇怪的錯(cuò)誤呢？事后看來(lái)，這不僅僅是魯莽——分明是一個(gè)錯(cuò)誤，我必須處理由于報(bào)紙招致的麻煩問(wèn)題。但必須鄭重聲明，看到莎拉和孩子已經(jīng)是天堂。那么，我更看重的是什么？究竟是做一個(gè)英雄還是做一個(gè)父親？還有第三個(gè)選項(xiàng)，貝爾，這是所謂的耐心。我知道，但這從來(lái)不是我的強(qiáng)項(xiàng)。這是另一個(gè)差點(diǎn)讓節(jié)目中止的重大時(shí)刻。但第4頻道和探索欄目支持我。他們清楚地知道我每天工作有多辛苦，我究竟冒了多少險(xiǎn)。而且，對(duì)批評(píng)的最佳回應(yīng)是節(jié)目的巨大成功。節(jié)目之所以成功的第二要素?zé)o疑是我們的團(tuán)隊(duì)。猜猜原因是什么？是我無(wú)論在哪兒都不再感到孤單了。我與一個(gè)真正輝煌而團(tuán)結(jié)的小團(tuán)隊(duì)一起工作——他們主要由前特種部隊(duì)的兄弟和頂級(jí)探險(xiǎn)攝影師組成——他們最優(yōu)秀、最強(qiáng)壯，而且都和我成了最好的鐵哥們兒。就那么四五個(gè)家伙要打造一個(gè)英雄，他們的工作既臟又累，既玩命又寂寞……我身邊的艱苦遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)你的想象。不必因我們的幕后插曲如此受歡迎而驚訝——人們喜歡聽(tīng)內(nèi)部故事，那些有點(diǎn)瘋狂的事情，他們經(jīng)常這么做。節(jié)目組工作人員給了我令人難以置信的幫助，真的。如果沒(méi)有他們，我什么都不是。西蒙告訴我的精彩插曲之一是：“貝爾，不要這么介紹，只管去做。然后再告訴我，一路上你究竟在做什么，為什么這么做？看起來(lái)太讓人吃驚了。馬上告訴我?！边@就是節(jié)目的靈感。膽大的丹尼?凱恩認(rèn)為我應(yīng)該這樣：“生吃蚯蚓，用牙齒大聲地咀嚼，然后吞下，觀眾會(huì)非常喜歡，貝爾。相信我！”有創(chuàng)意！制片人、導(dǎo)演，在辦公室工作人員和在野外的工作人員；我的好哥們兒史蒂夫?蘭金、斯科特?坦卡德、史提夫?希爾曼、戴夫?皮爾斯、伊恩、尼克?帕克斯、武迪，史坦利、羅斯、鄧肯?戈丹、羅伯?盧埃林、皮特?李、保羅?里茲和丹?厄瑟雷奇……此外，在英國(guó)，還有很多人在幕后支持。多重協(xié)作，一個(gè)目標(biāo)。各自發(fā)揮作用。噢，野外隊(duì)還與我分享他們的食物，幫助我收集木柴，還幫我給小筏結(jié)繩。大家一直如此團(tuán)結(jié)，我們是一個(gè)團(tuán)隊(duì)。最終極的魔法成分是樂(lè)意冒險(xiǎn)。全心投入，不必懷疑什么。節(jié)目開(kāi)始播出，收視率逐步攀升，正是因?yàn)闆Q心推動(dòng)了這一切——做不可能的事，爬上不可逾越的地方，吃無(wú)法下咽的食物。當(dāng)然，無(wú)論是從瀑布還是懸崖上下降，不是沒(méi)有安全的路徑，但我?guī)缀醪挥眠@種方式，這不是我的目的。我想告訴你的是，在你沒(méi)有安全選擇的時(shí)候如何生存下去。節(jié)目也并非什么復(fù)雜的火箭科學(xué)，純粹是一條極其古老的教訓(xùn)：當(dāng)你遇上險(xiǎn)境時(shí)，得學(xué)會(huì)解決問(wèn)題。我喜歡這樣的生活。過(guò)了好久我才了解到，如果什么時(shí)候我成功了，都是由于我徹底的、全心全意的奉獻(xiàn)。我這才意識(shí)到，堅(jiān)持不懈地、全心全意地、毫無(wú)拘束地冒險(xiǎn)，這也是成功關(guān)鍵。奉獻(xiàn)鑄就了節(jié)目的成功。有很多次，我都差點(diǎn)丟掉性命。無(wú)數(shù)次與死神親密接觸，沒(méi)有哪一次是值得驕傲的，我可以列一長(zhǎng)串絕境名單。雖然為了過(guò)去的緣故，我將這些故事寫(xiě)了下來(lái)，但當(dāng)字?jǐn)?shù)超過(guò)50個(gè)后，我就放棄了。無(wú)論如何，我不喜歡思考那些經(jīng)歷——這些都是過(guò)去，是學(xué)習(xí)過(guò)程的一部分，是使我更堅(jiān)強(qiáng)的部分。如今，該節(jié)目依然不改冒險(xiǎn)瘋狂之本色，但我控制風(fēng)險(xiǎn)的方式更熟練了。在攝影鏡頭范圍之外，我更多地采用繩子。行動(dòng)的時(shí)候我會(huì)再三考慮，再也不會(huì)魯莽行事。這就是所謂的警覺(jué)，我意識(shí)到自己是一個(gè)丈夫，意識(shí)到我是一個(gè)父親，我為我懂得這些而感到自豪。很多錯(cuò)誤根本沒(méi)有機(jī)會(huì)改正?！痘囊扒笊返娜松鷨⑹尽痘囊扒笊分猿晒Γ€有一個(gè)更重要的因素，那就是它傳遞的潛在信息。我認(rèn)為這實(shí)際上是節(jié)目成功的最重要因素。如果你仔細(xì)地思考，用心去體驗(yàn)，在生命和生存之間有一條如此強(qiáng)有力的聯(lián)系紐帶——我的意思是，其實(shí)我們每個(gè)人都投入了某種戰(zhàn)斗，不是嗎？努力生存……有時(shí)感覺(jué)像是每一天都得進(jìn)行戰(zhàn)斗。但天才、技能和運(yùn)氣只是生存挑戰(zhàn)的一部分，一小部分。一個(gè)更重要的因素是：真正生存的獨(dú)特在于內(nèi)心的意志和永遠(yuǎn)堅(jiān)持不懈，這才是真正重要的。這與人生何其相似！幾天前，一個(gè)年輕的小伙子在路上遇到我，他盯著我的眼睛問(wèn)：“能告訴我《荒野求生》的要旨是什么嗎？”我沉思片刻，力求使答案簡(jiǎn)明扼要。思慮明晰后我答道：“笑對(duì)風(fēng)雨，即使身陷地獄，也永不放棄。”男孩沉默了一陣兒，然后看著我說(shuō)：“我住的地方倒是經(jīng)常刮風(fēng)下雨。”我們都明白那種感覺(jué)。也許某天他會(huì)起這條生存要旨，在他真正需要的時(shí)候。一切都如此突然。6年的時(shí)間轉(zhuǎn)瞬即逝。真不敢相信《荒野求生》的播出竟然已經(jīng)超過(guò)了 6集，更不用說(shuō) 6季了。我是說(shuō)時(shí)間都到哪兒去了？我還真想不起在探索我們這個(gè)小小星球的時(shí)光中，究竟去過(guò)多少噩夢(mèng)般的地方——偏遠(yuǎn)的叢林，惡臭的沼澤，灼熱的沙漠與尚未開(kāi)發(fā)、險(xiǎn)象環(huán)生的山脈……人類總是擅長(zhǎng)遺忘，包括我在內(nèi)。這一路上，我們已經(jīng)拍攝了 70集左右、每集時(shí)長(zhǎng) 1小時(shí)的電視連續(xù)劇和12集的《極限險(xiǎn)境生存案例》，還有用于法國(guó)外籍軍團(tuán)內(nèi)部基本訓(xùn)練的一系列節(jié)目。（提醒我不要再重復(fù)這個(gè)節(jié)目。）節(jié)目催生了一個(gè)小型產(chǎn)業(yè)鏈。我寫(xiě)了 11本書(shū)，包括 2本最佳暢銷書(shū)（這些書(shū)很多都是在飛機(jī)上寫(xiě)的）。我們開(kāi)發(fā)了荒野求生網(wǎng)絡(luò)游戲、游戲機(jī)和游戲站。我自己有世界知名品牌的探險(xiǎn)系服裝，而且還為如舒耐、Sure for Men、日產(chǎn)尼桑與墨西哥極品啤酒多瑟瑰等全球廣告活動(dòng)做過(guò)代言。2005年，我驕傲地成為皇家海軍中尉指揮官（父親會(huì)贊同我的）。隨后我?guī)е诫U(xiǎn)隊(duì)深入南極洲、喜馬拉雅山和極度深寒的北極區(qū)，通過(guò)這些探險(xiǎn)活動(dòng)，我們?cè)谑澜绺鞯貫閮和壬苹鸹I集到的資金超過(guò) 250萬(wàn)美元。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這些事才是真正重要的，尤其在親眼見(jiàn)到那些被挽救的生命時(shí)。當(dāng)我聽(tīng)到那些幼小孩子的故事時(shí)，就知道慈善無(wú)需硬漢的謬論。此外有些令人擔(dān)憂的是，我在美國(guó)被選為第三十位最有影響力的人。嗯，回到英國(guó)，我又看到報(bào)道說(shuō)我被認(rèn)為是第七個(gè)最了不起的英國(guó)人，也是中產(chǎn)階級(jí)人士最尊敬的人，僅次于皇后。雙倍！嗯，都是追捧，但都不是很精確。你可以問(wèn)莎拉我究竟有多了不起。我沒(méi)有什么了不起！盡管通過(guò)這些事讓我達(dá)成了非凡的夢(mèng)想——成為成員多達(dá)2800萬(wàn)人的童子軍總會(huì)的主席。這旅程真是太刺激了。我被任命為有史以來(lái)最年輕的首席童子軍主席，這可是一份厚重的恩典。（對(duì)我來(lái)說(shuō)，年輕人可以自己奮斗來(lái)獲得這個(gè)職位，這無(wú)疑是一件好事。）童子軍給予我許多的人生支持，這些東西對(duì)我來(lái)說(shuō)尤為重要——友誼、家庭、信仰和冒險(xiǎn)。我每天都在學(xué)習(xí)，世界各地的年輕人不缺乏雄心壯志，他們只是缺少機(jī)會(huì)。童子軍是閃閃的光亮，它帶來(lái)友情、冒險(xiǎn)精神和歸屬感——這對(duì)那些在通常情況下可能無(wú)法得到這些神奇事物的人來(lái)說(shuō)，顯得至關(guān)重要。我們環(huán)游英國(guó)，訪問(wèn)過(guò)數(shù)以百計(jì)的不同的軍隊(duì)和領(lǐng)導(dǎo)人。在我們所到達(dá)的任何國(guó)家，完成節(jié)目拍攝后，我都一直努力與當(dāng)?shù)氐耐榆妶F(tuán)體接觸，并搞些集體活動(dòng)。一個(gè)運(yùn)動(dòng)，許多國(guó)家，一套價(jià)值觀——因?yàn)樗\(yùn)轉(zhuǎn)得這么好，所以它是如此地易于感染他人。見(jiàn)見(jiàn)這些孩子你就知道了。我喜歡和他們?cè)谝黄鸬娜兆印Ｃ磕晗奶?，我和莎拉?huì)為大部分進(jìn)步的年輕童子軍們舉辦“小島求生夏令營(yíng)”。我主持頒獎(jiǎng)典禮，為那些在童子軍活動(dòng)中等級(jí)和成就最高的人頒獎(jiǎng)。我們也為資歷最淺的和資歷最深的領(lǐng)導(dǎo)人慶祝，他們的故事總是令人難以置信?；适页蓡T也會(huì)參加這些典禮。和他們一樣，我常常被童子軍關(guān)于勇氣和希望的故事所感動(dòng)。沒(méi)有什么與眾不同。我只是一個(gè)平凡的人，作為他們的社區(qū)領(lǐng)導(dǎo)服務(wù)于他們而已：給孩子信心、目標(biāo)感、人生價(jià)值觀和戶外技能，而這些東西是在其他任何地方都很難找到的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，能成為他們的主席是我最大的驕傲，我希望能把公正帶給所有的年輕人。真是沒(méi)錯(cuò)，我越是跟童子軍一起，就越覺(jué)得他們給我的鼓勵(lì)超過(guò)了一切。所有的這些要素，包括童子軍生活，都使我的人生一直保持著非凡的前進(jìn)步伐，有時(shí)快得我自己都感覺(jué)難以跟上，這一部分我不大喜歡。有這么優(yōu)秀的團(tuán)隊(duì)支持我，這才是我如此驕傲的原因。立基于洛杉磯和倫敦的童子軍有著令人著迷的風(fēng)趣和令人震驚的效率。通常，我?guī)?lái)創(chuàng)意和想法，他們讓這些創(chuàng)意和想法變得更加清晰、充滿意義。我們一起祈禱，我們一起歡笑，我們努力做的都是真正有所作為的事。有時(shí)候做很多事情時(shí)，金錢(qián)是優(yōu)先事項(xiàng)——我確實(shí)相信這正是一切工作進(jìn)行得那么順利的原因之一。與時(shí)間、一起玩樂(lè)相比——不管大家是家人還是朋友關(guān)系，利潤(rùn)都是一個(gè)無(wú)聊的目標(biāo)。戴夫?西格爾、德、托德、邁克爾、柯林、珍、娜拉、喬治和其他人，我們一起喝果汁，吃壽司，爭(zhēng)奪里程獎(jiǎng)，舉行電話會(huì)議，我們一起經(jīng)歷的一切都那么令人快樂(lè)。如今，我更愿意做這個(gè)卓越團(tuán)隊(duì)成員的掛名負(fù)責(zé)人。他們不僅是某些事務(wù)的最佳從業(yè)者——不論他們是攝影師、服裝設(shè)計(jì)師、律師還是制片人——他們也是我的朋友。許多商業(yè)方面的成功，往往是有魅力的人、好創(chuàng)意、良好的執(zhí)行能力和一點(diǎn)好運(yùn)及等待這些因素的產(chǎn)物。（雖然，為了盡量利用好降臨的運(yùn)氣，我一直進(jìn)行著艱苦的努力。）毫無(wú)疑問(wèn)，我感覺(jué)自己與官方人物“貝爾?格里爾斯”完全不同。每一個(gè)早晨回看鏡中人，只看見(jiàn)一個(gè)睡眼惺忪的，有著惱人的疤痕和持續(xù)性疼痛的人。這是一個(gè)完全不同的人。仔細(xì)想想，電視節(jié)目只是我的工作，而我不過(guò)是一個(gè)品牌，團(tuán)隊(duì)則純粹可稱之為背景。鏡頭中的男人雖然是莎拉的丈夫、幾個(gè)孩子的父親，但也僅僅是一個(gè)努力掙扎，常常自我懷疑而且有很多缺陷的家伙，而且這些缺陷足夠多，相信我。告訴你兩個(gè)秘密：面對(duì)社會(huì)群體時(shí)，我會(huì)因焦慮而緊張性地抽搐。這種抽搐使我內(nèi)心感覺(jué)既尷尬又羞愧。這成了我最關(guān)心的一切，讓我非常討厭被別人觀看。這就是恐懼，我很害怕。我只是一個(gè)普通的人。我也恐高，爬山或吊在直升機(jī)上的時(shí)候，我會(huì)被這種強(qiáng)烈的恐懼所影響，不過(guò)從來(lái)沒(méi)有人看到過(guò)罷了。我內(nèi)心拼命地控制著這些情緒，興許前一分鐘我的情緒還不錯(cuò)，后一分鐘就嚇得像樹(shù)葉一樣顫抖了。

后記

人生是一場(chǎng)冒險(xiǎn)游戲，活著的每一天都是禮物我要把本書(shū)的重點(diǎn)放在這里。因?yàn)?，在許多方面，正是這些早期經(jīng)驗(yàn)——從童年到SAS，從莎拉到珠穆朗瑪峰——塑造了我的性格。這些經(jīng)驗(yàn)也正是幫助我打開(kāi)幸運(yùn)探險(xiǎn)之門(mén)的關(guān)鍵因素。這包括我?guī)ьI(lǐng)著一線隊(duì)伍乘著一條小敞篷船橫穿結(jié)冰的北大西洋的故事。這是為楚斯特王子而發(fā)起的慈善探險(xiǎn)之旅，活動(dòng)籌集的資金可以幫助年輕但很貧困的人追求自己的夢(mèng)想。在離岸500英里時(shí)，探險(xiǎn)征途變得極為艱苦。北極的9級(jí)大風(fēng)攜帶著兇猛的波浪與風(fēng)雹襲來(lái)。我們所有的電子跟蹤系統(tǒng)都斷掉了，海軍部告知莎拉我們已經(jīng)離開(kāi)了雷達(dá)范圍，可能會(huì)消失在兇猛的風(fēng)暴眼中。關(guān)鍵時(shí)候，搜救艇趕了過(guò)來(lái)，我們終于登上附近的冰島海岸，驚慌的我們已經(jīng)快接近低體溫死亡了，但我們還活著。長(zhǎng)達(dá)3000英里的旅行全程是一個(gè)時(shí)間極長(zhǎng)、極為寒冷潮濕的令人害怕的旅程。然后我簽署了一個(gè)創(chuàng)意瘋狂的電視節(jié)目合約，去北非忍受法國(guó)外籍軍團(tuán)臭名昭著的模擬訓(xùn)練。西撒哈拉的夏天滿是砂石，熱得像地獄。由于軍事技術(shù)訓(xùn)練極其殘暴不仁，不難預(yù)見(jiàn)我們12個(gè)新兵是如何只剩下4個(gè)的。行軍、潛伏、戰(zhàn)斗，從黎明一直到黃昏；轉(zhuǎn)移山坡巖石，被活埋，一周7天，一天24小時(shí)的奔跑。我們滿身水泡，嚴(yán)重缺乏睡眠。我們燉駱駝皮湯喝，吃不新鮮的面包，日復(fù)一日、周復(fù)一周，直到我們丟下那裝滿沙子的沉重背包，才勉強(qiáng)捱過(guò)了曝尸荒野的下場(chǎng)。我為能夠帶領(lǐng)那么了不起的團(tuán)隊(duì)到達(dá)一個(gè)不可思議的地方而慶幸：到遙遠(yuǎn)的委內(nèi)瑞拉叢林中“失落的世界”尋找天使吉米丟失的黃金；或到南極洲的白色沙漠，攀登從未有人爬過(guò)的高峰。（在那次旅行中我的肩膀摔斷了，你不可能征服所有的旅程?。┤缓笪覀兎祷氐较柴R拉雅山，我和好友吉洛乘動(dòng)力滑翔傘飛過(guò)珠穆朗瑪峰，再一次為一個(gè)非凡的慈善機(jī)構(gòu)——資助世界各地貧困孩子的全球天使慈善機(jī)構(gòu)籌集到了資金。但這次飛行任務(wù)本身是一個(gè)可能丟掉我小命的危險(xiǎn)任務(wù)。所有的航空和氣象專家預(yù)測(cè)某些災(zāi)害幾乎必然降臨。在颶風(fēng)中，凍得僵硬的降落傘根本無(wú)法控制，因此從起飛到降落無(wú)不艱苦至極。他們甚至懷疑單人機(jī)能否飛那么高。但我們圓滿完成了任務(wù)：吉洛設(shè)計(jì)和制造了歷史上最有力、裝載量最大、燃油噴射發(fā)動(dòng)機(jī)最有力的單人滑翔傘。在神的恩典之下，我們乘著單人滑翔傘飛上了天空，這些可怕的颶風(fēng)就在我們咫尺之遠(yuǎn)。幸運(yùn)的是當(dāng)天天氣非常不錯(cuò)，我們痛痛快快地完成了飛行，證明那些對(duì)天氣的疑慮是錯(cuò)誤的——甚至最后都毫不費(fèi)力地在距珠穆朗瑪峰腳下兩英尺的地方順利著陸，動(dòng)作漂亮得如同舞林高手。任務(wù)完成！最近，我?guī)ьI(lǐng)一支探險(xiǎn)隊(duì)穿越北極臭名昭著的西北通道，我們坐著硬式充氣艇——這是我的任務(wù)。不用懷疑我曾目睹過(guò)真正兇狠無(wú)比的波浪越過(guò)波弗特海。在這一些遙遠(yuǎn)的風(fēng)景里，在這荒蕪的、人跡罕至的地方，如果身臨險(xiǎn)境，幾乎沒(méi)有什么得救的機(jī)會(huì)。一個(gè)偶然的、微小的機(jī)會(huì)，我進(jìn)入了一處未開(kāi)發(fā)的島嶼，破碎浮冰被數(shù)以千計(jì)的人頭骨和無(wú)數(shù)的骨頭包圍，我們發(fā)現(xiàn)了歐式臨時(shí)墳?zāi)?。通過(guò)西北航道，追尋富蘭克林船長(zhǎng)的維多利亞探險(xiǎn)隊(duì)所有那些命運(yùn)多舛的成員，經(jīng)受了最為持久、最為惡劣的冷凍，他們饑寒交迫，其結(jié)果可想而知。這些發(fā)現(xiàn)重現(xiàn)了曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的往事。這樣的冒險(xiǎn)后面還有更多。現(xiàn)在回首其中一些危害身心的瀕死時(shí)刻我都會(huì)戰(zhàn)栗不安。但我想，我們的人生訓(xùn)練永遠(yuǎn)不會(huì)真的結(jié)束，經(jīng)驗(yàn)是最好的導(dǎo)師。還有更奇怪的：為幫助英國(guó)救生基金（RNLI）籌集資金，我在不列顛進(jìn)行噴氣滑雪。日復(fù)一日、一小時(shí)接一小時(shí)地像小螞蟻一樣與蘇格蘭和愛(ài)爾蘭海海岸搏斗。（自那以后，我的前臂突然有一塊怪異的肌肉隆起?。榱酥С謵?ài)丁堡公爵的兒童獎(jiǎng)勵(lì)計(jì)劃，我還參加了懸浮在高空熱氣球中的露天晚會(huì)。這一使命似乎微不足道，在氣溫零下40攝氏度，在英國(guó)約25000英尺以上的高空，我身上帶著全套海軍野營(yíng)餐具，降落到熱氣球50英尺之下的小小懸浮筐里，然后坐到金屬桌前，按照《吉尼斯世界紀(jì)錄大全》的規(guī)定，在黑暗的平流層中，我們要陪著女王吃三道菜，還要給女王敬酒。呼吸補(bǔ)充來(lái)自小小的氧氣筒——所有的東西都結(jié)冰了，只能敲碎冰塊用餐。到黎明時(shí)，我們幾乎快把桌子敲翻了。當(dāng)然，最后我們完成了使命，然后跳傘離開(kāi)高空回到地上，而碟子里的土豆和鴨子也以自由沉降的速度掉了下去。接著，為籌集資金給朋友裝新假肢，我和查利?麥克西在泰晤士河進(jìn)行裸體浴缸劃行。我可以自豪地說(shuō)，名單可以一直這樣列下去，但是我會(huì)適當(dāng)?shù)卦诹硗獾臅r(shí)間、另外的場(chǎng)合講述那些故事：從艱難到荒謬，從危險(xiǎn)到尷尬……但這本書(shū)想表達(dá)的核心是：那些早期的、重大的使命塑造了我，甚至在我更早、更小的時(shí)刻已經(jīng)開(kāi)始引導(dǎo)我。一路上，我的斗爭(zhēng)來(lái)自于對(duì)輿論界和新聞界的妥協(xié)，工作和我美好的小家之間一直如走鋼絲般難以平衡，兩者之間問(wèn)題至今懸而未決。其中有那么多的錯(cuò)誤、那么多的失誤和那么多的損失，多得不勝提及。但我透過(guò)這一切，已經(jīng)意識(shí)到自己得到了人們的美好祝福。毫無(wú)疑問(wèn)，在過(guò)去的這一切中，運(yùn)氣發(fā)揮了很大一部分作用，對(duì)此我一天也沒(méi)有忘記過(guò)。意識(shí)到被祝福也讓我學(xué)會(huì)了很多東西——社會(huì)價(jià)值觀如此之多，只能盡力小心察看，且對(duì)需要幫助的人慷慨解囊，助其一臂之力。這是簡(jiǎn)單的道理，但它塑造了我和莎拉的生活方式，為此我們一直共同努力。首先，我不得不承認(rèn)，有時(shí)我們也會(huì)犯錯(cuò)。人生依然是探險(xiǎn)，而且在許多方面比以往任何時(shí)候更是如此。很多時(shí)候，盡管我不是那么情愿，我仍要離家外出。（雖然相信的人比我想象中還少得多。）我懂得了在家的時(shí)候就是在家，不接受采訪，不參加什么會(huì)議——后兩者都那么無(wú)聊！而我必須懂得區(qū)分人生的優(yōu)先次序：安然無(wú)恙，快點(diǎn)回家，維護(hù)家庭的快樂(lè)——其余是細(xì)節(jié)。與舒適安穩(wěn)相比，我的人生更多的還是冒險(xiǎn)，而且不能過(guò)于頻繁地依賴運(yùn)氣。感謝那些幸運(yùn)的逃生，但我從不指望靠?jī)e幸逃生，而且我并未曾脫離實(shí)際上的危險(xiǎn)，在我遠(yuǎn)離節(jié)目攝制之前，在我遠(yuǎn)離探險(xiǎn)之前，我的每一天都是冒險(xiǎn)。我是說(shuō)就在過(guò)去的幾個(gè)月里，我身陷白浪滔天的激流險(xiǎn)灘里，在叢林被憤怒的蛇咬傷，大山崩塌時(shí)在密集的落石中緊急逃生，在澳大利亞的沼澤差點(diǎn)被一只巨大的鱷魚(yú)吃掉，在高達(dá)5000英尺以上的北極高原不得不放棄預(yù)先安排好的跳傘降落計(jì)劃。什么時(shí)候我的世界變得如此瘋狂？猶如偶然——這種瘋狂成為了我的生活。不要誤會(huì)——我太喜歡這一切了。既然人生是冒險(xiǎn)游戲，那就堅(jiān)持下去。每一天都是最美好的祝福，活著的每一天都是禮物，我永遠(yuǎn)不會(huì)認(rèn)為這是理所當(dāng)然的。哦，至于疤痕、骨折、四肢酸痛和偶爾發(fā)作的疼痛嘛，我認(rèn)為這些只是溫柔的提醒，生命非常寶貴——也許，只是也許，我比自己想承認(rèn)的還要脆弱。

媒體關(guān)注與評(píng)論

當(dāng)女孩子們?yōu)闇靥厮?米勒的睿智和帥氣而尖叫的時(shí)候，男人們也輕易的找到了自己的榜樣——貝爾?格里爾斯，那個(gè)“把放棄從人類記憶中摳除”的男人。他堅(jiān)強(qiáng)、樂(lè)觀、睿智、健壯、帥氣，盡管是個(gè)英國(guó)人卻牢牢的掌握了美國(guó)人的幽默。他是男人眼中的完美男人?！度f(wàn)景Total Travel》雜志貝爾?格里爾斯是所有男人們都渴望成為的那種人?！锻鉃┊?huà)報(bào)》不管發(fā)生什么情況，貝爾都簡(jiǎn)直無(wú)所不能?！绹?guó)脫口秀主持人奧普拉只有極少數(shù)的人能對(duì)這個(gè)世界產(chǎn)生積極的影響……而貝爾就是其中的一個(gè)。——英國(guó)航空公司CEO羅德?艾廷頓

編輯推薦

《荒野求生(中文版)》編輯推薦：首次講述世界級(jí)極限探險(xiǎn)家、野外生存秀大師貝爾?格里爾斯冒險(xiǎn)心靈成長(zhǎng)史，分享貝爾與家人、朋友之間的動(dòng)人趣事，回顧參加SAS與攀登珠峰心路歷程，解密《荒野求生》電視節(jié)目拍攝秘訣，爆料幕后精彩花絮，還原一個(gè)真誠(chéng)、勇敢、堅(jiān)毅、幽默的貝爾。貝爾?格里爾斯——天生冒險(xiǎn)狂，在極限的邊緣尋找最真實(shí)的自己。1. 貝爾與家人親密生活照大量發(fā)布2. 附贈(zèng)巨幅貝爾寫(xiě)真海報(bào)

名人推薦

貝爾專訪：探險(xiǎn)英雄講述所有動(dòng)人故事1．貝爾和《荒野求生》■您最喜歡在哪個(gè)地方拍攝？ 墨西哥的銅峽谷非常特別，還有厄瓜多爾的安第斯山和亞馬遜河，但說(shuō)實(shí)話，所有的拍攝地都很神奇！對(duì)我來(lái)說(shuō)，能讓我來(lái)做這個(gè)系列已是莫大的榮幸－盡管有時(shí)身心俱疲，但仍感到榮幸之至，特別是，我知道有那么多的人都可以做得比我更好－那么多更加優(yōu)秀的生存專家、登山高手、跳傘健將……等等。另外，我能被Discovery這么受歡迎的電視頻道邀請(qǐng)來(lái)做這個(gè)節(jié)目，我覺(jué)得自己真的是很幸運(yùn)?！鲈谂臄z《荒野求生》期間，您受過(guò)的最嚴(yán)重的傷是什么？我的肘關(guān)節(jié)老是受傷，它曾在珠穆朗瑪峰上摔斷過(guò)，當(dāng)時(shí)我在海拔一萬(wàn)九千英尺掉進(jìn)一道裂隙中……我經(jīng)常會(huì)在拍攝跳水和打滾之類的動(dòng)作時(shí)弄傷它……我能感到骨頭渣子在某個(gè)地方跑來(lái)跑去！■是什么驅(qū)使您前往那些險(xiǎn)象環(huán)生的極端環(huán)境？那些地方有一股奇特的吸引力，那里的生活會(huì)變得非常原始而真實(shí)。每到艱難的時(shí)刻，我全身的感官都會(huì)變得非常敏銳。當(dāng)你陷入泥漿，遭遇暴雨，正在攀爬的藤蔓快要斷了的時(shí)候，你必須迅速作出思考……我喜歡那樣！■在遭遇危險(xiǎn)時(shí)，您會(huì)采用哪些策略來(lái)保護(hù)自己免受傷害？在英國(guó)空軍特勤隊(duì)第21團(tuán)服役期間，我曾受過(guò)各種相關(guān)訓(xùn)練，加上我們有一支偉大的安全保障團(tuán)隊(duì)，時(shí)刻監(jiān)控著我們所做的一切。最后，我非常相信自己的本能，我發(fā)現(xiàn)每到關(guān)鍵時(shí)刻它都很管用。我還會(huì)在每天的黎明前做祈禱?！瞿烤故窃趺闯韵滤械南x(chóng)子和蜘蛛的？您在吃的時(shí)候是如何戰(zhàn)勝頭腦中的雜念？當(dāng)你越餓的時(shí)候，蟲(chóng)子就會(huì)看起來(lái)越美味！即便接受過(guò)與您一樣的廣泛訓(xùn)練，我相信也不是每個(gè)人都可以本能地知道，什么是好的，什么是壞的，什么是有用的。我相信您肯定事先研究過(guò)要去的地方。您的情報(bào)都是從哪里來(lái)的？空降之前，我會(huì)先花兩天的時(shí)間熟悉一下拍攝地－我會(huì)仔細(xì)查看所有的安全和常識(shí)資料，并聽(tīng)取當(dāng)?shù)氐淖o(hù)林員和叢林專家對(duì)當(dāng)?shù)丨h(huán)境和動(dòng)植物所作的介紹。2．貝爾和恐懼■您恐高嗎？有時(shí)候會(huì)，但通常只要過(guò)一會(huì)兒就會(huì)沒(méi)事兒了。這很正常，我就站著不動(dòng)，看看周?chē)鰝€(gè)深呼吸，放松一下。通常用不了幾分鐘我就會(huì)沒(méi)事兒了?？謶忠话闶且?yàn)槲覀冞€沒(méi)有習(xí)慣某些事情－公開(kāi)演講、速度、高度、等等。只需花點(diǎn)時(shí)間習(xí)慣和適應(yīng)一下，認(rèn)知可以克服恐懼?！瞿闩实侵槟吕尸敺宓臅r(shí)候害怕嗎？每天都很害怕，但我知道，害怕沒(méi)什么，重要的是要繼續(xù)前行，每一小時(shí)，每一天，每一晚，都不能停止，直到三個(gè)月后一切結(jié)束，你最后平安歸來(lái)。你絕對(duì)不能放松，雖然這很難，但我想，這次旅行最終的目的是看你有多想要，以及你能忍受多寒冷多不舒服的環(huán)境?！瞿詈ε碌臅r(shí)候是什么時(shí)候？嗯，我曾經(jīng)參加過(guò)奧普拉的脫口秀，它一直都在我的恐懼榜上名列前茅。（備注：貝爾曾參加過(guò)2007年1月31日的《奧普拉脫口秀》。）■你最害怕在極度炎熱的環(huán)境里，還是極度嚴(yán)寒的環(huán)境里束手無(wú)策？?jī)烧叨己芸膳拢覍W(xué)到的經(jīng)驗(yàn)是，有蚊子的地方其實(shí)比沒(méi)蚊子的地方更可怕。3．貝爾和工作伙伴■在拍攝過(guò)程中，看起來(lái)您和工作人員以及身邊人的關(guān)系很親密。在那樣艱險(xiǎn)的環(huán)境里，您有擔(dān)心過(guò)他們的安危嗎？我們都很清楚這項(xiàng)工作的危險(xiǎn)性。我們的工作是留心彼此，專業(yè)地完成自己的工作。我們有最好的安全小組（一共兩個(gè)人，都是前英國(guó)特種兵）。這很有效。我為他們而感到驕傲－無(wú)論是拍攝工作還是安全工作－他們能和我一起一周接著一周地忍受這么可怕而惡心的地方！你們真應(yīng)該好好愛(ài)他們！■貝爾，我們都知道，讓這個(gè)節(jié)目如此成功的因素還有工作人員－那些幕后英雄，但觀眾對(duì)他們卻知之甚少。他們也和您一起經(jīng)歷荒野求生嗎？他們吃些什么？我同意，在我眼里，他們都是英雄，都是行業(yè)里的精英－最好的攝影師，最好的安全保障人員，他們?cè)俏也筷?duì)里的好友，都是軍中翹楚。我們的工作是真正的團(tuán)隊(duì)合作。大部分時(shí)候，我們一起吃喝（混合軍用配給或當(dāng)?shù)厥澄?，水則裝在汽油罐里從營(yíng)地背過(guò)來(lái)），不過(guò)我很少會(huì)讓他們和我一起吃蟲(chóng)子。他們有他們的工作，我有我的工作。雖然我有嚴(yán)格的原則，所有被殺的動(dòng)物都得和攝制組一起吃，有時(shí)，我的東西很受歡迎，有時(shí)則不。■您的節(jié)目里有多少位攝像師？我們通常有四位攝像師，但在撒哈拉，因?yàn)橹惺睿覀兪チ巳齻€(gè)。4．貝爾和家人■我不知道您是否想過(guò)，為了妻子和孩子而少做一些如此高風(fēng)險(xiǎn)的工作？您的妻子反對(duì)過(guò)您現(xiàn)在的工作嗎？經(jīng)常反對(duì)，但事實(shí)上，這是我一生中唯一做得好的工作。我可能已經(jīng)不適合做個(gè)普通雇員了。■您是如何遇到您的妻子莎拉的？1998年1月1日，我在冰冷的蘇格蘭海裸泳，結(jié)果遇到了莎拉。這是我一生中最美妙的一天！現(xiàn)在的結(jié)果是，我每年的新年都一定要游一次泳，不管我人在哪里。為了生存，您曾經(jīng)什么都吃過(guò)，您的妻子還能繼續(xù)吻您嗎？（我是說(shuō)，在您吃過(guò)了象鼻蟲(chóng)、十字蜘蛛和羊睪丸等等之后。）我盡量不告訴她太多，否則她永遠(yuǎn)都不會(huì)再親我了！■當(dāng)您回家和家人一起重聚后，您們會(huì)一起外出露營(yíng)和徒步嗎？您會(huì)帶著孩子們一起去森林探險(xiǎn)嗎？我盡量不這樣做，這是我的工作，不是他們的。但我們的確去過(guò)威爾士島旅行，在吊床上睡覺(jué)，吃野餐，還有爬山，下海游泳，和海豹共舞。（那里沒(méi)有自來(lái)水，也沒(méi)有電，我們只能從屋頂收集飲水，用風(fēng)力渦輪機(jī)發(fā)電。）但那里是天堂，我們很享受這種寧?kù)o的家庭生活?！鋈绻⒆又械囊粋€(gè)（或者兩個(gè)）對(duì)您說(shuō)，“爸爸，長(zhǎng)大后，我想成為和您一樣的探險(xiǎn)家。”您會(huì)對(duì)他們說(shuō)什么？他們比我有更強(qiáng)的判斷力。耶西在3歲的時(shí)候?qū)ξ艺f(shuō)，他想當(dāng)一個(gè)圖書(shū)館管理員，這真是個(gè)大新聞。雖然我的夢(mèng)想是教他們爬山－不一定要爬什么了不得的高山，就是一起爬山。我的父親告訴我，只有兩件事是最重要的－追隨你的夢(mèng)想，照顧你的朋友。我希望能把這兩點(diǎn)也傳授給他們。5．生活中的貝爾■貝爾先生，您有沒(méi)有重訪過(guò)《荒野求生》拍攝過(guò)的地點(diǎn)？沒(méi)有。大部分拍攝地都是相當(dāng)艱險(xiǎn)、遍布蚊蟲(chóng)的地方，或者零下三十度、天寒地凍的地方。不過(guò)我們剛自墨西哥西海岸拍攝歸來(lái)，那里倒是曾讓我覺(jué)得“嗯，這個(gè)地方還是很酷的，值得蓋個(gè)小木屋長(zhǎng)住一下！”■您最寶貴的探險(xiǎn)回憶是什么？5月26日清晨七點(diǎn)二十二分，我登頂珠穆朗瑪峰，太陽(yáng)在西藏上空升起，我最好的伙伴內(nèi)爾勞頓就我的身邊。四名登山者剛在這座山上喪生。我們孑然一身，身處高山，脆弱無(wú)依，但我們都感覺(jué)到了一股奇異的力量。對(duì)我而言，這個(gè)時(shí)刻令人回味無(wú)窮，充滿感情，孩童時(shí)的夢(mèng)想終于成真，那也是興奮的頂點(diǎn)。兩年前我曾摔傷了背，我自己本身在很大程度上都很質(zhì)疑自己到底能不能完成，但無(wú)論如何，我上來(lái)了，我知道已故的父親會(huì)為我微笑，對(duì)此，我深信不疑?！鑫液芎闷妫恢滥侨绾伪３肿约旱膹?qiáng)健體魄的？您每天是如何鍛煉的？都做哪些運(yùn)動(dòng)？我每周鍛煉六天……一天跑步（在山上和我的狗一起跑），然后做一些循環(huán)訓(xùn)練，一周還做一次瑜珈。我盡量保持吃得健康，大部分時(shí)候，我?guī)缀醪怀阅讨破坊蛘呷饣蛘唪~(yú)－除了周末和生存需要的時(shí)候！■請(qǐng)問(wèn)您是哪種空手道的黑帶選手？另外，您的生存指南大概什么時(shí)候出書(shū)？加油干吧！我是松濤館空手道2段。我的書(shū)上周已經(jīng)出版。（事實(shí)上，它剛擠進(jìn)英國(guó)前十名暢銷書(shū)榜單。我對(duì)此非常興奮。謝謝了，伙計(jì)們?。鲈谄渌朴涗浀某晒κ论E中，作為登頂珠穆朗瑪峰最年輕的英國(guó)登山者，您被收入了吉尼斯世界記錄。您有計(jì)劃再打破其它的世界記錄嗎？是的，今年5月，如果情況允許，我打算乘動(dòng)力滑翔傘飛越珠穆朗瑪峰?！瞿芨嬖V我們您在英國(guó)空軍特勤隊(duì)的工作嗎？從1994年到1997年，我在英國(guó)空軍特勤隊(duì)（第21團(tuán)）服役。我通過(guò)了英國(guó)特種部隊(duì)的選拔，成為一名特種兵，接受了徒手格斗、沙漠作戰(zhàn)、嚴(yán)冬作戰(zhàn)、野戰(zhàn)生存、醫(yī)療急救、跳傘、信號(hào)、防御性駕駛、登山和爆破等技能訓(xùn)練。我曾兩次赴北非服役（具體細(xì)節(jié)保密）。1996年末，在南非的一次自由傘降事故中，我摔傷了背，我在英國(guó)的軍事康復(fù)中心花了一年時(shí)間才得以痊愈。1997年末，我登上了喜馬拉雅山的阿瑪達(dá)布朗峰，登山英雄埃德蒙？希拉里曾將其描繪為“無(wú)法攀登”的山峰。隨后，1998年5月，作為一支由四名士兵組成的軍事小組的一份子，我和我最好的伙伴內(nèi)爾？勞頓（他是英國(guó)皇家海軍陸戰(zhàn)隊(duì)和空軍特勤隊(duì)第21團(tuán)的前上尉）登上了珠穆朗瑪峰的峰頂。10天后，我年滿24歲。1998年末，我從英國(guó)空軍特勤隊(duì)第21團(tuán)退役。■您一直帶在身邊的是哪些東西？打火石，這樣無(wú)論環(huán)境多惡劣，我都能隨時(shí)隨地生火－從而讓自己的精神振作一些，而且它的確曾多次幫助我擺脫困境。還有我的基督教信仰：高山上的經(jīng)驗(yàn)以及在軍隊(duì)里的經(jīng)驗(yàn)教會(huì)了我，如果一個(gè)驕傲自大的人覺(jué)得自己無(wú)所需，那他一定會(huì)付出代價(jià)，而我需要我的信仰。最后，我的鞋子里總是塞著一張我家人的照片。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    荒野求生 PDF格式下載

---