那蓮那禪那光陰

前言

自序那蓮那禪那光陰很多年前，真的，很多年前。不過(guò)十五六歲，一個(gè)人去霸州文化館看書，那里有很多期刊，《人民文學(xué)》《收獲》《大眾電影》，哦，對(duì)了，那時(shí)叫霸縣。那時(shí)的霸縣是一個(gè)散發(fā)著非常純樸味道的小城，有著一種老棉布被陽(yáng)光曬出的塵土味道。街上有為數(shù)不多的拖拉機(jī)經(jīng)過(guò)，還有牛車，馬車……牛糞和馬糞的味道非常熱烈。小城散漫的氣息回味在多年后我的記憶中，揮之不去，綠瘦紅肥地刻在了腦子里。夜深忽夢(mèng)少年事，仍舊是老城的街道、城墻、散淡的人心……那時(shí)還有很多很多認(rèn)真的詩(shī)人和作家，當(dāng)時(shí)文學(xué)非常熱。謝燁就是那時(shí)愛(ài)上顧城的，他們?cè)诨疖嚿舷嘤?，相?ài)，然后顧城去了三次上海，然后他們又去了新西蘭。我看到他們?cè)诔啥嫉囊粡堈掌?，攝影師是肖全。顧城戴著帽子，謝燁穿著那個(gè)年代最樸素的衣服，眼神干凈地坐在顧城的前邊。而我，每個(gè)周末都蹲在文化館的小屋里看書，看得天黑下來(lái)，一點(diǎn)一滴的光陰里，全是文字巨大的光環(huán)……那些白紙黑字，那些讓我落淚的光陰。文化館里有一棵合歡樹，只有一棵，遮天蔽日。有時(shí)我會(huì)在樹下發(fā)發(fā)呆——你信么？有些憂郁是與生俱來(lái)的，有些格格不入也是與生俱來(lái)的。那華麗和清澈的半杯涼，扎根于一個(gè)少年的心中，再過(guò)多少年，依然如故。晚上，會(huì)有一群人在文化館唱戲，唱河北梆子《大登殿》、評(píng)劇《花為媒》……胡弦之聲如裂帛一般，硬生生捅進(jìn)心里，這些戲曲在一個(gè)少年的心里扎了根。多年后我在中國(guó)戲曲學(xué)院任教，偶爾我會(huì)把頭扭向窗外，那窗外有我的前緣么？在十五六歲的時(shí)候，我與這些文字、戲曲相遇，自此，再也沒(méi)有分開。這是命中注定的相遇。當(dāng)年簫鼓，陣陣傳來(lái)的悲欣，一樣的楚楚。是何時(shí)開始，喜歡這些詞：內(nèi)斂、慈悲、寬厚、隱忍、清遠(yuǎn)深美、羞澀、清麗，與現(xiàn)世照樣漸行漸遠(yuǎn)，格格不入?；钤讵?dú)自的世界里，慢慢修煉這一朵蓮花，把它修成禪，修成光陰里別在胸襟的一朵藍(lán)蓮花。也曾經(jīng)沉沉，也曾經(jīng)在最低谷的時(shí)候說(shuō)：“如果我不當(dāng)作家，也許比現(xiàn)在要幸?！覍幙芍皇且粋€(gè)普通女子?！狈鹄镞_(dá)說(shuō)：“我以酗酒來(lái)淹沒(méi)我的痛，誰(shuí)知道我的痛卻學(xué)會(huì)了游泳?！蹦切┩磳W(xué)會(huì)了游泳，但也看到了水里的黃金——人生不經(jīng)過(guò)歷練，怎么可以看到黃金牡丹如蓮花一樣綻放？怎么可以了悟那十萬(wàn)殘荷比盛開的荷要?jiǎng)尤藙?dòng)情千倍？也猶記得二十幾歲了，沒(méi)有電腦，每天在吃飯的桌子上用稿紙寫啊寫，手都寫出了繭子，好幾十本的日記。亦不投稿，亦沒(méi)有名利心，單純地喜歡著寫作這件事。這段光陰，越讓時(shí)光過(guò)濾越透露出難得的干凈。到今天，居然最難忘卻的就是這段時(shí)光。那時(shí)還和一個(gè)相投的朋友寫信，一寫幾十頁(yè)，吃喝拉撒，都是日常。我知道，正是那些日常，讓文字才有了氣象與格局，才有了后來(lái)的自己。還記得很多個(gè)夜晚，一個(gè)人在小城的鹽水河散步。鹽水河，那是霸州小城唯一的河，離我家極近。很多個(gè)孤寂的晚上，一邊走一邊看著月光，年輕的時(shí)候覺(jué)得什么都可以入詩(shī)入畫。后來(lái)，鹽水河填平了，建了一個(gè)高檔的小區(qū)，后來(lái)，離家越來(lái)越遠(yuǎn)，越飛越高……但我想念那些一個(gè)人在鹽水河散步的光陰，低溫而沉斂，讓我知道，以后，再有多少光芒亦要淡然一笑。那些月光，什么都知道的。亦知道才華是一柄雙刃劍，那些疼，那些痛，那些無(wú)以言說(shuō)的孤寂。美國(guó)的女詩(shī)人狄金森說(shuō)：“我寫的詩(shī)留在這里好了，讓紙頁(yè)吸收我的痛就好……”在寫作的光陰里，那些紙頁(yè)吸收了我的痛。這些痛漸漸呈現(xiàn)出一種別致的、潛在的光澤，病蚌成珠，這些最神圣的安慰，可以直抵內(nèi)心。還有伍爾芙，當(dāng)人們從波光瀲滟的歐塞河把她打撈起來(lái)時(shí)，誰(shuí)能理解，連寫作也沒(méi)有搭救她。有些女子，一出生就老了，有些老，無(wú)可救藥。還有茨維塔耶娃，當(dāng)她用一根繩子結(jié)束自己的生命時(shí)，她曾經(jīng)說(shuō)：“我知道，再過(guò)100年，人們將會(huì)多么愛(ài)我！”這些寫字的女子，詭異、敏感、脆弱、癲狂、清遠(yuǎn)……上天把才華賜予她們的同時(shí)，也把這些東西同時(shí)賜予。在文字中，她們?nèi)缈兹?，呈現(xiàn)出過(guò)度、過(guò)分華美的姿勢(shì)，在生活中，她們又如稀有金屬，散發(fā)出不可靠近的神秘和冰冷。在少年時(shí)，曾經(jīng)被這些神秘的女子傾倒，但凜冽又溫暖的生活卻給了另一種答案。年齡越長(zhǎng)，越喜歡那種安貞、寧?kù)o、熱烈、直接。越喜歡生活所給予的悲欣交集——我分享一株水仙的貞靜，看那新蒜抽苗，聞著麥子的清香，親手把一鍋蓮子粥煲好，真正幸福的人永遠(yuǎn)沉默，沉默地學(xué)會(huì)和生活握手言和，并且，寡言而笑。桂隕菊凋，一直是個(gè)寂寞賞花人。如果光陰是一朵蓮花，那么，漸漸賞著她羞澀的含苞、盛開的怒放、凋落的哽咽，漸漸在文字中修煉自己，在生活中普渡那些尋我而來(lái)的光陰。不過(guò)已經(jīng)過(guò)去了很多年，還是喜歡一個(gè)人安靜地走在風(fēng)中。龍年春節(jié)時(shí)仍然去看了一下故鄉(xiāng)的老文化館，凋敗得不成樣子了——墻真的這樣低么？大門真的這樣窄么？合歡樹原來(lái)這樣矮？我匆匆地走過(guò)去，沒(méi)有片刻停留——我是不敢停留。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，我感覺(jué)眼里有什么飛了出來(lái)，它們和子彈一樣，打在光陰的胸口上，盛開的，是一朵蓮花。也必須是，一朵幽靜的藍(lán)蓮花。

內(nèi)容概要

　　本書是雪小禪最新散文隨筆集，筆調(diào)幽美寂靜，用平淡真實(shí)、唯美清新的文字，娓娓道來(lái)愛(ài)情的美麗、生活的味道、四季的氣息、植物的妖嬈、書法的氣質(zhì)、城市的姿態(tài)……看似平靜的文字中暗藏著俗世中生命的禪意。

作者簡(jiǎn)介

　　雪小禪
中國(guó)作協(xié)會(huì)員，河北文學(xué)院簽約作家，《讀者》雜志百名簽約作家之一。其作品多次入選中學(xué)課本讀物。并多次登上暢銷書排行榜，同時(shí)被翻譯成多國(guó)語(yǔ)言，暢銷日本、越南等國(guó)家。繁體版《無(wú)愛(ài)不歡》《刺青》《我愛(ài)你，再見(jiàn)》已經(jīng)在臺(tái)灣上市。曾為《流年》雜志主編。迷戀戲曲?，F(xiàn)任教于中國(guó)戲曲學(xué)院。

書籍目錄

突然的蓮花
與自己獨(dú)處的時(shí)候
惰性氣體
氣象
小奴家
食物
辣
味道
像孔雀一樣唯美
煙花燒
輕
俗世妙人
生活帖
清空
異域
幽深
一個(gè)人的村莊
懶畫眉
行散
枯坐
清遠(yuǎn)深美
人書俱老
妖言
野火逆風(fēng)而行
一只叫愛(ài)情的貓
陌生
魚的孤獨(dú)
大紅袍
鐵觀音：一半海水，一半火焰
植物
菖蒲
鐵線蕨
羊齒植物
那些野生的樹
原來(lái)，你叫蜀葵
幽蘭
世有桃花
蘆花如雪
菊：黯淡的微涼
蘭：清幽之心
曇花：倔強(qiáng)之美
看取蓮花凈
春曉
春天里
殘荷
清遠(yuǎn)深美的秋天
聽雪
雪在燒
甲骨文
瘦金體
狂草：笑為花開，花因笑發(fā)
篆書：煙霧繚繞
笛子：杏花春影里的寂寞聲聲
是的，吉他
老磁帶
胭脂
陶
雙城記
青海湖：心底的一滴藍(lán)眼淚
西寧：涼夏之都
蘇州：雄性亦跌宕
長(zhǎng)沙：兵器凜凜
那灰色的石家莊呀
天津衛(wèi)：江湖老大
后記寫作是什么？

章節(jié)摘錄

與自己獨(dú)處的時(shí)候這樣的相處，有了最孤獨(dú)但也最飽滿的意味。是應(yīng)該和自己?jiǎn)为?dú)呆一會(huì)了。關(guān)掉手機(jī)，關(guān)掉電視。也關(guān)掉內(nèi)心那些浮華的、虛榮的小窗戶。有的時(shí)候，和自己?jiǎn)为?dú)相處一段是必須的。太吵了，太熱烈了。需要貞靜的時(shí)候，是和自己?jiǎn)为?dú)相處才能有的。連音樂(lè)也是多余的。不要那一段喜歡聽的老戲，也不要那杯熱咖啡。只要把自己拉過(guò)來(lái)——來(lái)，來(lái)，坐下，只有你和你自己。不能再多了，只能這樣了。面對(duì)面坐著，發(fā)發(fā)呆。眼神交流，對(duì)面的人也是你自己——那是一個(gè)終于卸下面具的自己，干凈、清澈，內(nèi)心一片蒼茫。安靜極了。可以聽得到呼吸——撲達(dá)，撲達(dá)。可以聽得到鴿子在陽(yáng)臺(tái)上散步，可以聽得到空氣中傳來(lái)的水滴聲。此時(shí)，寂寞可以被放大，孤獨(dú)也會(huì)。可是，這恰恰是與自己獨(dú)處時(shí)所必需的。也要有必要的追問(wèn)——是否一直在往山下走，是否回首時(shí)一片蒼涼？是否那山下的燈火輝煌已和你再無(wú)關(guān)聯(lián)。而達(dá)到半山路途中時(shí)，發(fā)現(xiàn)行人越來(lái)越少？而內(nèi)心卻，越來(lái)越，堅(jiān)定。那些空空蕩蕩呀，突然纏綿而來(lái)。我和我自己開始戰(zhàn)爭(zhēng)了，這是一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)，這也是兩個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)。此時(shí)，最私密，最浩蕩，最秘而不宣。白熱化了。我和我！我多么理解我，我又多么不理解我，為了赴這場(chǎng)最美麗的邀約，我已經(jīng)推辭了多少熱鬧，那些熱鬧終會(huì)離我漸行漸遠(yuǎn)，只有這些飽滿的、敦厚的氣息會(huì)留下來(lái)。不怕迂腐，不怕俗氣，它們留下來(lái)，安營(yíng)扎寨了，陪著我，度過(guò)一寸寸老光陰。又化干戈為玉帛了。整個(gè)交戰(zhàn)的過(guò)程中，是一個(gè)人，是獨(dú)自。我把自己打得落花流水了，我把我放逐了。在那無(wú)人的小島上，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴了。有時(shí)候，客舟聽雪一個(gè)人就夠了，有時(shí)候，孤獨(dú)是必須一個(gè)人才能品味的事情了。和自己?jiǎn)为?dú)相處的時(shí)候，是最真實(shí)的時(shí)候。把那些不可告人的私密晾曬吧，那些不能啟齒的，那些厭惡至極的，那些歡喜得要命的……它們帶著霉菌和毒素，它們帶著侵略和邪惡?？伤鼈兪俏业模荒芎土硪粋€(gè)自己分享。在此刻，可以冷漠，可以忘卻，可以厭惡，也可以，極盡歡喜。這一刻，忽然顫栗起來(lái)。自己是自己的同謀。與自己私奔吧，去到?jīng)]有時(shí)間沒(méi)有地點(diǎn)沒(méi)有情節(jié)的曠野上少有的艷烈時(shí)光，連一杯茶都嫌多余。一生中，總有這樣的時(shí)光。只想和自己?jiǎn)为?dú)呆一會(huì)，哪怕什么也不說(shuō)，哪怕只是坐在時(shí)光的列車上，一路狂奔而去，管它去哪里呢，不重要。重要的是：與自己在一起，私奔了。站在窗前久了，腿有些麻。坐下了。在陽(yáng)臺(tái)的紅沙發(fā)上。天氣是恰好的陰天，但是屋里暖氣很熱。這個(gè)和自己耳鬢廝磨的過(guò)程是有些纏綿的，這暖氣仿佛是道具，增加了一些催化作用。可真好。是淡墨？亦或濃墨？哪一個(gè)更真實(shí)？是驚紅？是駭綠？哪一個(gè)更烈艷？寒夜客來(lái)茶當(dāng)酒?？蛠?lái)了，是自己。連茶也是多余的。不要了，就這樣枯坐吧?？葑綍r(shí)間都化了，枯坐到時(shí)間變了形，可以弄成一種別針的形狀，把它別在胸前，對(duì)照自己的少年。春來(lái)欲作獨(dú)醒人。扭過(guò)頭去，看到樓下梅花居然開了。一花獨(dú)傲，這樣孤冷，這樣不懼那周圍任意侵略的灰色。它和自己?jiǎn)为?dú)相處時(shí)會(huì)如何？會(huì)落淚么？會(huì)難過(guò)么？會(huì)有剎那間的心酸么？想起許久許久以前的事情，以為忘記了，忽然又撲面而來(lái)，而且聲勢(shì)浩大，細(xì)節(jié)脈絡(luò)如此清晰。倒是離得近的那些，一晃二晃三晃，全忘記了。打開那些時(shí)光里的月光寶盒，看到那些一個(gè)個(gè)自己。她們也曾經(jīng)那么熱忱，傻子似的付出著，她們也曾經(jīng)心灰意冷，她們也曾一意孤行，她們也都那樣虛榮而且動(dòng)蕩著，她們也曾那樣清涼瀲滟，也曾那樣清遠(yuǎn)深美。她們的影子交疊在一起，一步步逼向我。素瓷傳靜夜，天氣黑下來(lái)。我被我包圍了，殺氣騰騰的?？墒?，很快就安靜了。她們是曾經(jīng)的我，早就面目全非。她們紛紛又離我而去，揮手自茲別，天涯又古道。風(fēng)聲鶴唳的時(shí)光走了，心里有一座橋梁，是自己通向自己的橋梁，我看到對(duì)面的自己有了翡翠的光澤，閃著蒼綠的顏色。這樣的相處，有了最孤獨(dú)但也最飽滿的意味。我分開時(shí)間的洪水，知道有一件事情還沒(méi)有告訴自己，那是一件什么事情呢？那一定是一件最重要的事情，重要得連自己也不知道的事情。與自己?jiǎn)为?dú)相處的時(shí)候，一定要有這樣一件事情。

后記

寫作是什么？    寫作是什么？有很多人問(wèn)過(guò)我，而我也問(wèn)過(guò)我自己。它到底是什么？    是簡(jiǎn)單的書寫么？是黑字落到白紙上么？還是想表現(xiàn)出內(nèi)心的—部分？    在眾多對(duì)寫作的論述中，獨(dú)喜賈平凹說(shuō)的以下這段話：寫作就像人呼氣，慢慢地呼，呼得越長(zhǎng)久越好，一有吭哧聲就壞了。節(jié)奏控制好了，就能沉著，一沉就穩(wěn)，把每一句每一字放在合宜的地位——會(huì)騎自行車的人都騎得慢，會(huì)拉二胡的弓子運(yùn)行得趁——這時(shí)的寫作就越發(fā)靈感頓生，能體會(huì)到得意和歡樂(lè)，否則就像紙糊的窗子在風(fēng)中破了，爛聲響，寫得難受，也寫不下去。當(dāng)然，沉穩(wěn)需要內(nèi)功，一個(gè)人的身體不好，不可能呼氣緩長(zhǎng)……    最初，可能寫作是興趣，是抒發(fā)，是想把不能說(shuō)出來(lái)的事情借以筆端表達(dá)出來(lái)，是日記么？或許，只要寫出來(lái)，心里不憋了，不悶了就好了。根本沒(méi)有想到發(fā)表，就一直寫一直寫……藍(lán)色的信箋上淡淡淚痕。那時(shí)還有強(qiáng)烈的火氣，筆下的劃痕都是重的。    慢慢的，從寫作文到了寫作。寫作文是時(shí)間、地點(diǎn)、人物，但寫作是一條長(zhǎng)河，緩慢地流著，要從此岸到彼岸。文字是，筆是，就這樣一下一下計(jì)劃著啊。也許能到對(duì)岸，也許不能到?？墒?，真是不重要。關(guān)鍵是這一路寫來(lái)，看到許多瑰麗的散淡的落寞的艷燦的風(fēng)景，而且是一個(gè)人。    其實(shí)是很耗神的一件事情。伏案的時(shí)候，只有自己陪著自己。熱鬧了不行，繁雜了不行。要有必要的孤獨(dú)——寫作是一個(gè)人的嘯歌，獨(dú)自睡獨(dú)自餐獨(dú)自行。極少有兩個(gè)人合寫的文字，即使合寫，也有主筆，另外他人，只是修改或提了意見(jiàn)而已。這私密到極致的事情，必須私密下去。  開始的時(shí)候，或許筆是清麗的，亦或許很燥，像猛火煲湯，一下子撲出來(lái)，得不到真昧。寫到最后，得了真?zhèn)?。中?guó)畫是似與不似之間，而寫作，是慢與不慢之間。欲速不達(dá)，不到境界，不能輕易就把所有佐料全放了，放上了，也不是那個(gè)味道。什么時(shí)候放什么，全有講究。最美的寫作不是呻吟，不是一味抒寫疼痛，而是享受寫作的美妙——人在與文字纏綿的過(guò)程中，你中有我，我中有你，正如唱戲，分不出臺(tái)上臺(tái)下。    “藝術(shù)都是病態(tài)的”。寫作可以上癮，一個(gè)字一個(gè)字鋪排下去，像自己的小卒，而你是那個(gè)統(tǒng)帥，安營(yíng)扎寨，把心里蓄謀已久的東西給這些文字按上。很快，它們就散發(fā)出一種屬于你自己的獨(dú)特氣息。多好。上了癮的東西是很難戒掉的，歸根到底，寫作還是讓人上癮的東西——哪怕沒(méi)有讀者。見(jiàn)過(guò)一個(gè)沒(méi)有名氣的作家，他寫完?yáng)|西就放在自己的博客上，也沒(méi)有幾個(gè)人關(guān)注，也沒(méi)有幾個(gè)人閱讀。可是，他的文字真好，干凈清澈——當(dāng)然也不可能發(fā)表，他有絕世的凄涼。有時(shí)候深夜呆在他的博客里，那里有安靜的貞烈，不與世人爭(zhēng)艷的清涼。沒(méi)有虛榮，沒(méi)有做作，卻端的都是平常心、好文字。只有真正靜下心來(lái)，不想著拿文字去贏得什么時(shí)，才會(huì)有真正的好文字。所以，越到后來(lái)，寫作更像是一種修行了。    看過(guò)季羨林寫過(guò)的一句話，他在九十多歲仍然筆耕不輟：“寫作能使自己心里平靜，如果有一天我沒(méi)能讀寫文章，清夜自思，便感內(nèi)疚，認(rèn)為是白白浪費(fèi)了一天……”    雖不至于和季老先生如此這般認(rèn)為虛度了時(shí)光，可是，如果一段時(shí)間不字不著，就覺(jué)得少了什么，失了什么……茫茫然的，心里空落落的——再多的甜蜜和物質(zhì)的富饒也不能阻撓來(lái)勢(shì)洶洶的侵略，文字，它們形成了方陣，形成了洪水，剎那之間就可以席卷我。這是命，是定數(shù)。    更多的意義在于——在遍體鱗傷之際，在心里布滿傷口的時(shí)候，文字，救命的文字，以最溫存又最凌厲最跋扈的樣子翩然而來(lái)。在此時(shí)，在此刻，它是恩人一般，及時(shí)出現(xiàn)在已經(jīng)空空寂寂的心里。如果此時(shí)沒(méi)有它，如果此時(shí)不是寫作，也許那浩蕩的長(zhǎng)風(fēng)早就吹得狼煙四起，而你獨(dú)在曠野，是絕世的清涼與孤獨(dú)。    它來(lái)了，那焦慮的心似春水綠了又綠了。風(fēng)向都變了，一點(diǎn)點(diǎn)吹向了彼岸。寫作，在最幽微的時(shí)候，可以搭救那遇險(xiǎn)的心，讓暴烈和邪惡都放慢腳步，讓心里的溫暖再次一點(diǎn)點(diǎn)散發(fā)出來(lái)。那淤泥中的蓮花，在黑暗中綻放了，更美了，更動(dòng)人了，更有料峭的禪意了。

編輯推薦

《那蓮那禪那光陰》編輯推薦：當(dāng)你打開這個(gè)頁(yè)面，是在下午煩躁工作的間隙，端著一杯咖啡提神，還是在燥熱稍微褪去的涼夜，剛剛敷完一張補(bǔ)水面膜？光陰斗轉(zhuǎn)里，是不是開始有了初老的感慨。你是不是也想像雪小禪一樣，做個(gè)一直奔跑的少年狂，時(shí)間不改，依然癡迷愛(ài)情，依然纏綿生活，對(duì)夢(mèng)想依然義無(wú)反顧。做回當(dāng)初那個(gè)簡(jiǎn)單而熱烈的女子。十年沉淀，陪你走過(guò)了高中、大學(xué)的雪小禪，華麗歸來(lái)，帶你找回失去的青春，找到光陰中的自己。光陰中，你是否還能認(rèn)出自己的模樣。十年沉淀，青春愛(ài)情小說(shuō)女王雪小禪轉(zhuǎn)型最新力作，記錄光陰與感動(dòng)的唯美筆記?？坦倾懶牡膼?ài)情，花開葉落的四時(shí)，酸甜苦辣的味道，氣象萬(wàn)千的城市。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    那蓮那禪那光陰 PDF格式下載

---