天才的悲劇

前言

天才有天才的輝煌，但更有天才的悲?。怀Ｈ擞谐Ｈ说钠接?，然常人也不乏常人擁有的平靜和幸福。事物的發(fā)展就是這樣合理或不合理地矛盾著：當(dāng)天才走向輝煌頂點(diǎn)的瞬間，天才也常常有意或無(wú)意地為自己未來(lái)的命運(yùn)埋下了悲劇釀變的種子，或者毋寧說(shuō)，天才一直在走向自掘的墳?zāi)?。剛正不阿、愛?guó)憂民，為昏君奸臣所驅(qū)逐而無(wú)奈投江自沉者如屈原；呵斥禮教、放蕩不羈、呼喚“童心”，為封建衛(wèi)道士所痛恨而遭殺身大禍者如李贄；  “激揚(yáng)文字”、  “指點(diǎn)江山”，又“偏狂誤人”、末成“鼎山孤魂”者如陳獨(dú)秀；風(fēng)流倜儻、才華橫溢，最后卻為“情”所累，苦不堪言者如徐志摩；秉性耿直，寧為玉碎、不為瓦全，被迫含冤跳湖自殺者如老舍；文才冠世、誤人歧途，以至于“文革”期間被紅衛(wèi)兵小將專政而致死者如周作人……    魯迅說(shuō)，悲劇就是把美好的東西撕毀給人看。生命賦予每個(gè)人只有一次，因此，生命不但是寶貴的，而且應(yīng)當(dāng)是美好的，畢竟人類的歷史和一切財(cái)富都是建立在人的生命活動(dòng)基礎(chǔ)上的。人不能正正當(dāng)當(dāng)?shù)赝ζ鹧鼦U，健康地生活，他的個(gè)性、尊嚴(yán)，乃至獨(dú)立的人格都無(wú)法得到保證，甚至只能通過(guò)“死亡”去解脫苦海，走向彼岸，這便是人生真正的悲劇。小人物固然有時(shí)難以擺脫被人左右的命運(yùn)，而天才在更多的時(shí)候卻由于其天賦的魅力要受到社會(huì)的操縱，當(dāng)災(zāi)難、病痛、煩惱、無(wú)聊、絕望……甚至死亡，人生的種種不幸都集中于天才的身上時(shí)，一種崇高與卑鄙、真誠(chéng)與奸詐、奉獻(xiàn)與貪婪——絕然相反的對(duì)比賦予悲劇以更震撼人心的力量。    中國(guó)人素來(lái)重生，不論是儒家的“人世”，還是道家的“出世”，都不主張輕易地拋掉自己的生命。儒家認(rèn)為“未知生，焉能知死”，“未能事人，焉能事鬼”，生命賦予人還有重要的使命，即“修身”“齊家”“治國(guó)”“平天下”，所以，“身體發(fā)膚受之父母”，不敢有絲毫的損傷，競(jìng)成為儒家“孝”道的一條根本原則。道家少談國(guó)事，更重視今世享樂，這使中國(guó)人很少，或者說(shuō)根本就不去走“自殺”這條道。正因?yàn)槿绱耍白詺ⅰ北绕稹八麣ⅰ痹谥袊?guó)才更具悲劇色彩。在中國(guó)古代頗負(fù)盛名的詩(shī)人群體中，只有一個(gè)屈原通過(guò)“自殺”“報(bào)君殉國(guó)”，近代還有一個(gè)王國(guó)維，其“自殺方式”和“自殺緣由”都和屈原有驚人的相似之處。一反傳統(tǒng)觀念，自殺“風(fēng)氣”驟濃的是“文革”期間。老舍開自殺先河，接著如鄧拓、葉以群、傅雷、吳晗、李廣田、楊朔、聞捷，等等，相繼自戕，這不但是個(gè)人的悲劇，還更是我們整個(gè)民族的悲劇。    開明的社會(huì)以培養(yǎng)天才為己任，專制的國(guó)家則以摧殘?zhí)觳艦槟繕?biāo)。    不是所有的“天才”都能成為天才，也不是所有的天才都會(huì)成為悲劇性人物。天才悲劇的存在既脫不開當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)環(huán)境、社會(huì)制度，但我們也沒有理由把它完全歸結(jié)于各種身外“勢(shì)力”等等客觀原因，某種意義而言，走向毀滅的天才多半是天才用自己的雙手掐住了自己生命的咽喉。    比如孤獨(dú)中死去的叔本華，晚年瘋掉的尼采，為愛情幾乎要自殺的貝多芬，以及被譽(yù)為“俄國(guó)文學(xué)之父”、“俄國(guó)詩(shī)歌的太陽(yáng)”、在與情敵的決斗中死去的普希金等等，無(wú)不是這類悲劇天才的代表。    美國(guó)著名舞蹈家、現(xiàn)代舞的創(chuàng)始人、世界上第一位披頭赤腳在舞臺(tái)上表演的藝術(shù)家鄧肯，她在藝術(shù)領(lǐng)域是天才，但她的個(gè)人生活卻是一塌糊涂。她的一生是一出悲劇，正如她自己所說(shuō)：“我的一生受著兩種原動(dòng)力的支配——戀愛和藝術(shù)——戀愛時(shí)常摧毀了藝術(shù)，而迫切的藝術(shù)欲望又時(shí)常使我以悲劇結(jié)束我的戀愛。這二者正是不能一致的，只有永遠(yuǎn)的爭(zhēng)斗?！比~靈鳳在《天才與悲劇》一文中說(shuō)：“鄧肯的這幾句話正代表著她的一生生活。她注重藝術(shù)，也重視戀愛，于是一生始終在悲劇的情調(diào)中生活。她的兩個(gè)可愛的孩子在巴黎無(wú)端乘汽車翻人河中，她和蘇聯(lián)詩(shī)人葉賽寧的離合，無(wú)一不象征著她在舞臺(tái)上所表現(xiàn)的一切。她很愛葉賽寧。但是，葉賽寧是一位穿了革命服裝而懷著一顆浪漫心臟的詩(shī)人。他憧憬著鄧肯能為戀愛而犧牲藝術(shù)，哪知鄧肯的心情正相反，她寧可為了藝術(shù)的生命而以悲劇結(jié)束戀愛。葉賽寧本已失望于革命，他覺得革命并沒有他想象中的那種色彩和光耀，現(xiàn)在又從戀愛的夢(mèng)境中失敗，他明白自己生得太晚了，這個(gè)世界已不是屬于他世界，于是便悄悄地吊死了。”    不管是在中國(guó)還是在其他國(guó)度，歷史的發(fā)展印證了這樣一個(gè)現(xiàn)象：人類藝術(shù)的發(fā)展似乎是以天才的自我毀滅為代價(jià)的?！熨x的華光既可以結(jié)出世人所矚目的偉大碩果，也可以衍生出世俗者避之唯恐不及的深重悲慟。    這是一部中華天才悲劇史，18個(gè)不同歷史時(shí)期卓越天才的悲劇，反映的是中國(guó)不同歷史時(shí)代各種錯(cuò)綜復(fù)雜矛盾交織糾結(jié)的時(shí)代特征。這是天才的悲劇，歷史的悲劇，是社會(huì)的悲劇，是整個(gè)中華民族的悲劇。只是這種悲劇由鮮活的天才個(gè)體來(lái)承擔(dān)，顯得太過(guò)慘烈。    清朝晚期著名思想家、詩(shī)人龔自珍在其《已亥雜詩(shī)》中曾大聲呼吁：    九州生氣恃風(fēng)雷，萬(wàn)馬齊喑究可哀。    我勸天公重抖擻，不拘一格降人才。    龔自珍用奇特的想象表現(xiàn)了他熱烈的希望，他期待著優(yōu)秀杰出人物的涌現(xiàn)，期待著改革大勢(shì)形成新的“風(fēng)雷”、新的生機(jī)，一掃籠罩九州的沉悶和遲滯的局面。    龔自珍的期望實(shí)際上就是所有中國(guó)人的期望。可惜的是，這位憂國(guó)憂民的偉大詩(shī)人也未能逃脫他個(gè)人和歷史造就的悲劇樊籠。    一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族的興旺與否，很大程度上取決于這個(gè)國(guó)家、這個(gè)民族，是否能夠人盡其才，是否能夠物盡其用。    本書試圖把一部中國(guó)天才毀滅史展示在讀者面前，實(shí)質(zhì)是要把天才的悲劇解剖給世人觀瞻，從中梳理出表象后的本質(zhì)——個(gè)人的或社會(huì)的，從而期望我們這個(gè)社會(huì)亦或我們一個(gè)個(gè)鮮活的個(gè)體生命避免類似的悲劇再發(fā)生。    本書共分上篇、下篇和附篇三部分內(nèi)容。上篇選取了中國(guó)現(xiàn)代和當(dāng)代9個(gè)具有典型代表性的文化名人悲劇；下篇選取了中國(guó)上至春秋時(shí)代、下至晚清時(shí)期的9位中華民族歷史文化卓越代表人物的悲劇個(gè)案；附篇節(jié)選了部分中外名家關(guān)于人生悲劇的一些理論思考，以幫助讀者更好地理解把握本書主旨。

內(nèi)容概要

　　天才有天才的輝煌，但更有天才的悲劇，常人有常人的平庸，然常人也不乏常人擁有的平靜和幸福。事物的發(fā)展就是這樣合理不合理地矛盾著：在天才走向輝煌頂點(diǎn)的瞬間，天才也常常有意或無(wú)意地為自己未來(lái)的命運(yùn)埋下悲劇嬗變的種子，或者毋寧說(shuō)，天才一直在走向自掘的墳?zāi)埂?/pre>


作者簡(jiǎn)介
李琳，筆名李麟．1967年出生，山西襄汾人。文化學(xué)者，資深出版人。為山西大學(xué)、太原理工大學(xué)特聘教授。曾任《山西經(jīng)濟(jì)報(bào)．現(xiàn)代周刊》特約編輯、《高新技術(shù)經(jīng)濟(jì)信息》雜志社社長(zhǎng)兼常務(wù)副主編、山西省國(guó)際文化交流協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)兼駐京辦主任。主要作品有：《黃土魂》、《一舌定乾坤》、《臨終歲月》、《東方人與西方人》、《走向博士》、《人生筆記》、《智慧錦囊》、《走好人生棋局》、《牛津大學(xué)憑什么出名》、《北京大學(xué)憑什么出名》、《那個(gè)年代》等。


書籍目錄
上  篇一代天驕鼎山孤魂    ——陳獨(dú)秀的三次婚變和凄涼晚年露蓄罕見倜儻衰久    ——現(xiàn)代著名作家郁達(dá)夫的被棄被殺人言可畏眾口鑠金    ——30年代當(dāng)紅影星阮玲玉憤訣人寰超然才子罡風(fēng)慘劫    ——瀟灑詩(shī)人徐志摩的浪漫婚姻悲劇亂世奇才一夢(mèng)黃粱    ——天才憤青和尚蘇曼殊之俗之僧之死去之不忍就之不能    ——國(guó)學(xué)大師王國(guó)維進(jìn)退維谷的悲觀自沉    書生本色  太史奇遇    ——著名史學(xué)家吳晗的悲愴命運(yùn) 寧為玉碎不為瓦全    ——“人民藝術(shù)家”老舍的人生悲劇為文千古為人有疑    ——周作人的墮落死亡之旅下  篇信疑眾謗魂歸汨羅    ——千古騷人屈原的放逐沉江自殺作繭自縛抱恨終身    ——法家鼻祖韓非子飲鳩自裁的慘劇功過(guò)昭著身死名辱        ——一代名相“倉(cāng)中鼠”李斯難逃厄運(yùn)兔死狗烹鳥盡弓藏    ——西漢淮陰侯韓信功高震主夷及九族君王遠(yuǎn)賢賈生何辜    ——西漢著名的政論家、文學(xué)家賈誼盛年早逝史家絕唱無(wú)韻《離騷》    ——偉大史學(xué)家司馬遷含垢忍辱的悲慘命運(yùn)心在天山身老滄州    ——南宋詩(shī)人陸游仕途婚姻的雙重悲劇千古叛逆禿翁暴骨    ——明代思想家李贄不甘受辱自刎皇都    “醫(yī)國(guó)”無(wú)門抱恨終生    ——清朝詩(shī)人“醫(yī)國(guó)手”龔自珍老死山中附  篇    論自殺    未有天才之前    死后    說(shuō)死說(shuō)活    論死亡    重新審讀天才和精神病后記


章節(jié)摘錄
人言可畏眾口鑠金    ——30年代當(dāng)紅影星阮玲玉憤訣人寰    她的一生是一頁(yè)掙扎向上的史實(shí)。阮玲玉的卓絕演技霸占    了中國(guó)影壇幾十年來(lái)的第一位。    阮玲玉的天才演技，是中國(guó)電影默片時(shí)代的驕傲。    ——孫瑜    她是一個(gè)強(qiáng)者，她以其艱苦的努力、勤奮的學(xué)習(xí)和不懈的追求，練就了那爐火純青的演技，震撼著觀眾的心靈；然而，她又是一個(gè)弱者，悲慘的經(jīng)歷，脆弱的感情和世俗的重壓，終使她無(wú)法忍受流言蜚語(yǔ)的中傷，在觀眾最渴望見到她的時(shí)候，她卻向死神邁開了步子……     1935年3月8日，正當(dāng)上海各界人士準(zhǔn)備慶祝國(guó)際“三八”婦女節(jié)時(shí)，一個(gè)噩耗竟以閃電般的速度傳遍了上海的大街小巷，著名影星阮玲玉自殺了。這消息對(duì)上海乃至當(dāng)時(shí)的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，不啻是一個(gè)晴天霹靂，那一瞬間，整個(gè)上海的歡慶活動(dòng)戛然而止，悲痛、肅穆的氣氛籠罩在大上海的上空。    自9日起，前往萬(wàn)國(guó)殯館憑吊者便絡(luò)繹不絕。來(lái)自國(guó)內(nèi)、國(guó)外的各界人士達(dá)十萬(wàn)之眾。悲痛欲絕的憑吊者，掩不住他們那憤慨的神情，他們同情、悲傷于阮玲玉的不幸，又以最惡毒、刻薄的語(yǔ)言詛咒著殘害阮玲玉的兇手。    鮮花簇中，一代名優(yōu)阮玲玉靜靜地躺在那兒，她那滿是憂郁迷惘的臉上，似乎有永遠(yuǎn)解不開的謎底，要向世人發(fā)問。遺體近旁，默默擁立著中國(guó)二十世紀(jì)三十年代電影名流孫瑜、吳永剛、費(fèi)穆、卜萬(wàn)蒼等人，他們痛惜的神情中，都流露出些許難言的憤怒。    從阮玲玉去世之日起，全國(guó)各報(bào)均在顯著位置刊登哀悼文章，既痛惜于影星的被迫自殺，又痛斥社會(huì)的黑暗、腐朽。當(dāng)時(shí)著名的(餛報(bào)》發(fā)表社論指出：  “越是大的天才，就越發(fā)得不到社會(huì)的愛護(hù)和社會(huì)的了解?！薄叭盍嵊癫涣私膺@社會(huì)，貿(mào)然把愛護(hù)天才和了解天才的責(zé)任放在故夫、新夫和唯恐沒有影星艷史和哀史足以引人注意的報(bào)人肩上，就當(dāng)然要算是最大的錯(cuò)誤了?！庇袌?bào)紙載挽聯(lián)日：  “人言可畏。身世堪恐，是非無(wú)定評(píng)，投井下石迨私憤，姊而不死，處此惡濁社會(huì)何以為生；世論尚存，公道未泯，哭聲震遠(yuǎn)近，萬(wàn)人空巷瞻遺容，靈而有知，對(duì)茲熱烈感情能勿傷心?！?   阮玲玉生前所在的著名的聯(lián)華公司一廠廠長(zhǎng)黎民偉在悼詞中說(shuō)：  “阮女士的一生，是斗爭(zhēng)的一生，她從最低微的地位，掙扎到今日的地位。諸位親眼看見，自從她死后的第二天起，一直到今天這三天之中，已經(jīng)有六萬(wàn)群眾，在她的靈前靜靜地走過(guò)，我相信，還有更多的群眾，在精神上都環(huán)繞在阮女士的身旁。這種身后的光榮，就是她在生前斗爭(zhēng)、掙扎而得來(lái)的光榮。我們大家知道，阮女士演了多少感人肺腑的影片。她偉大的天才，精神的藝術(shù)，永遠(yuǎn)留在人們的紀(jì)念之中，而人們也永遠(yuǎn)受到她的感動(dòng)。一個(gè)藝術(shù)家的存在，也許比一個(gè)政治家還要有價(jià)值，而一個(gè)藝術(shù)家的死，為社會(huì)，為國(guó)家，該是怎樣的一個(gè)損失。”    阮玲玉的死對(duì)于社會(huì)，就如一泓明凈的湖水里投進(jìn)一顆石子濺起了一層層的漣漪。認(rèn)識(shí)的，不認(rèn)識(shí)的，見過(guò)的，沒有見過(guò)的，大凡聽到阮玲玉被迫自殺的噩耗，都做出了種種的或大或小的反應(yīng)，唏噓流淚，掩面而泣者有之；捶胸……    P22-23


后記
本書初稿寫于20年前，我讀研究生的時(shí)候。    當(dāng)時(shí)，我和石耀輝先生應(yīng)一書商邀約分工寫作，他寫了韓非子、李斯、韓信、賈誼、司馬遷、陸游、龔自珍、吳晗等幾個(gè)人物，其余為我所寫，后由于種種原因，該書一直未能出版。    1996年國(guó)際文化出版公司出版了我的《2O世紀(jì)風(fēng)云人物臨終歲月》  (上下冊(cè)，定價(jià)：36．80元，1998年被該社再版)，其中節(jié)選了本書中的陳獨(dú)秀、郁達(dá)夫、老舍、周作文、王國(guó)維等有關(guān)部分。    《天才的悲劇》完全保持了20年前的風(fēng)貌，從書名到前言，到全書編排體例，再到文章內(nèi)容，基本上反映了20年前我們的學(xué)術(shù)思想和寫作水平，也算是那幾年我們創(chuàng)作期的一個(gè)總結(jié)和反思吧。    該書的寫作出版曾得到了很多人的支持和幫助，在此一并予以致謝。    李琳    2012．9．17．于北京



編輯推薦
李琳的《天才的悲劇》試圖把一部中國(guó)天才毀滅史展示在讀者面前，實(shí)質(zhì)是要把天才的悲劇解剖給世人觀瞻，從中梳理出表象后的本質(zhì)——個(gè)人的或社會(huì)的，從而期望我們這個(gè)社會(huì)亦或我們一個(gè)個(gè)鮮活的個(gè)體生命避免類似的悲劇再發(fā)生。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(guò)(10)
勉強(qiáng)可看(749)
一般般(127)
內(nèi)容豐富(5301)
強(qiáng)力推薦(434)


 


    天才的悲劇 PDF格式下載