天才的悲劇

前言

天才有天才的輝煌，但更有天才的悲?。怀Ｈ擞谐Ｈ说钠接?，然常人也不乏常人擁有的平靜和幸福。事物的發(fā)展就是這樣合理或不合理地矛盾著：當(dāng)天才走向輝煌頂點的瞬間，天才也常常有意或無意地為自己未來的命運埋下了悲劇釀變的種子，或者毋寧說，天才一直在走向自掘的墳?zāi)?。剛正不阿、愛國憂民，為昏君奸臣所驅(qū)逐而無奈投江自沉者如屈原；呵斥禮教、放蕩不羈、呼喚“童心”，為封建衛(wèi)道士所痛恨而遭殺身大禍者如李贄；  “激揚文字”、  “指點江山”，又“偏狂誤人”、末成“鼎山孤魂”者如陳獨秀；風(fēng)流倜儻、才華橫溢，最后卻為“情”所累，苦不堪言者如徐志摩；秉性耿直，寧為玉碎、不為瓦全，被迫含冤跳湖自殺者如老舍；文才冠世、誤人歧途，以至于“文革”期間被紅衛(wèi)兵小將專政而致死者如周作人……    魯迅說，悲劇就是把美好的東西撕毀給人看。生命賦予每個人只有一次，因此，生命不但是寶貴的，而且應(yīng)當(dāng)是美好的，畢竟人類的歷史和一切財富都是建立在人的生命活動基礎(chǔ)上的。人不能正正當(dāng)當(dāng)?shù)赝ζ鹧鼦U，健康地生活，他的個性、尊嚴(yán)，乃至獨立的人格都無法得到保證，甚至只能通過“死亡”去解脫苦海，走向彼岸，這便是人生真正的悲劇。小人物固然有時難以擺脫被人左右的命運，而天才在更多的時候卻由于其天賦的魅力要受到社會的操縱，當(dāng)災(zāi)難、病痛、煩惱、無聊、絕望……甚至死亡，人生的種種不幸都集中于天才的身上時，一種崇高與卑鄙、真誠與奸詐、奉獻(xiàn)與貪婪——絕然相反的對比賦予悲劇以更震撼人心的力量。    中國人素來重生，不論是儒家的“人世”，還是道家的“出世”，都不主張輕易地拋掉自己的生命。儒家認(rèn)為“未知生，焉能知死”，“未能事人，焉能事鬼”，生命賦予人還有重要的使命，即“修身”“齊家”“治國”“平天下”，所以，“身體發(fā)膚受之父母”，不敢有絲毫的損傷，競成為儒家“孝”道的一條根本原則。道家少談國事，更重視今世享樂，這使中國人很少，或者說根本就不去走“自殺”這條道。正因為如此，“自殺”比起“他殺”在中國才更具悲劇色彩。在中國古代頗負(fù)盛名的詩人群體中，只有一個屈原通過“自殺”“報君殉國”，近代還有一個王國維，其“自殺方式”和“自殺緣由”都和屈原有驚人的相似之處。一反傳統(tǒng)觀念，自殺“風(fēng)氣”驟濃的是“文革”期間。老舍開自殺先河，接著如鄧拓、葉以群、傅雷、吳晗、李廣田、楊朔、聞捷，等等，相繼自戕，這不但是個人的悲劇，還更是我們整個民族的悲劇。    開明的社會以培養(yǎng)天才為己任，專制的國家則以摧殘?zhí)觳艦槟繕?biāo)。    不是所有的“天才”都能成為天才，也不是所有的天才都會成為悲劇性人物。天才悲劇的存在既脫不開當(dāng)時當(dāng)?shù)氐纳鐣h(huán)境、社會制度，但我們也沒有理由把它完全歸結(jié)于各種身外“勢力”等等客觀原因，某種意義而言，走向毀滅的天才多半是天才用自己的雙手掐住了自己生命的咽喉。    比如孤獨中死去的叔本華，晚年瘋掉的尼采，為愛情幾乎要自殺的貝多芬，以及被譽(yù)為“俄國文學(xué)之父”、“俄國詩歌的太陽”、在與情敵的決斗中死去的普希金等等，無不是這類悲劇天才的代表。    美國著名舞蹈家、現(xiàn)代舞的創(chuàng)始人、世界上第一位披頭赤腳在舞臺上表演的藝術(shù)家鄧肯，她在藝術(shù)領(lǐng)域是天才，但她的個人生活卻是一塌糊涂。她的一生是一出悲劇，正如她自己所說：“我的一生受著兩種原動力的支配——戀愛和藝術(shù)——戀愛時常摧毀了藝術(shù)，而迫切的藝術(shù)欲望又時常使我以悲劇結(jié)束我的戀愛。這二者正是不能一致的，只有永遠(yuǎn)的爭斗?！比~靈鳳在《天才與悲劇》一文中說：“鄧肯的這幾句話正代表著她的一生生活。她注重藝術(shù)，也重視戀愛，于是一生始終在悲劇的情調(diào)中生活。她的兩個可愛的孩子在巴黎無端乘汽車翻人河中，她和蘇聯(lián)詩人葉賽寧的離合，無一不象征著她在舞臺上所表現(xiàn)的一切。她很愛葉賽寧。但是，葉賽寧是一位穿了革命服裝而懷著一顆浪漫心臟的詩人。他憧憬著鄧肯能為戀愛而犧牲藝術(shù)，哪知鄧肯的心情正相反，她寧可為了藝術(shù)的生命而以悲劇結(jié)束戀愛。葉賽寧本已失望于革命，他覺得革命并沒有他想象中的那種色彩和光耀，現(xiàn)在又從戀愛的夢境中失敗，他明白自己生得太晚了，這個世界已不是屬于他世界，于是便悄悄地吊死了?！?   不管是在中國還是在其他國度，歷史的發(fā)展印證了這樣一個現(xiàn)象：人類藝術(shù)的發(fā)展似乎是以天才的自我毀滅為代價的。——天賦的華光既可以結(jié)出世人所矚目的偉大碩果，也可以衍生出世俗者避之唯恐不及的深重悲慟。    這是一部中華天才悲劇史，18個不同歷史時期卓越天才的悲劇，反映的是中國不同歷史時代各種錯綜復(fù)雜矛盾交織糾結(jié)的時代特征。這是天才的悲劇，歷史的悲劇，是社會的悲劇，是整個中華民族的悲劇。只是這種悲劇由鮮活的天才個體來承擔(dān)，顯得太過慘烈。    清朝晚期著名思想家、詩人龔自珍在其《已亥雜詩》中曾大聲呼吁：    九州生氣恃風(fēng)雷，萬馬齊喑究可哀。    我勸天公重抖擻，不拘一格降人才。    龔自珍用奇特的想象表現(xiàn)了他熱烈的希望，他期待著優(yōu)秀杰出人物的涌現(xiàn)，期待著改革大勢形成新的“風(fēng)雷”、新的生機(jī)，一掃籠罩九州的沉悶和遲滯的局面。    龔自珍的期望實際上就是所有中國人的期望?？上У氖?，這位憂國憂民的偉大詩人也未能逃脫他個人和歷史造就的悲劇樊籠。    一個國家、一個民族的興旺與否，很大程度上取決于這個國家、這個民族，是否能夠人盡其才，是否能夠物盡其用。    本書試圖把一部中國天才毀滅史展示在讀者面前，實質(zhì)是要把天才的悲劇解剖給世人觀瞻，從中梳理出表象后的本質(zhì)——個人的或社會的，從而期望我們這個社會亦或我們一個個鮮活的個體生命避免類似的悲劇再發(fā)生。    本書共分上篇、下篇和附篇三部分內(nèi)容。上篇選取了中國現(xiàn)代和當(dāng)代9個具有典型代表性的文化名人悲?。幌缕x取了中國上至春秋時代、下至晚清時期的9位中華民族歷史文化卓越代表人物的悲劇個案；附篇節(jié)選了部分中外名家關(guān)于人生悲劇的一些理論思考，以幫助讀者更好地理解把握本書主旨。

內(nèi)容概要

　　天才有天才的輝煌，但更有天才的悲劇，常人有常人的平庸，然常人也不乏常人擁有的平靜和幸福。事物的發(fā)展就是這樣合理不合理地矛盾著：在天才走向輝煌頂點的瞬間，天才也常常有意或無意地為自己未來的命運埋下悲劇嬗變的種子，或者毋寧說，天才一直在走向自掘的墳?zāi)埂?/pre>


作者簡介
李琳，筆名李麟．1967年出生，山西襄汾人。文化學(xué)者，資深出版人。為山西大學(xué)、太原理工大學(xué)特聘教授。曾任《山西經(jīng)濟(jì)報．現(xiàn)代周刊》特約編輯、《高新技術(shù)經(jīng)濟(jì)信息》雜志社社長兼常務(wù)副主編、山西省國際文化交流協(xié)會秘書長兼駐京辦主任。主要作品有：《黃土魂》、《一舌定乾坤》、《臨終歲月》、《東方人與西方人》、《走向博士》、《人生筆記》、《智慧錦囊》、《走好人生棋局》、《牛津大學(xué)憑什么出名》、《北京大學(xué)憑什么出名》、《那個年代》等。


書籍目錄
上  篇一代天驕鼎山孤魂    ——陳獨秀的三次婚變和凄涼晚年露蓄罕見倜儻衰久    ——現(xiàn)代著名作家郁達(dá)夫的被棄被殺人言可畏眾口鑠金    ——30年代當(dāng)紅影星阮玲玉憤訣人寰超然才子罡風(fēng)慘劫    ——瀟灑詩人徐志摩的浪漫婚姻悲劇亂世奇才一夢黃粱    ——天才憤青和尚蘇曼殊之俗之僧之死去之不忍就之不能    ——國學(xué)大師王國維進(jìn)退維谷的悲觀自沉    書生本色  太史奇遇    ——著名史學(xué)家吳晗的悲愴命運 寧為玉碎不為瓦全    ——“人民藝術(shù)家”老舍的人生悲劇為文千古為人有疑    ——周作人的墮落死亡之旅下  篇信疑眾謗魂歸汨羅    ——千古騷人屈原的放逐沉江自殺作繭自縛抱恨終身    ——法家鼻祖韓非子飲鳩自裁的慘劇功過昭著身死名辱        ——一代名相“倉中鼠”李斯難逃厄運兔死狗烹鳥盡弓藏    ——西漢淮陰侯韓信功高震主夷及九族君王遠(yuǎn)賢賈生何辜    ——西漢著名的政論家、文學(xué)家賈誼盛年早逝史家絕唱無韻《離騷》    ——偉大史學(xué)家司馬遷含垢忍辱的悲慘命運心在天山身老滄州    ——南宋詩人陸游仕途婚姻的雙重悲劇千古叛逆禿翁暴骨    ——明代思想家李贄不甘受辱自刎皇都    “醫(yī)國”無門抱恨終生    ——清朝詩人“醫(yī)國手”龔自珍老死山中附  篇    論自殺    未有天才之前    死后    說死說活    論死亡    重新審讀天才和精神病后記


章節(jié)摘錄
人言可畏眾口鑠金    ——30年代當(dāng)紅影星阮玲玉憤訣人寰    她的一生是一頁掙扎向上的史實。阮玲玉的卓絕演技霸占    了中國影壇幾十年來的第一位。    阮玲玉的天才演技，是中國電影默片時代的驕傲。    ——孫瑜    她是一個強(qiáng)者，她以其艱苦的努力、勤奮的學(xué)習(xí)和不懈的追求，練就了那爐火純青的演技，震撼著觀眾的心靈；然而，她又是一個弱者，悲慘的經(jīng)歷，脆弱的感情和世俗的重壓，終使她無法忍受流言蜚語的中傷，在觀眾最渴望見到她的時候，她卻向死神邁開了步子……     1935年3月8日，正當(dāng)上海各界人士準(zhǔn)備慶祝國際“三八”婦女節(jié)時，一個噩耗竟以閃電般的速度傳遍了上海的大街小巷，著名影星阮玲玉自殺了。這消息對上海乃至當(dāng)時的中國人來說，不啻是一個晴天霹靂，那一瞬間，整個上海的歡慶活動戛然而止，悲痛、肅穆的氣氛籠罩在大上海的上空。    自9日起，前往萬國殯館憑吊者便絡(luò)繹不絕。來自國內(nèi)、國外的各界人士達(dá)十萬之眾。悲痛欲絕的憑吊者，掩不住他們那憤慨的神情，他們同情、悲傷于阮玲玉的不幸，又以最惡毒、刻薄的語言詛咒著殘害阮玲玉的兇手。    鮮花簇中，一代名優(yōu)阮玲玉靜靜地躺在那兒，她那滿是憂郁迷惘的臉上，似乎有永遠(yuǎn)解不開的謎底，要向世人發(fā)問。遺體近旁，默默擁立著中國二十世紀(jì)三十年代電影名流孫瑜、吳永剛、費穆、卜萬蒼等人，他們痛惜的神情中，都流露出些許難言的憤怒。    從阮玲玉去世之日起，全國各報均在顯著位置刊登哀悼文章，既痛惜于影星的被迫自殺，又痛斥社會的黑暗、腐朽。當(dāng)時著名的(餛報》發(fā)表社論指出：  “越是大的天才，就越發(fā)得不到社會的愛護(hù)和社會的了解?！薄叭盍嵊癫涣私膺@社會，貿(mào)然把愛護(hù)天才和了解天才的責(zé)任放在故夫、新夫和唯恐沒有影星艷史和哀史足以引人注意的報人肩上，就當(dāng)然要算是最大的錯誤了?！庇袌蠹堓d挽聯(lián)日：  “人言可畏。身世堪恐，是非無定評，投井下石迨私憤，姊而不死，處此惡濁社會何以為生；世論尚存，公道未泯，哭聲震遠(yuǎn)近，萬人空巷瞻遺容，靈而有知，對茲熱烈感情能勿傷心?！?   阮玲玉生前所在的著名的聯(lián)華公司一廠廠長黎民偉在悼詞中說：  “阮女士的一生，是斗爭的一生，她從最低微的地位，掙扎到今日的地位。諸位親眼看見，自從她死后的第二天起，一直到今天這三天之中，已經(jīng)有六萬群眾，在她的靈前靜靜地走過，我相信，還有更多的群眾，在精神上都環(huán)繞在阮女士的身旁。這種身后的光榮，就是她在生前斗爭、掙扎而得來的光榮。我們大家知道，阮女士演了多少感人肺腑的影片。她偉大的天才，精神的藝術(shù)，永遠(yuǎn)留在人們的紀(jì)念之中，而人們也永遠(yuǎn)受到她的感動。一個藝術(shù)家的存在，也許比一個政治家還要有價值，而一個藝術(shù)家的死，為社會，為國家，該是怎樣的一個損失?！?   阮玲玉的死對于社會，就如一泓明凈的湖水里投進(jìn)一顆石子濺起了一層層的漣漪。認(rèn)識的，不認(rèn)識的，見過的，沒有見過的，大凡聽到阮玲玉被迫自殺的噩耗，都做出了種種的或大或小的反應(yīng)，唏噓流淚，掩面而泣者有之；捶胸……    P22-23


后記
本書初稿寫于20年前，我讀研究生的時候。    當(dāng)時，我和石耀輝先生應(yīng)一書商邀約分工寫作，他寫了韓非子、李斯、韓信、賈誼、司馬遷、陸游、龔自珍、吳晗等幾個人物，其余為我所寫，后由于種種原因，該書一直未能出版。    1996年國際文化出版公司出版了我的《2O世紀(jì)風(fēng)云人物臨終歲月》  (上下冊，定價：36．80元，1998年被該社再版)，其中節(jié)選了本書中的陳獨秀、郁達(dá)夫、老舍、周作文、王國維等有關(guān)部分。    《天才的悲劇》完全保持了20年前的風(fēng)貌，從書名到前言，到全書編排體例，再到文章內(nèi)容，基本上反映了20年前我們的學(xué)術(shù)思想和寫作水平，也算是那幾年我們創(chuàng)作期的一個總結(jié)和反思吧。    該書的寫作出版曾得到了很多人的支持和幫助，在此一并予以致謝。    李琳    2012．9．17．于北京



編輯推薦
李琳的《天才的悲劇》試圖把一部中國天才毀滅史展示在讀者面前，實質(zhì)是要把天才的悲劇解剖給世人觀瞻，從中梳理出表象后的本質(zhì)——個人的或社會的，從而期望我們這個社會亦或我們一個個鮮活的個體生命避免類似的悲劇再發(fā)生。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(10)
勉強(qiáng)可看(749)
一般般(127)
內(nèi)容豐富(5301)
強(qiáng)力推薦(434)


 


    天才的悲劇 PDF格式下載