真日本

前言

　  多年前，我在中國(guó)國(guó)內(nèi)已經(jīng)呆不下去了，一個(gè)算命的給我指了路：只能遠(yuǎn)走高飛。如何“遠(yuǎn)”？答曰：國(guó)外。我未必相信算命這種事，我是什么都不信的，再說(shuō)，那算命的說(shuō)法也十分可笑，算命怎能算到國(guó)外？但是當(dāng)時(shí)我窮途末路，由不得我張狂。當(dāng)我在虹橋機(jī)場(chǎng)登上飛往日本的飛機(jī)時(shí)，油然想到之前看過(guò)的一個(gè)電影名：《勝利大逃亡》?！? 最初我去的并不是日本，而是西方。對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，西方才是理想的選擇，哪怕是準(zhǔn)西方的澳大利亞、新西蘭。有人去俄羅斯、東歐，甚至是塞班、南美，目的也在于能夠輾轉(zhuǎn)去西方。去日本前，我已經(jīng)拿到了澳大利亞簽證，但是經(jīng)濟(jì)上無(wú)法承受，改去了日本?！? 對(duì)日本，中國(guó)人也并不陌生的，通往日本的路也曾一度出現(xiàn)在我面前，那是因?yàn)槲业呐?。我的女友的外祖父母都是在日本出生的，她的外祖父身上，就滿是日本男人的惡習(xí)，她很小的時(shí)候，外婆就教她唱日本童謠。但是我對(duì)日本毫無(wú)感覺(jué)，那個(gè)彈丸島國(guó)，那個(gè)“小日本”，我潛意識(shí)里不怎么看得起。雖然關(guān)于它的經(jīng)濟(jì)成就已經(jīng)塞滿了耳朵，但我是個(gè)沒(méi)有經(jīng)濟(jì)腦袋的人，甚至，有個(gè)反經(jīng)濟(jì)的腦袋，我厭惡金錢，而在我心目中，日本的“好”，無(wú)非是銅臭之“好”?！? 這種“好”，越是好我越蔑視?！? 當(dāng)然還有歷史的記憶。‘雖然我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)日本人，我也沒(méi)有見(jiàn)到從日本回來(lái)的我女友的祖父母，但是我很知道日本人。　  但是最終我卻去了日本。原因就因?yàn)樗菀兹?，明白地說(shuō)，赴日留學(xué)費(fèi)用便宜，借高利貸，我還借得起。還是因?yàn)殄X！我不知道那個(gè)算命先生說(shuō)的“國(guó)外”，是不是指日本，像我這種人，命中注定只能去日本。隨后女友也來(lái)了，一呆就是五六年。最初是失重的，那種沒(méi)有“根”的失重。本來(lái)，我這人也并不是很有“根”的意識(shí)，何以竟會(huì)在乎“根”了？我變得非常喜歡中國(guó)的東西，最“中國(guó)”的，無(wú)疑是那些傳統(tǒng)的，所以我讓國(guó)內(nèi)的父母寄來(lái)中國(guó)傳統(tǒng)音樂(lè)，整天塞在耳朵里聽。一次在一個(gè)公共廁所，抬頭看到墻上，不知誰(shuí)拿水筆寫的兩行中文詩(shī)“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州”，幾乎潸然淚下了?！? 本來(lái)，我也很反抗在國(guó)內(nèi)時(shí)被灌輸?shù)乃枷氲?，但在日本，每到不如意，也?huì)想到這是“日本鬼子”對(duì)我的欺壓。那時(shí)候我應(yīng)該還有許多從中國(guó)去的留學(xué)生，最喜歡唱的歌曲之一是“西邊的太陽(yáng)就要落山了，鬼子的末日就要來(lái)到”。在聯(lián)歡會(huì)上，我們沖著日本老師唱：“大刀向鬼子們的頭上砍去！”唱的是中文，日本人聽不懂，還傻呵呵鼓掌，我們很得意。我甚至忘記了我是為什么出來(lái)的，當(dāng)跟日本人發(fā)生沖突時(shí)，我會(huì)想：在國(guó)內(nèi)，對(duì)我最壞的領(lǐng)導(dǎo)也沒(méi)有這樣對(duì)我。有一次，我甚至專門借了《紅高粱》的片子，拿到學(xué)校去，在我上課的教室隔壁放，把聲音開得很大聲，企圖激怒老師。不料老師卻沒(méi)發(fā)火，反而讓我把片子拿過(guò)去放。當(dāng)放到里面日本兵說(shuō)話時(shí)，老師笑了，同學(xué)們笑了，中國(guó)來(lái)的同學(xué)也笑了，就連我，也覺(jué)得那些“日本話”不是日本話。奇怪，在國(guó)內(nèi)看時(shí)，怎么覺(jué)得它很“日本”呢？ 其實(shí)，當(dāng)時(shí)我一方面在抵抗著日本，另一方面，已經(jīng)開始淪陷。　  我已經(jīng)能說(shuō)比《紅高粱》里的中國(guó)演員地道的日本話了，漸漸的，見(jiàn)到一個(gè)物件，我頭腦里閃現(xiàn)出的是日語(yǔ)單詞，以至于許多年后回國(guó)，竟然無(wú)法順當(dāng)?shù)叵肫鹬形脑~了。過(guò)去，我對(duì)日語(yǔ)很是嗤之以鼻的，什么破語(yǔ)言，羅里啰嗦，拉里拉雜，七拼八湊，參差不齊，這下，反覺(jué)得那是一種優(yōu)點(diǎn)了。但我已經(jīng)離開了日本。但回頭想想，我在日本時(shí)，某種程度上說(shuō)從沒(méi)有覺(jué)得自己多么適應(yīng)日本，自己多么喜歡這個(gè)國(guó)家。難道說(shuō)是因?yàn)殡x開了日本，才逼出了懷念？就好像當(dāng)初因?yàn)殡x開了中國(guó)，才逼出了愛(ài)國(guó)一樣。這么說(shuō)，我的這種感覺(jué)也是靠不住的了?！? 中國(guó)人“輕”日本，又“重”日本，“恨”日本，又“羨”日本，都是在一種情緒之下。比如“輕”，覺(jué)得日本文化不過(guò)是從中國(guó)搬去的，以己推之即可。挨打了，于是就把它當(dāng)成巨大的敵人，就是“重”看?！? 這種“重”看，是帶著“恨”的：你小日本不過(guò)是我的孫子，居然比我強(qiáng)！不服，還有不馴。中國(guó)人是很不馴的，寧可餓死，不可失節(jié)。但是事物總有兩面性，中國(guó)人又是極為現(xiàn)實(shí)的，對(duì)強(qiáng)者的“恨”，其實(shí)骨子里是“羨”。一個(gè)驕傲者看世界，是不可能客觀的，同樣，一個(gè)被傷害者看世界，也不可能客觀。那么真的日本又是怎樣的？ 剛回國(guó)時(shí)，我還穿著日本帶回來(lái)的風(fēng)衣，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，這風(fēng)衣嚴(yán)重妨礙我的生活，不能往骯臟的座位上坐，不能在泥濘的路上走，不能騎自行車，不能跑，不能打。于是我明白了，國(guó)內(nèi)人為什么幾乎人人穿夾克，那是最適合中國(guó)環(huán)境又具有審美價(jià)值的服裝。我走路常跟人家撞肩，后來(lái)才知道，我習(xí)慣于日本的靠左走。我?guī)状卧诮稚媳伙w來(lái)的污水潑了一身，才知道，在中國(guó)走路，是必須十分小心的。當(dāng)時(shí)許多感覺(jué)是異常尖銳的，周圍許多朋友覺(jué)得好，建議把它寫出來(lái)。我終究沒(méi)有寫，主要原因是因?yàn)槔舷雽懶≌f(shuō)，看不上隨筆之類的東西?，F(xiàn)在想來(lái)，幸好當(dāng)初沒(méi)有寫。假如寫了，那一定也是情緒的產(chǎn)物。　  經(jīng)過(guò)了許多年，我才漸漸地拿起筆寫了。其實(shí)，說(shuō)這些年完全不想寫，也不是事實(shí)。它畢竟是關(guān)于日本的，寫隨筆比寫小說(shuō)直接，盡興，所以我一直認(rèn)為，隨筆作家比小說(shuō)作家幸福。雖然日本經(jīng)歷本身談不上幸福，寫之更像受虐，但是寫作，不就是享虐嗎？雖然我竭力回避日本，但是就像一個(gè)女人被強(qiáng)奸了，她無(wú)論如何也無(wú)法抹去這個(gè)事實(shí)了。她回避，就是在想；越回避，越是在想。特別是，如果對(duì)方在她身上種下了種子，她更是無(wú)法回避，只能把他生下來(lái)?！? 現(xiàn)在，這孩子終于生下來(lái)了。是我不愿意生的，但是終于生下來(lái)了，它是長(zhǎng)期回避、抵抗、孕育之后的產(chǎn)物，是痛定之后的結(jié)果，它也許更接近本真，所以我索性名之為《真日本》。　  但是雖然人們都呼喚著本真，但本真的東西其實(shí)是不讓人喜歡的，比如真理，繆塞說(shuō)：“真理的本質(zhì)是骷髏。”所以追求真理是要被上火刑的，最終他自己對(duì)世界都絕望了。我寫的日本，也讓許多人受不了，但這就是真。自然科學(xué)、人文科學(xué)乃至文學(xué)，都是在追索這種真，這是它們的本職。但這不是人類賴以生存的全部，我們畢竟活著，現(xiàn)實(shí)畢竟客觀存在，所以我們還需要另外的東西來(lái)?yè)嵛课覀?，那就是宗教，它屬于善的范疇。? 我們常常分不清真與善的區(qū)別，混為一談。希望讀者能明白這個(gè)區(qū)別?！? 當(dāng)然，任何言說(shuō)都仍然夾雜著情緒乃至偏見(jiàn)，所謂真，其實(shí)也是虛妄的。按現(xiàn)代物理學(xué)理論，人的存在都不是真的。人一談?wù)?，上帝就笑了。? 2011年元旦

內(nèi)容概要

雖然人們都呼喚著本真，但本真的東西其實(shí)是不讓人喜歡的，比如真理，繆塞說(shuō)“真理的本質(zhì)是骷髏?！彼宰非笳胬硎且簧匣鹦痰?，最終他自己對(duì)世界都絕望了。陳希我寫的日本，也讓許多人受不了，但這就是真。
當(dāng)然，任何言說(shuō)都仍然夾雜著情緒乃至偏見(jiàn)，所謂真，其實(shí)也是虛妄的。按現(xiàn)代物理學(xué)理論，人的存在都不是真的。人一談?wù)?，上帝就笑了?br />《真日本》作者陳希我的小說(shuō)以對(duì)生活真相的不懈探求與坦率揭示著稱，寫隨筆，他的表達(dá)更為直接、盡興。他筆下的日本充滿了奧妙，其中不乏令人費(fèi)解之處，但在他心中都變得澄明?！墩嫒毡尽芬砸环N有機(jī)的眼光來(lái)看待“活”的日本，因而能體察其變動(dòng)的生動(dòng)與復(fù)雜。

作者簡(jiǎn)介

陳希我，小說(shuō)家，福建福州人。曾留學(xué)日本，現(xiàn)居國(guó)內(nèi)，比較文學(xué)與世界文學(xué)博士。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《放逐，放逐》、《抓癢》，小說(shuō)集《我們的茍且》，中短篇小說(shuō)《遮蔽》、《鳳呂》、《上邪》，隨筆《我的后悔錄》等。作品入選多種選本和進(jìn)入排行榜，獲“人民文學(xué)獎(jiǎng)”等若干獎(jiǎng)項(xiàng)和“華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)”提名，部分作品被介紹到海外。曾被《中國(guó)圖書商報(bào)》評(píng)為年度文學(xué)新銳人物，香港《鳳凰周刊》稱其作品是“活脫脫人性陰暗的浮世繪”。

書籍目錄

櫻吹雪
愛(ài)有期
泡泡襪之戀
穿和服的女人
女坂
白與紅
東洋年
秋刀魚之味
八公犬
茶之道
大寫的吃
日本人的表情
向“生”而“死”
渡邊
“縮”與“擴(kuò)”
打屁股
另一道風(fēng)景
不勞動(dòng)的節(jié)
當(dāng)“做”成為“活”的方式
放逐至水
自由下的囚徒
道歉
“終戰(zhàn)”的一天
東京審判
日本病后
外人
蒼井空的青空
豐田，你為什么要道歉？
鴨子的喜劇
暖昧與準(zhǔn)確
誰(shuí)在說(shuō)“同文同種”？
日本的“欺負(fù)文化”
日本人的潔癖
好色
非色
請(qǐng)讓我成為您的孩子
跪在她腳下
入佛界易，人魔界難
三島由紀(jì)夫的行為藝術(shù)
永遠(yuǎn)的困境
羅生門下
你們有罪嗎？反正我有！

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁(yè)：插圖：穿和服的女人我所在的城市，有家日本料理店，門口站著四個(gè)穿和服的女子招徠客人。也許是工作時(shí)間太長(zhǎng)了，累了，站得歪歪斜斜，和服的大領(lǐng)子也歪到一邊了，甚至一側(cè)幾乎滑出了肩膀，乍一看，倒恍若風(fēng)塵女了。穿和服是考驗(yàn)人的。韓國(guó)學(xué)者李御寧說(shuō)日本文化是“包袱皮文化”，不像西方的“皮箱文化”。皮箱是立體的、把人裝起來(lái)的，因此也有了把人端起來(lái)的功效，比如西裝。而“包袱皮”是隨形而變的，和服就是典型?！段褐尽べ寥藗鳌愤@樣描繪最初的和服：“用布一幅，中穿一洞，頭貫其中，毋須量體裁衣?！辈弧傲矿w”，那就是考驗(yàn)?zāi)愕摹绑w”了，看你的身體能否像衣架一樣把它撐起來(lái)。所以日本女人需要經(jīng)過(guò)儀態(tài)訓(xùn)練。未成年的女孩子是沒(méi)有經(jīng)過(guò)訓(xùn)練的，她們是未雕琢的玉，從她們身上，難以看到她們母親的模樣。但是到她們成年了，就要訓(xùn)練了，什么能做，什么不能做，什么是適宜的，什么是不適宜的。比如走路不能左右搖晃肩膀和腰肢；站立時(shí)必須五指并攏，兩腳丫的開角應(yīng)該是六十度；坐時(shí)要兩膝并攏，不能叉開，更不能蹺二郎腿，手要自然放在大腿上，臀部適當(dāng)往座位深處坐，腰部虛倚椅背……如此講究。所以我們經(jīng)常能看到，電車?yán)铮毡九远硕苏谧簧?，兩腿并攏?，F(xiàn)代女性往往喜歡穿緊窄的短裙，只有這樣坐，才不會(huì)走光。她們還把隨身帶的包壓在大腿上，把仍有走光危險(xiǎn)的三角區(qū)壓住、遮擋。無(wú)論多久，她們都會(huì)保持這樣的姿勢(shì)。雖然中國(guó)人和日本人外形相似，但是很容易分辨出來(lái)的，中國(guó)女性很可能坐得懶散，兩腿不經(jīng)意就叉開了。并非對(duì)自己國(guó)家女同胞有偏見(jiàn)，只是就事論事。也許國(guó)人仍會(huì)不舒服，說(shuō)，不就是端莊嗎？咱們傳統(tǒng)也有，日本人，還是從我們這學(xué)去的，和服也是我們的唐裝?？上覀円呀?jīng)沒(méi)有了，總不能硬著嘴說(shuō)“我的祖先比你闊多了”吧？中國(guó)人看世界，往往犯錯(cuò)誤：面對(duì)人家好的東西，總覺(jué)得自己祖先早就有了。而在看日本上，還犯一個(gè)錯(cuò)誤，就是想當(dāng)然：你不過(guò)是搬我們的，我們很懂。但其實(shí)恰恰對(duì)日本，我們很不懂。比如對(duì)日本女人，在電車上，一個(gè)女子確實(shí)很端莊、穩(wěn)重，但如果你跟她搭訕，她立刻會(huì)顯出被驚嚇的神情。這種神情，在幾乎所有日本女性的臉上都可以看到，包括年屆八旬的老婦，有的還伴以“元——”的驚訝聲。（如今這語(yǔ)氣似乎也流傳到中國(guó)年輕女孩子這里了。）這并不是真的被驚，真的被驚，聲色不會(huì)如此動(dòng)人；這是訓(xùn)練出來(lái)的。訓(xùn)練出來(lái)的肯定有假，她們完全可以不驚的，這驚，只是為了顯示天真、不更世事。于丹把“唯女子與小人為難養(yǎng)也”解釋成“女人和小孩難養(yǎng)”，在這里倒似乎得到了佐證。在日本，女人和小孩常被歸為一類，她們跟小孩一樣幼稚，所以丈夫?qū)ζ拮诱f(shuō)話，總是帶著居高臨下、不容置疑的神情，甚至是不耐煩的教訓(xùn)。而女人也樂(lè)于承認(rèn)自己無(wú)知，做出驚驚乍乍的神情——與其是驚異，毋寧是挑逗；與其是無(wú)知，毋寧是乞憐。和服雖然源自中國(guó)唐服，一樣的高腰、長(zhǎng)裙、斜襟、寬袖，卻跟唐服有著微妙的區(qū)別。它端莊，但又形似褻衣，柔軟、大開領(lǐng)，無(wú)論是留袖、振袖、小紋，甚至是豪華的十二單衣，乃至有著神圣感的潔白的結(jié)婚裝，一種端莊之下的放任。我曾說(shuō)，和服把日本女人穿得像一朵花。此刻我忽然想起深作欣二導(dǎo)演、吉永小百合主演的一部電影名——《華之亂》。和服給人柔軟而凌亂的感覺(jué)，讓人想到暖昧的被窩，甚至引發(fā)被撕扯、被蹂躪的聯(lián)想。即使是肅穆的喪服也有兩面性?！妒?lè)園》里的凜子就是穿著一身喪服，從父親的喪禮上偷偷溜出來(lái)，跟婚外情人幽會(huì)的。情人久木企圖跟她做愛(ài)，她抗拒，但她愛(ài)他，想滿足他，于是她不脫喪服，為他用特殊的方式做了。在這里，穿著喪服的凜子把肅然和冒瀆、強(qiáng)迫屈服與自愿奉獻(xiàn)融聚一身，令人不忍目睹，又心旌蕩漾。不像我們的《黃金甲》，只知道把唐裝里的奶擠得爆爆的，整一個(gè)無(wú)腦的大奶癡。中國(guó)人的藝術(shù)感覺(jué)和日本人的藝術(shù)感覺(jué)，在這里見(jiàn)了分曉。日本人重的是曖昧的感覺(jué)，端莊是表，風(fēng)騷是里，是一種“悶騷”。即便是風(fēng)塵女，也是“悶騷”。日本許多時(shí)代劇里的風(fēng)塵女，喜歡一拍熟客屁股。這種拍熟客屁股的細(xì)節(jié)，雖然在西方文學(xué)作品中也常有，中國(guó)也有“打情罵俏”之說(shuō)，雖然都屬于挑逗或者賣嗲，但在日本這里，更有著暖昧氣味。這暖昧不止是：咱們是關(guān)起門來(lái)的一家子；還有：我不更事，比你傻，你可要讓我喲！外國(guó)人是難以體悟其中之妙的，包括美國(guó)人。我曾說(shuō)，雖然中國(guó)與美國(guó)遠(yuǎn)隔重洋，和日本只是一衣帶水，但是中國(guó)跟美國(guó)倒離得近。對(duì)美國(guó)人來(lái)說(shuō)，了解日本人，也比了解中國(guó)人難得多。所以在拍《藝伎回憶錄》時(shí)，美國(guó)人導(dǎo)演羅伯·馬歇爾犯了個(gè)根本性的錯(cuò)誤，即讓三個(gè)中國(guó)女演員演日本藝伎。單憑章子怡那瞪人的眼神、鞏俐那豪邁氣、楊紫瓊那個(gè)硬朗，就滿是中國(guó)風(fēng)味，即使她們穿上了和服，也是中國(guó)女人穿上和服。畢竟，她們都是在中華文化土壤里生長(zhǎng)的，甚至是在半個(gè)多世紀(jì)的“婦女能頂半邊天”土壤里成長(zhǎng)出來(lái)的，引用日本男人的說(shuō)法：“中國(guó)の女性，強(qiáng)！”

編輯推薦

《真日本》：中國(guó)人輕日本，又重日本，恨日本，又美日本，都是在一種情緒之下。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    真日本 PDF格式下載

---