大戶人家

用戶評(píng)論 (總計(jì)7條)

•   該書(shū)文筆淡，雖有鄉(xiāng)情但不張揚(yáng)，有內(nèi)涵，非口號(hào)文，可細(xì)品！用此品味蘇州較佳。本人欲將其作為女兒鄉(xiāng)土教育本。
•   完全看不懂吖，我文化水不平
•   小氣
•   　　讀余秋雨的歷史散文，厚重優(yōu)美。遺憾的是，他寫(xiě)的地方，要么沒(méi)去過(guò)，要么和自己沒(méi)有任何關(guān)系，美則美矣，“干吾底事？”
  　　所以，讀到簡(jiǎn)雄的《大戶人家》時(shí)，很羨慕蘇州人，因?yàn)楹?jiǎn)雄幫他們細(xì)致地梳理出了蘇州的家譜，這些和余氏散文一樣可讀的歷史文章，說(shuō)的都是自己腳下這座城市的事，多么親切，多么神秘！當(dāng)昆曲成為這座城市的文化符號(hào)，雖則古意撲面，然則具體有哪些古風(fēng)古韻又有多少現(xiàn)代蘇州人知曉？這座被認(rèn)為越來(lái)越安靜的城市，曾經(jīng)獲得過(guò)怎樣舉世的矚目？我這個(gè)蘇州的外鄉(xiāng)人，原先只知道蘇州是個(gè)“美女”，出自“大戶人家”，但具體這位“美女”長(zhǎng)得怎樣眉目，是窈窕精致型還是珠圓玉潤(rùn)型？“大戶人家”內(nèi)部結(jié)構(gòu)如何，庭院多少，皆毫無(wú)概念。讀完《大戶人家》，終于知道這位典型的江南美女，骨子里也有不輸男兒的颯爽大氣，而這戶大家里，顯然珍藏著比昆曲更多更珍貴的寶貝。
  　　一
  　　讀到其中的《山塘的模樣》，作者從明朝蘇州一位鄉(xiāng)下書(shū)生所著的《寓圃雜記》引出當(dāng)年蘇州的繁華場(chǎng)景，寫(xiě)蘇州“隱于市”的眾多達(dá)官貴人，把其中最有看頭最有口碑的吳一鵬作為典型，詳細(xì)寫(xiě)了他的傳說(shuō)和功績(jī)。又寫(xiě)到著名的“五人墓”和以董小婉為代表的眾多名妓。隨后一句：“士的故事太政治，妓的故事太撩人，那就不能忘了商人?！鼻擅畹匕呀裹c(diǎn)轉(zhuǎn)移到山塘街對(duì)于當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的貢獻(xiàn)。文章最后，作者總結(jié)了這條僅長(zhǎng)七里的小街不一般：它造就了無(wú)出其右的士紳集團(tuán)，興盛了二百多年的昆曲，其明清商業(yè)聯(lián)盟——“洞庭幫”名震四海，這里還是當(dāng)時(shí)十大商幫同臺(tái)競(jìng)技的舞臺(tái)……也許，每一個(gè)歷史文化名城，都曾有過(guò)這樣的一條街，它是這個(gè)城市的靈魂和縮影。只是，這些城市的居民，是否都知道這條街道以及街道背后的故事和傳說(shuō)？
  　　二
  　　歷史文化散文總不免來(lái)自“故紙堆”，稍不注意就會(huì)因?yàn)槲淖诌^(guò)于“平實(shí)”而失去讀者的耐心，所以《大戶人家》吸引人一路往下讀的另一個(gè)原因，正是作者在占有大量歷史資料后的輕松行文和生動(dòng)表達(dá)。比如，在寫(xiě)宋朝時(shí)蘇州籍大臣丁謂的拍馬功夫時(shí)，他列舉了丁在回答皇帝一時(shí)興起隨意發(fā)問(wèn)“唐酒價(jià)幾何”時(shí)，直言：“唐朝的酒是什么價(jià)？這基本是‘非常6+1’的題目?！彼S后又列舉了蘇州籍的清朝軍機(jī)大臣潘世恩，同樣是個(gè)善于溜須之人。于是，作者引用了當(dāng)時(shí)蘇州流傳的一副民間對(duì)聯(lián)：“著著著，主子多福；是是是，皇上圣明?！弊髡哒f(shuō)，“這個(gè)‘著’字是個(gè)多音字，只要看過(guò)拖辮子朝代的電視劇，所有的看官都熟悉它的發(fā)音?！弊屪x者因此會(huì)心微笑?！队耱唑选芳仁侵睦デ浚彩且粋€(gè)盛傳蘇州的愛(ài)情故事，但最終被證明是一場(chǎng)美麗的誤會(huì)，作者在考證是誤會(huì)后，很“不甘”地為主人公叫屈：“到底是哪個(gè)缺德鬼把王氏弄進(jìn)了尼姑庵，還將申父搞成了富家公子呢？”
  　　三
  　　在文化尋根的喧鬧聲中，一個(gè)個(gè)江南古鎮(zhèn)都是游人如織。拍一些照片，配幾句感嘆，表示自己曾經(jīng)“到此一游”，似乎已經(jīng)顯得很“文化”。再要求高一點(diǎn)的，寫(xiě)個(gè)千字游記，說(shuō)一些道聽(tīng)途說(shuō)和旅游趣事，似乎已經(jīng)盡力。或許也正是因?yàn)檫@樣浮躁的大環(huán)境下，那些靜心梳理出來(lái)的城市脈絡(luò)，那些從歷史碎片中捕捉的城市背影，才更加讓人感覺(jué)珍貴和厚重。細(xì)讀《大戶人家》，還為作者對(duì)這座城市的滿腔熱愛(ài)而感動(dòng)。無(wú)論是在云南麗江，還是在安徽宏村；也無(wú)論是在美國(guó)的華爾街，還是在歐洲的羅馬，他總能找到那幾乎是靈光一現(xiàn)的和蘇州有關(guān)的信息。在麗江，他為史料中一句“明崇禎十四年，麗江土司木增的使者帶著馬隊(duì)，沿著崇山峻嶺中的茶馬古道般的山路向蘇州進(jìn)發(fā)”而興奮；在宏村，他最終的落筆點(diǎn)是蘇州中學(xué)的首任校長(zhǎng)汪懋祖的家譜正是緣于宏村。身在國(guó)外最發(fā)達(dá)的城市里最繁華的街道，他仍然會(huì)想起蘇州當(dāng)年作為中國(guó)經(jīng)濟(jì)中心時(shí)的鼎盛，也把這樣的牽掛和念想融進(jìn)了自己的文字。
  　　作者在后記里寫(xiě)道，自己用了5年時(shí)間，在做了10多萬(wàn)字的筆記后才寫(xiě)成這本集子。想來(lái)，正是因?yàn)檫@份靜心尋覓的情懷和對(duì)一座城市的熱愛(ài)，才讓這本裝幀得充滿蘇州風(fēng)韻的散文集充滿味道的原因所在吧！
  　　
•   　　事實(shí)上，并非自余秋雨以降才有人寫(xiě)文化散文。注入史實(shí)的散文隨筆大抵可追溯到司馬遷作《史記》的年代，并且一直延續(xù)到今天。余秋雨的散文功用并不體現(xiàn)于他寫(xiě)得有多么好，而是經(jīng)他之手使歷史散文的寫(xiě)作變得風(fēng)行一時(shí)，并由此多了一個(gè)模棱兩可很需商榷的說(shuō)法，即所謂“文化大散文”。乃至于因?yàn)橐粋€(gè)“大”字，使近年來(lái)的歷史散文越寫(xiě)越長(zhǎng)，好像不冗長(zhǎng)不能稱為“大”。
  　　我讀簡(jiǎn)雄先生的《大戶人家》時(shí)一直提防這一點(diǎn)。令人欣悅的是他的“大”文不多，但格局不小，且在閱讀過(guò)程中，我讀出了很多的趣意，并且我認(rèn)為這本散文集中重頭部分的寫(xiě)法是相當(dāng)值得褒揚(yáng)的。那就是著力梳理地方歷史，并在類似于饾饤瑣屑的歷史塵埃里追根溯源。文化散文的難易都體現(xiàn)于此，覺(jué)得好寫(xiě)的，經(jīng)常是羅列一堆史實(shí)，然后不分青紅皂白地發(fā)出幾句無(wú)關(guān)痛癢的感慨。寫(xiě)好文化散文，其實(shí)并不容易。它大致需要具備幾個(gè)基礎(chǔ)，首先是博覽。閱讀中我大致數(shù)了數(shù)，簡(jiǎn)雄在文中需要摘引或以為史據(jù)而開(kāi)出的著作超過(guò)50種。讀50本書(shū)算不上大事，讀與蘇州歷史相關(guān)的50本書(shū)，也許還算不上了不起；因?yàn)閷?xiě)作需要，在史海中鉤沉，按實(shí)所需的50部著作之外，還要讀多少本才能完善自己的架構(gòu)？也許作者自己也說(shuō)不清。這實(shí)在算得上對(duì)有心寫(xiě)作之人的饋贈(zèng)，耐心地探賾洞微，方可鉤深致遠(yuǎn)。它又是一舉兩得，既領(lǐng)略了閱讀的快意，又可以豐富自己的文章，即所謂化用。
  　　寫(xiě)作存在著這樣那樣的技法，讀書(shū)卻只有一個(gè)法門(mén)，想要讀得好，讀出自己的識(shí)見(jiàn)，探驪得珠，只能先廣博后精要再思考。歷史散文最忌泛泛而談然后作無(wú)謂的空議。之所以常見(jiàn)這種現(xiàn)象，最大的可能是讀得少；還有一種可能是盡信書(shū)，死讀書(shū)，讀得菽麥不辨。所謂會(huì)讀書(shū)，其實(shí)說(shuō)的是在閱讀中思考。簡(jiǎn)雄寫(xiě)十里山塘，寫(xiě)風(fēng)雨平江，說(shuō)的是地方，寫(xiě)的是人物，談的是歷史。在《風(fēng)中的平江》里，他自北宋蘇州有“平江”一說(shuō)寫(xiě)起，由宋及明至清，再到民國(guó)，丁謂、潘世恩、潘祖蔭、洪鈞、賽金花，這一系列不僅與平江歷史相關(guān)，更與中國(guó)歷史有牽連的人物，其行狀作為與歷史功用，簡(jiǎn)雄說(shuō)得不蔓不枝，述評(píng)得體，張弛有度。漫長(zhǎng)的地方史經(jīng)其細(xì)致梳篦，脈絡(luò)簡(jiǎn)明，條分縷析。寫(xiě)得精巧細(xì)膩，又氣象萬(wàn)千。這就是精讀之功，有，是基礎(chǔ)；多，方可選擇。煙雨江南，溫山軟水，蘇州自古人杰地靈，在皇皇故紙堆中選得精細(xì)得當(dāng)，則是思考的結(jié)晶。
  　　文化散文區(qū)別于歷史故事之處在于作者的識(shí)見(jiàn)。識(shí)見(jiàn)分三六九等，像我覺(jué)得大可商榷但簡(jiǎn)雄在一文中推崇的李國(guó)文老先生的文化散文，我以為此老文章經(jīng)常痛快有余而判斷過(guò)于率性。文章講氣更講節(jié)，所謂節(jié)，就是度，就是分寸，就是止所當(dāng)止。簡(jiǎn)雄為文，盡管下筆波俏，甚至加進(jìn)不少流行口語(yǔ)，但議論卻少有輕慢佻薄之筆，常于依史而述外加三言兩語(yǔ)的調(diào)侃之后，寫(xiě)二三行公允持重的結(jié)語(yǔ)，文章忽由漫談變成思索，品質(zhì)陡升。這一點(diǎn)殊為不易。近年來(lái)寫(xiě)文化散文者，常有人故作驚人之語(yǔ)而使議論有失中肯，前面說(shuō)的李國(guó)文即算典型的一例。在這一點(diǎn)上，我以為簡(jiǎn)雄的文風(fēng)比李國(guó)文的要嚴(yán)謹(jǐn)?shù)枚唷?br /> 　　在宏大歷史的背景下，地方歷史顯得越來(lái)越隱性。事實(shí)上，作為地方歷史分支的地方文化史與大歷史從來(lái)都是同步的，簡(jiǎn)雄有心梳理蘇州的文化史，屢屢以小見(jiàn)大，從世故人情中見(jiàn)文化的嬗變興衰，于槳聲燈影里看歷史的波譎云詭，我以為此舉是精雕甚于宏建。閱讀的廣博、細(xì)致的梳理、深刻的思索，是為寫(xiě)好文化散文的底氣，然后方可著手成春。簡(jiǎn)雄以報(bào)人的面目行世，日常諸事繁冗，《大戶人家》證明了他其實(shí)是個(gè)讀書(shū)人。讀書(shū)人實(shí)在應(yīng)該寫(xiě)寫(xiě)故鄉(xiāng)事，何況他寫(xiě)的是鐘靈毓秀的蘇州。
  　　
  　　
•   　　上個(gè)世紀(jì)八九十年代以來(lái)，文化散文的寫(xiě)作頗為盛行，此類散文融學(xué)術(shù)關(guān)懷與感性體驗(yàn)于一爐，以隨筆的形式自我表達(dá)，透過(guò)對(duì)歷史和社會(huì)的觀照，藉以展示個(gè)人的思想情懷。因其不同于以往風(fēng)花雪月的純文學(xué)創(chuàng)作，具有較強(qiáng)的思想豐度與歷史縱深感，故而頗受知識(shí)界廣大讀書(shū)人的喜愛(ài)。
  　　在文化散文中，對(duì)于歷史的追根溯源，對(duì)歷史實(shí)態(tài)的探索相當(dāng)常見(jiàn)，從中頗可反映寫(xiě)作者的學(xué)術(shù)修養(yǎng)，此類散文亦可稱為歷史散文。以往人們常說(shuō)，史學(xué)編撰需要才、學(xué)、識(shí)——優(yōu)秀的歷史作品，通常需要史學(xué)編纂者過(guò)人的才華、深厚的學(xué)術(shù)功底以及卓越的個(gè)人見(jiàn)解。歷史散文的書(shū)寫(xiě)，自然不同于史書(shū)編纂，但好的歷史散文作者，我以為也同樣需要具備一定的才、學(xué)、識(shí)，只是與史書(shū)編撰稍有區(qū)別，它更注重的是文筆、趣味和學(xué)識(shí)。歷史散文不是狹隘小圈子里的高頭講章，它主要不是寫(xiě)給歷史專業(yè)研究者看的，因此必須做到雅俗共賞，這就需要作者有較好的文字駕馭能力，有流暢的文筆，以吸引更多的讀者。與流暢文筆聯(lián)系在一起的當(dāng)然是文章的趣味，要將史料的記載放回到歷史的情境中，以鮮活的藝術(shù)敘事，盡最大可能地還原歷史真實(shí)，而不可寫(xiě)成斷爛朝報(bào)式的文字。除了文筆和趣味之外，相當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)素養(yǎng)更是必不可少，特別是對(duì)于史書(shū)記載、民間故事、口碑傳說(shuō)等，應(yīng)當(dāng)具備富有學(xué)理的基本判斷和鑒賞能力。關(guān)于這一點(diǎn)，在如今這個(gè)戲說(shuō)成風(fēng)、"歷史是什么玩藝兒"甚囂塵上的年代，顯得尤為重要。因?yàn)闅v史散文不只是知識(shí)人抒發(fā)個(gè)人情感的自?shī)首詷?lè)，而且也是向社會(huì)普及精英文化、提高大眾文史修養(yǎng)的途徑之一，絕不能憑虛逞臆，以傳述不根之論誤導(dǎo)民眾。遺憾的是，我們此前常?？吹揭恍┪墓P相當(dāng)可以、亦頗有趣味的散文，但其中說(shuō)得煞有介事的細(xì)節(jié)，卻經(jīng)不起基本史實(shí)的推敲，那樣的文字，充其量只是流于對(duì)古代"那些事兒"的絮叨或聒噪。
  　　"歷史好比演劇，地理就是舞臺(tái)"，在文化散文中，地域文化的要素隨處可見(jiàn)。而反映地域文化的歷史散文，既需要大歷史的背景，又不可缺少鄉(xiāng)土文化的細(xì)節(jié)。沒(méi)有大歷史的視野，鄉(xiāng)土文化的細(xì)節(jié)便流于瑣碎，那樣的散文便成了東鱗西爪的鄉(xiāng)土掌故，難以引起本鄉(xiāng)本土之外其他地區(qū)人們的廣泛共鳴。而沒(méi)有對(duì)鄉(xiāng)土文化的燭幽洞隱，那樣的地域文化刻畫(huà)，便只是中國(guó)通史的縮寫(xiě)本，只有骨骼而無(wú)血肉，往往只會(huì)流于空疏。因此，如何在歷史文化的大視野下展開(kāi)地域文化的書(shū)寫(xiě)，從宏觀哲理中豐富個(gè)體細(xì)節(jié)的意義，在地域文化紛繁復(fù)雜的脈絡(luò)下，尋找到大歷史在各個(gè)區(qū)域的不同發(fā)展態(tài)勢(shì)，也的確是好的歷史散文極可著力之處。
  　　 上世紀(jì)八十年代初，與簡(jiǎn)雄兄雖在上海同一個(gè)校園求學(xué)，卻并不相識(shí)。最近他送來(lái)這本名為《大戶人家》的歷史隨筆集，透過(guò)文中富有詩(shī)情的筆調(diào)，我感受到了作者的學(xué)養(yǎng)和睿智。在這部文集中，最吸引人的是有關(guān)蘇州地域文化的那些隨筆，諸如《夢(mèng)歸賜閑堂》、《風(fēng)中的平江》、《山塘的模樣》、《石板街回聲》、《大戶人家》，等等，可能是作者生于斯、長(zhǎng)于斯，對(duì)于桑梓故里充滿感情，故而信筆所至，娓娓道來(lái)，讓許多塵封已久的歷史記憶漸漸復(fù)蘇。串起這些文字，江南水鄉(xiāng)的人文風(fēng)景栩栩如生。正是站在鄉(xiāng)土的原點(diǎn)，并由此出發(fā)，在過(guò)去的數(shù)年間游歷全國(guó)，周游世界。但無(wú)論身在何處，自其傾注筆端的文字中，江南地域文化的印記始終難以磨滅。因此，在對(duì)中外文化的觀察與思考中，蘇州總是不可或缺的重要參照。于是，作者在去山西平遙和安徽宏村時(shí)，便試圖厘清"它們和蘇州的聯(lián)系"；在游歷云南的路上，他很快發(fā)現(xiàn)崇山峻嶺中的山路，"也有通往蘇州的道路"，江南的文脈沿著茶馬古道，"幸運(yùn)地在遙遠(yuǎn)的麗江得到延續(xù)"……書(shū)中其他的不少篇什，直抒胸臆，張弛有致，涉及人情種種世俗百態(tài)，反映了作者廣博的知識(shí)和敏銳的社會(huì)洞察力。這些怡情適性之作，多以流暢的筆調(diào)，從一些獨(dú)特的角度認(rèn)識(shí)中外歷史的不同側(cè)面。特別是書(shū)中那組閱讀海外內(nèi)歷史研究專著的讀書(shū)筆記，從中可見(jiàn)作者曾檢索群籍，旁征博引，廣泛吸收學(xué)術(shù)前沿的最新成果，從這些不倦的閱讀和獨(dú)特感悟中我還看到：當(dāng)作者聽(tīng)到遙遠(yuǎn)的笛聲、反思資本的出路、討論明清的市民文化，時(shí)時(shí)想到的還是蘇州，想起的還是《姑蘇繁華圖》，想起的仍是"那個(gè)逝去的城市風(fēng)景"。因此，各篇文字雖然涉及面極廣，但總體而言可謂形散而神不散。
  　　 "姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船"，在薄霧夜色中流淌出的這些文字，恰像那漸傳漸遠(yuǎn)的鐘聲，一聲聲敲動(dòng)在讀者的心上……
  　　
  　　
•   寫(xiě)作存在著這樣那樣的技法，讀書(shū)卻只有一個(gè)法門(mén)，想要讀得好，讀出自己的識(shí)見(jiàn)，探驪得珠，只能先廣博后精要再思考。
  說(shuō)的真好！

相關(guān)圖書(shū)

• 木村拓哉
• 否定的美學(xué): 法蘭克福學(xué)派的文藝?yán)碚摵臀幕u(píng)
• 騎車走運(yùn)河
• 志賀直哉
• 紐約公寓
• Google帝國(guó)無(wú)所不在
• 甘迺迪家四兄弟
• 做你形象的建筑師
• 華爾茲之王——施特勞斯
• 綠衣紅娘
• 老舍短篇小說(shuō)集
• 跟著足球?qū)W通識(shí)
• 中國(guó)佛教史概說(shuō)
• 史記（全九冊(cè)）
• 禹貢（全十一冊(cè)）
• 價(jià)格戰(zhàn)爭(zhēng): 評(píng)估地球價(jià)值的新方式
• 月にひらく襟
• 狂ったバナナ
• 走る！ 平口広美作品集
• 愛(ài)のゆくえ
• 朵朵小語(yǔ): 甜美的放鬆
• 宙のまにまに（6）
• 上海市民健康自我管理知識(shí)手冊(cè)
• 宙のまにまに（7）
• 宙のまにまに（8）