人曲

內(nèi)容概要

《人曲》是一部以青春和生命為代價(jià)寫就的沉甸甸的作品。名門之后、天之驕子，卻在大學(xué)畢業(yè)前夕突遭逮捕，從此與世隔絕，失去自由之身。
《人曲》作者嚴(yán)祖佑以紀(jì)實(shí)的手法、文學(xué)的語(yǔ)言，記述了其蒙冤十四年期間的特殊經(jīng)歷和所見(jiàn)所聞，刻畫和描寫了眾多有著不尋常人生軌跡及歷史背景的人物在迥異于正常人環(huán)境下困頓狀態(tài)和扭曲人性。此外，還回憶了其父親、我國(guó)新聞界元老、全國(guó)政協(xié)委員嚴(yán)獨(dú)鶴的晚年生活及其文友的舊事軼聞。

作者簡(jiǎn)介

嚴(yán)祖佑，原名嚴(yán)祖祐。1943年生。1961年7月入讀上海師范學(xué)院中文系。1964年9月26日因“反革命集團(tuán)”案被捕。1966年被處勞動(dòng)教養(yǎng)兩年，1972年被再次判處有期徒刑十五年，1980年平反。曾做過(guò)商店?duì)I業(yè)員、中學(xué)教師、報(bào)社記者。2003年退休。上海作家協(xié)會(huì)會(huì)員，主任記者。

書籍目錄

第一部  1964—1966上海第一看守所
第一章  從校門到牢門
  一、最后的星期六
  二、進(jìn)了這一堵墻
  三、徹底坦白，牢底坐穿
第二章  斗室煙云
  一、犯人——飯人
  二、新生活指路人
  三、破落子弟和神的使者
  四、學(xué)做白日夢(mèng)
  五、國(guó)共恩怨
  六、米換過(guò)了
第二部  1966—1970從上海青東農(nóng)場(chǎng)到安徽軍天湖農(nóng)場(chǎng)
第一章  咸魚跳農(nóng)門
  一、人和牛一樣，最痛苦的不是餓死而是脹死
  二、天外來(lái)客
第二章  成魚變死蟹
  一、楓河三隊(duì)
  二、莫名的恐怖
  三、一個(gè)影子
  四、臺(tái)風(fēng)和臺(tái)風(fēng)眼
第三章  飲食男女
  一、無(wú)底洞
  二、搶手的小頭女
  三、她是女人
  四、我幸運(yùn)地成了廢物
第四章  一條藤上的瓜
  一、特立獨(dú)行的“蒸餾水”
  二、擱久的“自來(lái)水”
  三、脫胎換骨的“外星人”
  四、第二次被捕
第五章  相濡無(wú)沫
  一、那一個(gè)昏暗的早晨
  二、可憐的父親
  三、惠英表姐
  四、差一點(diǎn)又是一場(chǎng)橫禍
  五、周瘦鵑和一支香煙
  六、追魂奪命的思想?yún)R報(bào)
  七、空前絕后的追悼會(huì)
第三部  1970—1972從上海提籃橋監(jiān)獄到上海第二看守所
第一章  兩股體味
  一、瑣聞?wù)乒式詫W(xué)問(wèn)
  二、一格飯的風(fēng)波
  三、這個(gè)掌握犯有多少水平？
  四、撒尿的姿勢(shì)
  五、這個(gè)親王不錯(cuò)
第二章  教授風(fēng)骨
  一、初識(shí)孫大雨
  二、原來(lái)是一塊紅漆
  三、劫后夕照
第三章  人·狗
  一、同案犯是一條狗
  二、赤條條來(lái)去有牽掛
第四章  穿越時(shí)空
  一、一個(gè)奇觀
  二、虎頭蛇尾的批判會(huì)
  三、臉盆大一團(tuán)臭蟲
  四、老和尚的“親生兒女”
第五章  世紀(jì)同齡人
  一、唯一的愿望
  二、“新”聞
  三、你買過(guò)發(fā)財(cái)票么？
  四、“剝、揭、斗、批、挖”
  五、上海老爹
  六、大年夜，這一塊紅燒肉
  七、最高齡的犯人
  八、最后一道門檻
第六章  法國(guó)牢監(jiān)和公判會(huì)
  一、全部家當(dāng)是牛皮
  二、一泡屎屙出了一個(gè)反革命
  三、他說(shuō)他是黃金榮的孫子
  四、三個(gè)國(guó)軍
  五、推扳一眼眼
第四部  1972—1978從上海提籃橋監(jiān)獄到安徽軍天湖農(nóng)場(chǎng)
第一章  二進(jìn)提籃橋
  一、“雙釀團(tuán)”
  二、扭曲的情感和敏感的心理
  三、風(fēng)聲鶴唳的“黑板報(bào)小組”
第二章  形形色色的政治犯
  一、“少尉先生”和白癡阿三
  二、“萬(wàn)寶全書”多只角
  三、背出兩本字典的陳楚培
  四、瘋傻難辨的滿剛
  五、“日本間諜”和老道士
  六、兩個(gè)惡人
  七、老山東的“詐騙”對(duì)象
  八、“反革命平方”
第三章  無(wú)奇不有
  一、飯格子里看形勢(shì)
  二、戴仁才的愛(ài)情傳奇
  三、為虎作倀
第四章  別了，農(nóng)場(chǎng)
  一、活著，是唯一的
  二、“堂吃”及其他
  三、烏龜爬門檻
  四、最后這一天
尾聲
后記  為那個(gè)年代，留下一點(diǎn)記錄

章節(jié)摘錄

我的學(xué)生生涯是在戴上手銬的一剎那結(jié)束的。    1964年9月26日，我21周歲又兩個(gè)月，是上海師范學(xué)院(現(xiàn)改名為上海師范大學(xué))中文系四年級(jí)學(xué)生。    這一天是星期六，天氣特別好。午后，走在花草盛開(kāi)的校園里，仲秋的微風(fēng)輕輕地吹在臉上，暖暖的、癢癢的，已經(jīng)沒(méi)有了前些日子酷熱的暑氣，很舒服。星期六是令人十分神往的。那時(shí)候，中國(guó)大陸還沒(méi)有實(shí)行一周五天工作制，每周只有星期日休息。星期六是周末，學(xué)校在星期六下午都是不安排課的。因此，我們這些已經(jīng)在學(xué)校這個(gè)籠子里關(guān)了五天半的住宿生，在心理感覺(jué)上，星期六的下午實(shí)在比星期天更可愛(ài)。    吃過(guò)午飯，回到宿舍，我從自己鋪位的墊被下面取出一團(tuán)積了一個(gè)星期沒(méi)洗的臟衣褲和臭襪子。我是一個(gè)邋遢鬼，或者說(shuō)，由于家人對(duì)我從小嬌生慣養(yǎng)，我的生活自理能力極差。從進(jìn)大學(xué)開(kāi)始一直到大學(xué)最后一年，每周一早晨去學(xué)校時(shí)，我都在手提包里帶夠一周替換的襪子和內(nèi)衣褲，周六下午再將一包臟衣襪帶回家中，交給老保姆阿寶阿姨洗。盡管同寢室的室友都知道我是懶蟲，不過(guò)，從墊被下取出臟衣襪的動(dòng)作還是須避人耳目的，否則依然要被人取笑。那手提包倒是上個(gè)月新買的，淡黃色的人造革面料，無(wú)論質(zhì)地還是式樣在當(dāng)時(shí)都是很新穎的。光看外表，誰(shuí)也想不到里面裝的是這樣一包貨色。    然后，我走進(jìn)了展家麒和戴仁才的寢室。我和展家麒、戴仁才都是中文系六一級(jí)的同學(xué)。我們這個(gè)年級(jí)一共有四個(gè)班，每班四十五人左右。我是二班學(xué)生，展家麒和戴仁才是一班的學(xué)生。這兩個(gè)班屬于一個(gè)大班，約有一半課程是在同一個(gè)教室上的。這些年，我們一直是無(wú)話不談的好朋友，幾乎每個(gè)周六我們都相約同車回家。    我走進(jìn)他們寢室時(shí)，戴仁才正一手持著一面小鏡子，一手往頭發(fā)上抹著發(fā)油，他的中學(xué)同學(xué)錢洪鈞今天下午要為他介紹女朋友。展家麒則喜滋滋地邀請(qǐng)我和戴仁才星期日中午到他家去吃飯。他說(shuō)，明天小波也來(lái)。小波是展家麒新交的女朋友。家麒是穆斯林，盡管他的家族在上海已經(jīng)不知生活了多少年代，但他的外貌依然凸顯著他的阿拉伯血統(tǒng)：黝黑的皮膚，厚厚的嘴唇，尖尖的高鼻子，還有一頭像獅毛一樣濃密而卷成一個(gè)個(gè)小圓圈的卷發(fā)。他比我們要大三四歲，這幾年交過(guò)好幾個(gè)女朋友。用他自己的話來(lái)說(shuō)，每次戀愛(ài)，都是以喜劇的形式，始于他以特異的外貌吸引對(duì)方；很快又以悲劇的形式，終于其因特異的外貌而嚇退對(duì)方。但最近和小波相戀的過(guò)程，卻迥然不同于以往幾次。小波是他的遠(yuǎn)房表妹，也是穆斯林，有著一頭天然的金發(fā)和雪白的皮膚，才交往幾個(gè)月，兩人就已經(jīng)好到談婚論嫁的地步了。他們打算，等家麒明年大學(xué)畢業(yè)就結(jié)婚。我對(duì)家麒說(shuō)：“好呀，明天準(zhǔn)定來(lái)，你用什么好吃的招待佳客?。俊奔吟枵f(shuō)：“就用你生日那天我們大家上你家吃的那樣的冷面，味道太好了?！?   我的生日是農(nóng)歷六月初四，正是暑假期問(wèn)。那天，我、家麒、仁才，還有張方晦、邱孝羽、繆學(xué)遂、陳東圻、董森林，再加上黃誠(chéng)強(qiáng)等一干朋友在家麒家相聚。當(dāng)他們得知這一天是我生日時(shí)，便一窩蜂涌到我家，說(shuō)是祝賀我生日。那天，我父親正因病住院，母親在醫(yī)院陪侍，家中拿不出一點(diǎn)可以招待的東西。已經(jīng)是下午4點(diǎn)鐘了，情急之下，我找老保姆阿寶阿姨商量。阿寶阿姨一只眼珠轉(zhuǎn)了一下(她另一只眼睛早年患有殘疾)，問(wèn)我有多少錢？我當(dāng)時(shí)一個(gè)月的零花錢是十元，已經(jīng)用掉了八元，搜遍口袋只有兩元。阿寶阿姨飛快地跑了一趟菜場(chǎng)，在不到兩小時(shí)內(nèi)拌出了一盆生脆的綠豆芽，攤出了一大張開(kāi)洋(即去殼腌制的蝦干)漲雞蛋，佐以麻醬作料十分到位的冷拌面，才花了一元六角錢。天熱，爽口，吃得人人贊不絕口。家麒還特意向阿寶阿姨討教了一番，說(shuō)是過(guò)些日子要照樣做了，請(qǐng)小波嘗嘗。    我、家麒、仁才三人正要結(jié)伴離開(kāi)宿舍，年級(jí)學(xué)生會(huì)主席、和我同班的阿方匆匆從外邊趕來(lái)，大聲喊道：“各位同學(xué)，大家不要走，季老師(年級(jí)政治輔導(dǎo)員)通知，今天下午政治學(xué)習(xí)，不準(zhǔn)缺席?！?   眼看美好的周末下午又要被令人生厭的政治學(xué)習(xí)所占用，方才還興高采烈的同學(xué)們一下子都顯得懨頭懨腦，像是一只只瘟雞。有人問(wèn)：“學(xué)習(xí)什么內(nèi)容？”    正擦著汗的阿方愣了一下，尷尬地笑笑說(shuō)：“我也不清楚，到時(shí)候會(huì)布置的?！?   他有意無(wú)意地掃了我、展家麒和戴仁才一眼，又很快把眼光轉(zhuǎn)移到別處。    當(dāng)時(shí)，不少人都覺(jué)得有些納悶。歷來(lái)，從學(xué)校到系、年級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)，一直都是把政治學(xué)習(xí)視作頭等大事的，每次都必在事前做出周密安排，從來(lái)沒(méi)有臨到開(kāi)會(huì)前尚不知學(xué)習(xí)內(nèi)容的。更為蹊蹺的是學(xué)習(xí)的分組安排：以往，凡有政治學(xué)習(xí)，或是一個(gè)班作為一個(gè)大組，或是按學(xué)習(xí)小組分組，而這一天卻將所有共產(chǎn)黨員、共青團(tuán)員都集中到一個(gè)教室，這又是從未有過(guò)的。我班上的黨團(tuán)員和非黨團(tuán)員大約各占一半，我不是黨團(tuán)員，展家麒和戴仁才也不是。由于學(xué)生干部大多由共產(chǎn)黨員和共青團(tuán)員擔(dān)任，因此，當(dāng)我們這些黨(團(tuán))外人士在指定的教室坐下后，連會(huì)議的主持人也沒(méi)有。亂哄哄地過(guò)了好一會(huì)，班長(zhǎng)阿林才拿著一本當(dāng)期的《中國(guó)青年》雜志走進(jìn)來(lái)。好幾個(gè)人都異口同聲地問(wèn)他：“喂，到底學(xué)習(xí)什么東西呀？”    阿林揚(yáng)了揚(yáng)手中的《中國(guó)青年》：“季老師吩咐，先學(xué)習(xí)這期《中國(guó)青年》的社論?！蔽译S手把《中國(guó)青年》接過(guò)來(lái)說(shuō)：“我來(lái)讀?！?   我會(huì)南腔北調(diào)地講好幾種方言，因此，翻開(kāi)《中國(guó)青年》，既不用普通話，也不用上海話，而是拿腔拿調(diào)地用一種夸張的湖南官話念了起來(lái)。當(dāng)時(shí)，中國(guó)許多高官都是湖南人，因此這種湖南腔就被稱作是“高干腔”。如同數(shù)十年以后的“港臺(tái)腔”一樣，是非常時(shí)髦的。我才念了幾句，同學(xué)們就哄笑起來(lái)。笑聲未停，阿方走了進(jìn)來(lái)，對(duì)我說(shuō)：“嚴(yán)兄，系總支書記陳老師請(qǐng)你去一次，有話要和你談。”    盡管平時(shí)和同學(xué)相處時(shí)，我向來(lái)是以玩世不恭著稱的，但一聽(tīng)系總支書記召見(jiàn)，還是不由得有些忐忑。當(dāng)即站起來(lái)說(shuō)：“知道了，我馬上就去?！?   阿方說(shuō)；“我陪你去?！蔽乙贿叴稹昂玫模玫摹?，一邊有點(diǎn)局促不安地看了看手邊的拎包，決不定是否提著包去見(jiàn)陳老師。擔(dān)心被陳老師認(rèn)為政治學(xué)習(xí)尚未開(kāi)始，我就已經(jīng)迫不及待地把包都準(zhǔn)備好打算回家，從而給我下個(gè)不安心政治學(xué)習(xí)、自由散漫的結(jié)論。那個(gè)年代，天不怕，地不怕，就怕給政工干部留下不良印象，那實(shí)在是夠叫人提心吊膽的。    我空著手就打算隨阿方往外走。心想，身為系黨總支書記的陳老師，工作忙得很，談話的時(shí)間也許長(zhǎng)不了，談話結(jié)束后這里也未必散會(huì)，干脆，回來(lái)再拿包吧。阿方眼尖，搶先說(shuō)：“嚴(yán)兄，這包是你的吧？把它帶走算了，談話結(jié)束后，不用再回來(lái)拿了。”    我拿起包，但還有些不放心，遮遮掩掩地把它放在背后，和阿方一起走了出去。    陳老師的辦公室在中文系辦公樓的二樓。上樓的時(shí)候，我們遇見(jiàn)了從樓上下來(lái)的中文系黨總支副書記宋老師。阿方指指我對(duì)宋老師說(shuō)：“宋老師，嚴(yán)祖佑來(lái)了。”    宋老師異樣地看了我一眼，沒(méi)說(shuō)什么，就走開(kāi)了。    走進(jìn)陳老師的辦公室，阿方打了個(gè)招呼便離開(kāi)了。P3-5

后記

這是一本幸存者獻(xiàn)給蒙難者的書。    流淌在這幾十萬(wàn)言墨寫的文字中的，是我的生命和枯萎的青春。    對(duì)于它的出版，我已經(jīng)等待了四十八年。    1964年9月26日，下午。我在手銬聲中告別了學(xué)生生涯。一扇門在我的身后關(guān)閉了，另一扇門打開(kāi)了，從此，我成為一個(gè)消失的人。    與此同時(shí)，在我的面前展現(xiàn)了一個(gè)罕為人知的隱秘世界，以及一群和我身份相同的消失的人。    前后十四年，我置身在這個(gè)隱秘的世界和這個(gè)從社會(huì)上消失的人群中。    我一無(wú)所有，我失去了我的喉嚨和我的舌頭。    我只留下一雙眼睛。我還可以看。    而且，我看到了。    從那一天起，我相信，我所看到的這一切，將成為一個(gè)時(shí)代的見(jiàn)證。    我看到的是一群人，一群在特殊的年代、特殊的環(huán)境中被扭曲、被異化的人。    我寫了《人曲》。    我只想留下一點(diǎn)記錄。    為了曾經(jīng)存在過(guò)的這一段歷史不至于被湮沒(méi)。    真相是很容易被湮沒(méi)的——人為地，或者非人為地。    哀，莫大于被湮沒(méi)。    被湮沒(méi)了，就什么都不存在了。沒(méi)有了一切，也就沒(méi)有了悲哀。    無(wú)可悲哀，這才是真正的悲哀。    記憶這個(gè)東西是很脆弱的，是很容易被遺忘、被湮沒(méi)的。    有一種說(shuō)法：20世紀(jì)的三四十年代，在歐洲大陸的一些國(guó)家，吉卜賽人的遭遇之悲慘，比猶太人有過(guò)之而無(wú)不及。然而，這一切今天卻鮮為人知，其原因就在于前者的生存狀態(tài)長(zhǎng)期游離于主流社會(huì)之外，由此造成的文化差異，使他們的遭遇很少見(jiàn)諸公開(kāi)的文字記載。于是，就很快被湮沒(méi)了。    這是吉卜賽人的悲哀，也是人類的悲哀。    歲月在流淌，生命也在流淌。許多當(dāng)年的親歷者，正在流淌中漸漸逝去。    人的力量，留不住歲月，留不住生命，但是可以留住真相。    這也是一本即將過(guò)去的一代人，獻(xiàn)給下一代乃至下幾代人的書。    為了使沒(méi)有親歷過(guò)我們這一個(gè)時(shí)代的后來(lái)者能夠知道，有過(guò)這樣的年代，有過(guò)這樣的一群人，在這樣的處境下，過(guò)著這樣的生活。    讓后來(lái)者知道，是為了他們不再重復(fù)這樣的生活。    如果能做到這一點(diǎn)，那是我最大的愿望。    嚴(yán)祖佑    2012年4月18日

媒體關(guān)注與評(píng)論

前后十四年。我置身在這個(gè)隱秘的世界和這個(gè)從社會(huì)上消失的人群中。    我一無(wú)所有，我失去了我的喉嚨和我的舌頭。    我只留下一雙眼睛。我還可以看。    而且，我看到了。    從那一天起，我相信，我所看到的這一切，將成為一個(gè)時(shí)代的見(jiàn)證。    我看到的是一群人，一群在特殊的年代、特殊的環(huán)境中被扭曲、被異化的人。    我寫了《人曲》。    ——作者

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    人曲 PDF格式下載

---