張愛玲與胡適

前言

《張愛玲與胡適》的寫作靈感起源于一次訪談，聽到朋友的建議眼前一亮，把張愛玲和胡適放在一起多么諧調(diào)、多么熨帖，他們是東西方文明碰撞交匯孕育出的一對“金童玉女”。表面上看，這個世界千奇百怪，但是所有的奇怪都源自我們對事物內(nèi)部的一知半解，所有的千奇百怪其實都有著它的來龍去脈。也就是說，千奇百怪背后，其實都隱藏著一種邏輯上的合情合理。真正的違反規(guī)律的奇怪是不可能出現(xiàn)的，這是天地定律——就好比民國時代出現(xiàn)了張愛玲、胡適這樣離經(jīng)叛道的人，為什么他們早不出現(xiàn)晚不出現(xiàn)，偏偏要在民國時代的上海和北平出現(xiàn)？是因為時候到了，或者說火候到了，歷史已經(jīng)掀開嶄新的一頁，李世民或武則天不可能再現(xiàn)，李蓮英或慈禧也絕無可能借尸還魂，他們的死亡是專制歷史的消亡，我們終于在腳下這片土地上，看到張愛玲的摩登旗袍或胡適之的筆挺西裝，這一天遲早要出現(xiàn)，就像張愛玲和胡適之不出現(xiàn)也會出現(xiàn)陶愛玲或江適之一樣——原因其實很簡單，歷史的走向也就是文明的走向，漫漫寒冬的盡頭，肯定是鳥語花香的春天。人類歷史其實一直與氣候、地理密切相關，中國大地西高東低，西北風年復一年地勁吹，像一把揮舞在上帝手中的大掃帚，碎石、砂粒吹不走，就近形成大戈壁大沙漠。而那些細如面粉的黃塵，則被吹上萬米高空，最后降落成泥土，形成了一片浩大無邊的黃土高原，黃河從中穿過，被染得一片渾黃，就成了一條咆哮猙獰的黃龍。大量泥沙沉淀淤塞河床沖毀堤堰，大片大片城池毀滅人民夭亡，黃河成為黃禍為非作歹，讓歷朝君王膽戰(zhàn)心寒。而要治理這條殘暴的河流，僅憑占據(jù)某一河段的偏安小國是無能為力的，非得有個鐵腕暴君，非得有個集權、暴政的封建帝國——民族歷史就這樣被浩浩北風、被滾滾黃河所圈定，是命中注定的定。中國人就這樣在一片漆黑的隧道中昏睡，這一睡就睡了五千年——當然，它也形成過濫觴的農(nóng)耕文明，現(xiàn)在成為廢都的長安城，當年就是一個國際化的大都會，它聳立在絲綢之路起點，與古羅馬一道在遠古的天宇下并駕齊驅遙相輝映，吸引著全人類的目光?？墒?，古羅馬文明誕生了民主、自由的社會制度，而東方的專制文化到今天依然陰魂不散，文明傳統(tǒng)在歐洲形成了進步的主權在民的法治精神，而在中國卻形成了“史官文化”、繼而發(fā)展成為牢不可破的集權、暴政傳統(tǒng)，為什么會這樣？我們只能從各自不同的地理去尋找起因：希臘人原先是蠻族，漂洋過海來到希臘半島和愛琴海諸島謀生。那片土地太貧瘠，而周遭全是富饒的文明古國，他們很快學會經(jīng)商、航海與手工制造，建立起一個個城邦。

內(nèi)容概要

張愛玲和胡適是東西方文明碰撞交匯孕育出的一對“金童玉女”。巧合的是他們不但同為安徽老鄉(xiāng)，還都在上海灘功成名就，后經(jīng)香港、臺灣流落美國，最終也都客死他鄉(xiāng)。
一樣的文化背景，一樣的生活軌跡。相同的興趣愛好，相近的思想見解，讓這一老一少在大洋彼岸成就了一段惺惺相惜的忘年交，成為后世文壇佳話。
《張愛玲與胡適》通過對兩位民國時代紅極一時的才子才女悲歡離合的描述，對張、胡兩大家族祖上交往和個人情感的梳理、探尋，還原了張愛玲、胡適真實的內(nèi)心世界，并重新詮釋那個風云際會的時代。一百幅老照片配圖，讓人身臨其境。字里行間視野宏大，讀來頗有趣味。

作者簡介

陶方宣，男，安徽省蕪湖市三山區(qū)人，現(xiàn)居上海，畢業(yè)于南京大學中文系。曾任政府機關公務員多年，現(xiàn)為編劇、作家，系中國作家協(xié)會會員。出版《霓裳·張愛玲》、《沈從文：湘西之蠱》、《西裝與小腳》等各類作品十五部，部分作品在香港出版，發(fā)行海外。

書籍目錄

文明的溫度計(代序)
第一輯：海上花
  孤獨中遇到“胡適”
  色，戒不了
  風塵中有一朵“海上花”
  上海是個灘
  屋里亂攤著小報
  頭發(fā)長，見識也長
  天才夢
  女神的預言
第二輯：沉香屑
  徽駱駝
  屢試屢敗的落魄秀才
  小忙其實是大忙
  哪個佩?哪個綸?
  衣錦還鄉(xiāng)
  可憐的“代理”知州
第三輯：華麗緣
  華美而悲哀的城
  我的八點鐘的灰姑娘
  從《秧歌》開始
  香港是塊跳板
第四輯：異鄉(xiāng)記
  時空交疊的感覺
  如對神明
  老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)
  漂泊在文藝營
  半個臺灣人
  “像一卷細龍卷風”
第五輯：天才夢
  “時代是倉促的”
  文學愛好者
  愛隋是流動的液體
  我的朋友胡適之
  不得安生的祖先
  封鎖
  留在大陸的親人
  睪丸一樣的島嶼
  在黑夜里奔向月亮

章節(jié)摘錄

版權頁：插圖：張愛玲遲早要遇到胡適，就像胡適遲早要遇上張愛玲一樣，命運就是這樣神奇而無法捉摸——他們是兩顆劃過夜空的流星，冥冥中的緣分安排他們有一段軌跡相交，卻偏偏讓一對才子才女錯身而過，這就是命運的有情造化與無情捉弄——所有的悲劇或喜劇都是令人詛咒的命運在捉弄人，是它在人間一手導演出無數(shù)正劇、悲劇、喜劇或者鬧劇。他們的開始和結局，早在前世今生就安排好了，這便是命中注定——要說起來，其實所有的人，全都是命運的牽線木偶。張愛玲的母親黃逸梵早早出洋，聚少離多。父親張廷重一向花天酒地，陪伴張愛玲的，除了女仆何干、張干和疤丫丫，就是那些書，書籍伴隨著她度過最孤獨的少女時代，在孤獨的最深處，她遇到了“胡適”——那是新文化運動風起云涌的20世紀30年代，也是民國世界最開放包容的年代，作為一位學貫中西、才華橫溢的青年學者，在北大任教的胡適像一顆啟明星，正被萬千青年學子所追捧。作為他的根據(jù)地之一，上海灘他常來常去，酷愛閱讀的少女張愛玲遇上“胡適”，自然也在情理之中。張家父親張廷重不管有多么頑固與保守，但是他有一個良好的習慣值得推崇：就是一直在閱讀。盡管他的閱讀品位可能不高，但是他一直在閱讀，這對張愛玲產(chǎn)生了重要影響。張愛玲后來回憶與父親在一起的光陰，書是不可缺少的一環(huán)：“有一本蕭伯納的戲：《心碎的屋》，是我父親當初買的。空白上留有他的英文標識：天津，華北。一九二六。三十二號路六十一號。提摩太·C·張。我向來覺得在書上鄭重地留下姓氏，注明年月、地址，是近乎于無聊，但是新近發(fā)現(xiàn)這本書上幾行字，卻很喜歡，因為有一種春日遲遲的空氣，像我們在天津的家。”雖然在書上題上年、月、日近乎無聊，但是足可以看出張廷重對于書籍的愛惜與珍重。后來張愛玲寫道：“另一方面有我父親的家，那里什么我都看不起，鴉片，教我和弟弟做《漢高祖論》的老先生，章回小說，懶洋洋灰撲撲地活下去——我喜歡鴉片的煙霧，霧一樣的陽光，屋里亂攤著小報（直到現(xiàn)在，大疊的小報仍然給我一種回家的感覺），看著小報，和我父親談談親戚間的笑話——我知道他是寂寞的，在寂寞的時候他喜歡我?！睆垚哿嵩谶@里所說的“什么我都看不起”，不過是一種年少輕狂，我倒認為正是父親屋子里那些她當初所看不起的章回小說和亂攤著的小報，影響了她啟蒙了她，當然也造就了她——她后來自稱為“三流作家”，總喜歡給通俗小報寫連載小說，全因為少女時代的閱讀與審美趣味，包括對《紅樓夢》的喜愛，也是受到父親影響。很快，在偶然卻又是必然的條件下，她終于有一天與“胡適”邂逅。那本書就是《胡適文存》，當時由胡適的同鄉(xiāng)汪孟郊主持的上海亞東圖書公司出版，共分三集，是胡適當時最重要的著述之一。

編輯推薦

《張愛玲與胡適》：海派文化孕育的“金童玉女”，張愛玲與胡適家族世交與個人隱情，民國最著名才子才女的悲歡離合。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    張愛玲與胡適 PDF格式下載

---