改變就是進(jìn)步？

用戶評(píng)論 (總計(jì)3條)

•   　　切斯特頓的非虛構(gòu)性散文
  　　
  　　
  　　
  　　威?休?奧登　　　　王敖　譯
  　　
  　　我一直喜歡讀切斯特頓的詩(shī)和小說(shuō)，但必須承認(rèn)，在開(kāi)始編這本文集的時(shí)候，我已經(jīng)多年沒(méi)有讀過(guò)他寫(xiě)的非虛構(gòu)性散文。我想，造成這種忽視的原因有兩個(gè)。 首先是他作為反猶分子的名聲。盡管他否認(rèn)這一指責(zé)，而且他確實(shí)譴責(zé)過(guò)希特勒的迫害政策，恐怕他并不能完全擺脫這個(gè)罪名。
  　　
  　　我說(shuō)過(guò)某一類(lèi)猶太人傾向于做暴君，而另外某一類(lèi)猶太人傾
  　　向于做叛徒。我真的這么認(rèn)為。在對(duì)世界其他民族的批評(píng)里，
  　　說(shuō)出這種明顯的事實(shí)并無(wú)不妥：說(shuō)某一類(lèi)法國(guó)人好色并不會(huì)
  　　被認(rèn)為是狹隘的表現(xiàn)……我不明白為什么暴君不能被稱為暴
  　　君，叛徒不能被稱為叛徒，僅僅因?yàn)樗麄兯鶎俚姆N族是因?yàn)槠?br /> 　　他原因，在其他情況下受到了迫害。
  　　
  　　
  　　
  　　這個(gè)辯解中的不真誠(chéng)，體現(xiàn)在他悄悄地把民族（nation）一詞換成了種族（race）。對(duì)一個(gè)民族（包括以色列）、一個(gè)宗教（包括正統(tǒng)猶太教）或者一種文化進(jìn)行批評(píng)，總是被允許的，因?yàn)樗鼈兌际侨祟?lèi)思想和意志的創(chuàng)造：只要愿意，它們都可以自我改善。但另一方面，一個(gè)人的種族繼承不是他自身的力量可以改變的。即使某些道德缺陷或美德可以隨種族傳下去（無(wú)論如何也沒(méi)有證據(jù)說(shuō)真有這么回事），它們也不能變成其他人進(jìn)行道德評(píng)判的套話。切斯特頓在猶太人的種族問(wèn)題上做文章， 這一點(diǎn)特別奇怪，因?yàn)樵谒谴骷抑?，很少有人在抨擊那些關(guān)于日耳曼、盎格魯撒克遜和凱爾特等民族的種族論的時(shí)候能比他表現(xiàn)出更多的輕蔑。我個(gè)人認(rèn)為這應(yīng)當(dāng)更多地歸咎于他弟弟和希拉爾?柏勒克（Hilaire Belloc）的影響，以及“法蘭西行動(dòng)”（Action Franaise），該運(yùn)動(dòng)的惡劣影響波及到了他們那代人，還有包括艾略特和龐德的下一代人。 盡管如此，他的作品還是留有令人遺憾的污點(diǎn)，雖然根據(jù)所有見(jiàn)過(guò)他的人的普遍證言，他是一個(gè)非凡的“正派”的人，寬厚熱心之極。
  　　
  　　導(dǎo)致我忽視切斯特頓的第二個(gè)原因是， 我曾想象他是一個(gè)他自稱的“快樂(lè)的報(bào)章作者”，一個(gè)談?wù)摗坝腥ぁ敝黝}的每周隨筆的作者，寫(xiě)的都是類(lèi)似《我口袋中的發(fā)現(xiàn)》、《談臥床》、《獨(dú)腿的好處》、《一支粉筆》、《灰色的光榮》和《奶酪》這樣的文章。在他那代人里， 隨筆作為一種純文學(xué)形式還很流行。除他之外， 還有一批作家的名聲主要建立在他們?cè)谶@一文體上的成就， 比如邁克斯?比爾博姆（Max Beerbohm）、盧卡斯（E. V. Lucas）、羅伯特?林德 (Robert Lynd）?，F(xiàn)在我們可以接受針對(duì)某本書(shū)或某作者的書(shū)評(píng)或批評(píng)文章， 我們可以欣賞一個(gè)關(guān)于專門(mén)的哲學(xué)問(wèn)題或政治事件的討論，但我們不再能從那種突發(fā)奇想式的隨筆中獲得任何快樂(lè)。
  　　
  　　我反對(duì)奇思怪想的散文，同樣我也反對(duì)“自由”詩(shī)（切斯特頓也反對(duì)），因?yàn)楸M管兩者都有優(yōu)秀的例子存在，但它們是例外而非規(guī)則。寫(xiě)作沒(méi)有任何規(guī)則和限制，詩(shī)人沒(méi)有一個(gè)他必須確認(rèn)的音步，散文家沒(méi)有一個(gè)他堅(jiān)持的主題，其結(jié)果常常是對(duì)作家的個(gè)性和風(fēng)格怪癖的重復(fù)和自我放縱的賣(mài)弄。切斯特頓在衣食無(wú)憂之后仍然堅(jiān)持做每周寫(xiě)報(bào)道這樣的單調(diào)工作，這使他的朋友和我都感到困惑。 因此本特雷（E.C. Bentley）寫(xiě)到:
  　　
  　　 他故意選擇這種生活。無(wú)疑，這是艱苦的生活，而同時(shí)，一
  　　種輕松得多的生活唾手可得。作為一個(gè)作家和詩(shī)人，他有已
  　　經(jīng)確立的地位和無(wú)窮多的想法；很多朋友期望他更多地利用
  　　自己的地位。但切斯特頓更喜歡做一個(gè)定期為出版物寫(xiě)作的
  　　作家， 被關(guān)于時(shí)間和空間的鐵律所限定。趕時(shí)間交稿總是要
  　　折騰一番，腦子里裝一個(gè)截稿日期本身就是一個(gè)麻煩。
  　　
  　　
  　　無(wú)論切斯特頓做出這一選擇的原因和動(dòng)機(jī)是什么，我很肯定這是一個(gè)錯(cuò)誤。 “一個(gè)報(bào)章作者”，如卡爾?克勞斯（Karl Kraus）所說(shuō)，“被截稿日期所激發(fā)：如果他有更多時(shí)間他反而寫(xiě)不好?！?如果這是對(duì)的， 那么切斯特頓本質(zhì)上就不是一個(gè)報(bào)章作者。他最好的思想和筆法不在他的每周隨筆之中， 而在那些他有足夠想要的時(shí)間和空間去寫(xiě)的整部的書(shū)里（實(shí)際上， 在這本選集里，我選的文章很少來(lái)自他的隨筆全集）。 奇怪的是，雖然他很討厭十九世紀(jì)八十年代和九十年代的那些唯美主義者，但他繼承了他們關(guān)于一個(gè)作家應(yīng)該堅(jiān)持不懈地做到“聰明”和精警的信念。當(dāng)他醉心于一個(gè)主題，他才華橫溢，無(wú)疑是英語(yǔ)文學(xué)中最好的警句大師之一，但當(dāng)他的想象力沒(méi)有充分發(fā)揮的時(shí)候，他寫(xiě)出的會(huì)是令人氣結(jié)的自我戲仿，這種情況大多發(fā)生在他要趕截稿日期的時(shí)候。
  　　
  　　要在變老的時(shí)候“趕上”時(shí)代，理解年輕一代的想法和寫(xiě)作，并做出明智的批評(píng)，這總是很難；對(duì)切斯特頓這樣一個(gè)操勞過(guò)度的報(bào)章作者來(lái)說(shuō)，這是不可能的。因?yàn)樗緵](méi)時(shí)間足夠仔細(xì)地閱讀任何新書(shū)。 比如，他顯然足夠聰明， 如果從他對(duì)當(dāng)代人類(lèi)學(xué)的批評(píng)來(lái)判斷的話， 他也有足夠的本領(lǐng)寫(xiě)出嚴(yán)肅的關(guān)于弗洛伊德的批評(píng)研究，前提是他肯花時(shí)間和精力合理地閱讀。然而，他的關(guān)于夢(mèng)和精神分析的幾個(gè)輕率評(píng)論證明他并沒(méi)有那樣做。
  　　切斯特頓的非虛構(gòu)性散文關(guān)注三個(gè)領(lǐng)域：文學(xué)、政治和宗教。
  　　
  　　我們的時(shí)代出現(xiàn)了兩種批評(píng)家，檔案學(xué)家和密碼學(xué)家。 前者帶著謹(jǐn)慎的精確去收集發(fā)表關(guān)于一個(gè)作者生平的所有能發(fā)掘出來(lái)的事實(shí)，從他的情書(shū)、宴會(huì)請(qǐng)柬到洗衣賬單，并設(shè)想關(guān)于這個(gè)人的一切事實(shí)， 無(wú)論多瑣碎， 都有助于闡明他的寫(xiě)作。后者對(duì)待作品的時(shí)候仿佛它是一個(gè)匿名的、極度難懂的文本，而且它是用一種私密的語(yǔ)言寫(xiě)的，如果沒(méi)有專家解碼，普通讀者休想讀懂。這兩種批評(píng)家無(wú)疑都會(huì)排斥切斯特頓的文學(xué)批評(píng)，并認(rèn)為它過(guò)時(shí)、不準(zhǔn)確而且膚淺。 但如果我們?nèi)?wèn)任何一位在世的小說(shuō)家或詩(shī)人他想讓哪一種批評(píng)家來(lái)評(píng)論他的作品，我對(duì)他的回答不會(huì)有什么懷疑。
  　　
  　　每個(gè)作家都知道他們生活中的某些事件（最多的是發(fā)生在童年）對(duì)他們的想象世界的形成，他們的所思所想，和對(duì)人性優(yōu)劣的褒貶，都有決定性的意義。他同時(shí)知道許多事情對(duì)他做人來(lái)說(shuō)非常重要，卻和他的想象并不相關(guān)。比如在愛(ài)情詩(shī)的研究中，發(fā)現(xiàn)詩(shī)人所愛(ài)的人的身份并不能幫助闡明詩(shī)的內(nèi)容和風(fēng)格。切斯特頓明白這一點(diǎn)。比如他認(rèn)為， 如果我們知道狄更斯小時(shí)候被要求公開(kāi)表演來(lái)取悅他的父親，我們就會(huì)更好地理解狄更斯小說(shuō)的某些方面，所以他告訴我們這一點(diǎn)。另一方面，即使我們弄清楚關(guān)于狄更斯的婚姻失敗的所有細(xì)節(jié)，那也不會(huì)幫助我們更好地理解其小說(shuō)，所以他略去這一點(diǎn)。在這兩個(gè)例子里，他顯然都是正確的。
  　　此外，盡管某些作家因?yàn)楸绕渌烁半y懂”，因此無(wú)法期望得到更多的讀者，但沒(méi)有哪個(gè)作家覺(jué)得他需要被解碼之后才能被理解。另一方面，幾乎所有已經(jīng)獲得一些聲譽(yù)的作家都在抱怨批評(píng)家和公眾對(duì)他的誤解， 因?yàn)樗麄冏x他的作品的時(shí)候不過(guò)是在尋找他們的先入之見(jiàn)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，仰慕者的贊揚(yáng)，毀謗者的批評(píng)，都是出于想象出來(lái)的原因。 作家期待的批評(píng)家是這樣一種人，他們會(huì)驅(qū)散這些先入之見(jiàn)，讓讀者帶著新鮮的眼光去看待作品。
  　　
  　　切斯特頓異常善于清除俗見(jiàn)。人們普遍認(rèn)為，真誠(chéng)的人會(huì)真誠(chéng)地說(shuō)話， 而不停地開(kāi)玩笑的人是不真誠(chéng)的。這并不是無(wú)稽之談，因?yàn)榇蠖嗲闆r下的確如此。但這是有例外的，正如切斯特頓指出的， 蕭伯納就是例外。公眾誤解了蕭伯納，覺(jué)得他不過(guò)是個(gè)小丑，但事實(shí)上他絕對(duì)是個(gè)極其嚴(yán)肅的說(shuō)教者。在對(duì)勃朗寧的評(píng)論中，切斯特頓指出，在勃朗寧僅僅是沉湎于他對(duì)怪誕的熱愛(ài)的時(shí)候，很多崇拜者誤把他的一些段落的相對(duì)晦澀當(dāng)作思想的精深。還有， 他向我們指出史蒂文生作為一個(gè)敘事者的缺陷并非因?yàn)樗^(guò)于裝飾的風(fēng)格，像傳統(tǒng)認(rèn)為的那樣，而是因?yàn)樗娘L(fēng)格過(guò)于精簡(jiǎn)，只告訴讀者關(guān)于人物的最本質(zhì)的東西，其他一概不提。結(jié)果是，對(duì)作者的誤解有時(shí)候是因?yàn)樾侣剤?bào)道和文學(xué)閑話，但有時(shí)候要?dú)w咎于作者本人。吉卜林當(dāng)然樂(lè)于把自己描繪成一個(gè)愛(ài)國(guó)并且最敬仰尚武精神的英國(guó)人。在一篇極為可笑的文章里，切斯特頓令人信服地證明了吉卜林是個(gè)沒(méi)有地方性根源的世界主義者， 而且他引用吉卜林自己的話作為證據(jù)：
  　　
  　　如果英格蘭就像她的外表那樣
  　　我們會(huì)盡快拋棄她，但她偏不是。
  　　
  　　愛(ài)國(guó)者愛(ài)國(guó)家多少是因?yàn)槟鞘撬约旱膰?guó)家。而英格蘭必須是個(gè)強(qiáng)大的力量，吉卜林才會(huì)愛(ài)她。對(duì)于吉卜林的軍國(guó)主義，切斯特頓說(shuō)：
  　　
  　　吉卜林的主題不是戰(zhàn)爭(zhēng)所需要的勇氣，而是屬于工程師， 或者水手，或者騾子，或者火車(chē)機(jī)車(chē)的相互依賴和效率……吉卜林傳授的真正的詩(shī)，或者“真正的傳奇”，是關(guān)于勞動(dòng)
  　　分工和所有貿(mào)易秩序的傳奇。他歌頌和平的藝術(shù)要比他
  　　歌頌戰(zhàn)爭(zhēng)的藝術(shù)準(zhǔn)確得多。
  　　
  　　
  　　切斯特頓的文學(xué)批評(píng)充滿這樣的判斷，它們一旦出現(xiàn)就會(huì)顯得如此正確，以至于我們無(wú)法理解為什么自己沒(méi)有早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)它們。如今這樣的說(shuō)法都已經(jīng)顯而易見(jiàn)：社會(huì)主義者蕭伯納絕非民主黨人，而是一個(gè)偉大的共和主義者；有兩種民主派，司各特那類(lèi)人看重所有人的尊嚴(yán)，狄更斯則著眼于所有人的有趣和多樣；彌爾頓實(shí)際上是個(gè)唯美派，他的偉大“不依賴于道德的真誠(chéng)或者任何和道德相關(guān)的東西， 而僅僅依靠風(fēng)格，這種風(fēng)格與內(nèi)容異乎尋常地分離；不論伊麗莎白時(shí)代多么輝煌，它還是不夠開(kāi)闊”，那是一個(gè)在文學(xué)上追求智巧，在政治上充滿陰謀的時(shí)代。然而，切斯特頓是第一個(gè)做出這些判斷的人。因此，我把他列為很高明的批評(píng)家。
  　　
  　　出于各種原因，我很少選切斯特頓討論歷史和政治的文章。切斯特頓不是一個(gè)歷史學(xué)家，但他擁有必要的才能和地位來(lái)讓公眾了解到歷史學(xué)家的觀點(diǎn)，比如柏勒克對(duì)輝格派版本的英國(guó)歷史和對(duì)人文主義的文化史的挑戰(zhàn)——對(duì)任何四十歲以下的人來(lái)說(shuō)，他們很難認(rèn)識(shí)到這兩種歷史寫(xiě)法曾被想當(dāng)然地接受的程度曾有多深，即使到了我的少年時(shí)代它們還是大行其道。當(dāng)時(shí)的學(xué)校教科書(shū)教給我們的是，當(dāng)傾向天主教的、想當(dāng)暴君的斯圖亞特家族被除掉了，新教的繼任就確保了通向自由、民主和進(jìn)步的道路暢通無(wú)阻；他們還教給我們，以羅馬帝國(guó)衰亡為結(jié)束的文明在十六世紀(jì)重生了，而兩者之間是十二個(gè)世紀(jì)的野蠻、迷信和狂熱。如今每個(gè)有見(jiàn)識(shí)的人都明白這兩種說(shuō)法是不真實(shí)的。1688年“光榮革命”的政治后果是把這個(gè)國(guó)家的政府交給一小群財(cái)閥， 這種狀態(tài)顯然持續(xù)到了1914年，甚至可能直到1939年；不管文藝復(fù)興和宗教改革意味著什么，它們都不是理性對(duì)狂熱的反動(dòng)——相反，更公正的描述是，它們是對(duì)中世紀(jì)后期教養(yǎng)過(guò)度的邏輯的反動(dòng)。對(duì)于這種觀念的變化，切斯特頓盡到了不小的責(zé)任。任何爭(zhēng)議性的寫(xiě)作都會(huì)遇到的文學(xué)問(wèn)題是，一旦它贏得了勝利，普通讀者的興趣就會(huì)下降。論爭(zhēng)總是包含著論辯性的夸大其詞，正因?yàn)檫@樣， 一旦我們忘記了論辯另一方的夸張，我們就會(huì)非常的警覺(jué)和挑剔。因此，切斯特頓堅(jiān)持贊賞十二世紀(jì)的所有好處，而對(duì)其所有缺陷進(jìn)行粉飾，這在他的時(shí)代是必要的，如今看來(lái)卻像一個(gè)浪漫的白日夢(mèng)。 同樣，我們也不認(rèn)同柏勒克《奴性的國(guó)家》中的論調(diào)：修道院被解散以后，如果王權(quán)能取得它們的收入而不是讓它落到少數(shù)臣民手里，那么王權(quán)本可以用權(quán)力把這些少數(shù)人控制住，同時(shí)又為普通人的利益著想。一些國(guó)家（比如像法國(guó)這樣的王權(quán)仍然高于貴族的國(guó)家）的歷史并沒(méi)有為這樣的樂(lè)觀主義提供證明。財(cái)閥們只對(duì)賺錢(qián)有興趣，而那些急于揚(yáng)名的君主要比他們更有可能把國(guó)家的財(cái)富浪費(fèi)在對(duì)外征服上。
  　　
  　　切斯特頓對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的否定性批評(píng)，他對(duì)龐然大物、大買(mǎi)賣(mài)、大商店的不信任，以及他對(duì)未受引導(dǎo)和未加控制的技術(shù)發(fā)展所帶來(lái)的后果的示警，在當(dāng)今甚至比在他的時(shí)代更正確。他支持的政治信念是，一個(gè)好社會(huì)應(yīng)該是一個(gè)小私有者的社會(huì)，他們的大多數(shù)生活在鄉(xiāng)下，這聽(tīng)上去很有吸引力。在我看來(lái)，他對(duì)十八世紀(jì)法國(guó)人和美國(guó)人政治觀念的否定剛好適用于他自己：“他們的理想很偉大；但是沒(méi)有哪個(gè)現(xiàn)代國(guó)家能小到足夠的程度去實(shí)現(xiàn)任何這么偉大的東西?！痹诙兰o(jì)，要出現(xiàn)他理想中的英國(guó)，前提必須是嚴(yán)格控制出生率，這是一個(gè)他的性格和宗教都不會(huì)讓他去推薦的政策。
  　　
  　　在討論國(guó)際政治主題的時(shí)候，溫和點(diǎn)說(shuō)，切斯特頓是不可靠的。他似乎相信，在政治生活中，信仰和道德之間有直接的關(guān)系：一個(gè)天主教國(guó)家堅(jiān)持真正的信仰，它要比一個(gè)新教國(guó)家在政治上表現(xiàn)得更好。法國(guó)、奧地利和波蘭是可信的，而普魯士不可信。因此在他成年的早期，他相信對(duì)世界和平最大的威脅是普魯士的軍國(guó)主義。1918年普魯士被擊敗之后，他繼續(xù)持此看法，以至于當(dāng)1933年希特勒上臺(tái)的時(shí)候他把這誤讀為一種普魯士的現(xiàn)象。且不論使其成功的經(jīng)濟(jì)狀況，國(guó)家社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)本質(zhì)上是天主教的巴伐利亞和奧地利對(duì)它們過(guò)去曾臣服的俾斯麥的新教普魯士的報(bào)復(fù)。希特勒是一個(gè)墮落的天主教徒， 這并非偶然。哈布斯堡帝國(guó)說(shuō)德語(yǔ)的少數(shù)民族的民族主義一直都是種族主義的，而反猶主義的溫床是維也納而不是柏林。希特勒自己憎恨普魯士的容克貴族們，并計(jì)劃在贏得戰(zhàn)爭(zhēng)后把他們?nèi)w清洗掉。
  　　切斯特頓早年是唯一神派教徒，后成為英國(guó)國(guó)教徒，最終于1922年改宗羅馬天主教。如今再來(lái)讀1905年出版的《異教徒》(Heretics）這樣的書(shū)，我們會(huì)對(duì)他沒(méi)早就改宗而感到驚奇。
  　　如果說(shuō)他對(duì)新教的批評(píng)不是非常有趣，這并不是他的錯(cuò)。新教神學(xué)在那個(gè)階段處于低潮，克爾凱郭爾還沒(méi)被重新發(fā)現(xiàn)，而卡爾?巴特還沒(méi)被翻譯過(guò)來(lái)。小角色如印格教長(zhǎng)（Dean Inge），說(shuō)不清道不明的巴恩斯主教（Bishop Barnes），以切斯特頓的思想能力而論，對(duì)付他們是太容易玩的游戲。而他最出色的地方是他對(duì)那些自詡純粹客觀和“科學(xué)”的人類(lèi)學(xué)者、心理學(xué)家及其同類(lèi)所隱藏的教條的揭露。沒(méi)有人在議論神話學(xué)和多神論的時(shí)候比他更有才智。
  　　
  　　批評(píng)上的判斷和個(gè)人的趣味是常常重疊在一起的不同類(lèi)型的評(píng)價(jià)，但它們極少完全吻合?？傮w上而且說(shuō)到底，批評(píng)上的判斷是一個(gè)公共的事情；我們可以在我們認(rèn)定的藝術(shù)的優(yōu)劣上意見(jiàn)一致，但我們的個(gè)人趣味是各異的。對(duì)我們每個(gè)人而言，我們喜歡讀一些作家而不管他們的缺陷，而另一些作家，他們所有的優(yōu)點(diǎn)也沒(méi)給我們多少樂(lè)趣。要讓我們發(fā)現(xiàn)一個(gè)作家是讓我們“有同感的”，他的和我們的想象的偏好一定存在某種親緣關(guān)系。正如切斯特頓所說(shuō)：
  　　
  　　在每個(gè)藝術(shù)家的頭腦的背后都有某種類(lèi)似于建筑的模式
  　　和類(lèi)型的東西。任何有想象力的人所擁有的原初的品質(zhì)是
  　　意象。它仿佛是他夢(mèng)境中的風(fēng)景；那個(gè)他希望制造或者
  　　愿意徜徉其中的世界；他自己的秘密的行星上的奇花異
  　　獸；那種他愿意去思考的東西。
  　　
  　　這對(duì)每個(gè)讀者的頭腦來(lái)說(shuō)也是同樣真實(shí)的。我們個(gè)人的模式在生活中成型很早，大概在十歲之前，而不同的是我們批評(píng)上的價(jià)值的尺度，我們需要很多的時(shí)間和經(jīng)驗(yàn)才能得到。在《小精靈國(guó)的倫理學(xué)》里，切斯特頓告訴我們他自己的模式是如何從童話故事中得來(lái)的。如果說(shuō)我總是喜歡讀他，即使是他最傻的東西，我肯定其中的原因在于我自己的模式里有很多元素是從同樣的來(lái)源中得到的。（我們之間有一個(gè)隔閡：切斯特頓對(duì)音樂(lè)沒(méi)感覺(jué)和理解。）我知道有這樣的人，因?yàn)槲矣鲆?jiàn)過(guò)，格林和安徒生對(duì)他們意味著很少的東西，或者完全沒(méi)意義：切斯特頓不適合他們。
  　　
  　　
  　　
•   　　平民笑話 1908/3/21
  　　　　
  　　　　我堅(jiān)信所有粗俗的想法都有價(jià)值，尤其是老百姓當(dāng)中流傳的各種笑話。這類(lèi)笑話，一旦你抓到了它的笑點(diǎn)，就能發(fā)現(xiàn)其中蘊(yùn)含的精妙哲理。只可惜，有些人洞察力驚人，但卻不擅表達(dá)，于是只好裝瘋賣(mài)傻，故作驚人之語(yǔ)。雖有十分精微的發(fā)現(xiàn), 卻又不得不借助粗糙的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)。記得以前麥克斯?畢爾邦（注1）曾經(jīng)分析過(guò)最受老百姓歡迎的俗笑話。他把這種笑話分為三類(lèi)：有關(guān)身體的，有關(guān)異類(lèi)的（如外國(guó)人），以及有關(guān)臭奶酪的。畢先生自認(rèn)為能夠領(lǐng)會(huì)前兩種笑話，可是我看倒未必。因?yàn)橐么炙椎挠哪饪坑哪惺遣粔虻?。你還得像我一樣，夠粗俗、夠草根。可是咱們的作家先生，恰恰多了一點(diǎn)名士的派頭、少了那么一點(diǎn)草根味。關(guān)于身體的笑話，譬如首相一屁股坐在自己的帽子上，很顯然，我們?nèi)炭〔唤脑虿恢煌Ａ粼谥w殘缺、受損的表面。倘真如此，所有的葬禮豈不都成了嘲笑的對(duì)象？如果只是東西掉在地上，也一樣沒(méi)什么好笑的。至于落葉和夕陽(yáng)，更加不會(huì)讓人發(fā)噱?？匆?jiàn)房屋倒塌，你不可能笑得出來(lái)。假如天上的飛鳥(niǎo)像冰雹在眼前墜落，恐怕也難讓我們莞爾一笑?？墒?，看到有人突然一屁股癱坐在馬路當(dāng)中，就肯定會(huì)讓人大笑不止。你仔細(xì)想想其中的原因，就會(huì)發(fā)現(xiàn)原來(lái)這笑并不是沒(méi)有來(lái)由的。實(shí)際上，它不但蘊(yùn)含著深刻的道理，甚至可以上升至宗教的高度。屁股壓扁帽子的笑話，本質(zhì)上已經(jīng)涉及嚴(yán)肅的神學(xué)問(wèn)題，即所謂雙面人性的問(wèn)題。這類(lèi)笑話都指向一個(gè)基本的悖論：人比他周?chē)囊磺卸几鼉?yōu)越，但同時(shí)又無(wú)時(shí)不刻受制于周?chē)囊磺小?
  　　
  　　　　至于嘲笑外國(guó)人的現(xiàn)象，背后也隱藏著同樣精深的道理。這類(lèi)玩笑觸及到更為隱晦而敏感的問(wèn)題，也就是人對(duì)和自己相似、卻又不完全相同的事物抱以怎樣的態(tài)度。完全陌生的東西是不好笑的。比如棕櫚樹(shù)，英國(guó)人才不會(huì)沖著它發(fā)笑?？墒羌偃缭谖覀兪煜さ纳系鄣哪樕?，加兩撇法國(guó)人的黑胡子，或者換一張非洲黑人的臉，那就肯定會(huì)讓人忍俊不禁。聲音也是一樣。大自然的天籟，像是風(fēng)雨聲、野獸的吼叫聲，并無(wú)任何可笑之處。但是如果有人說(shuō)話怪腔怪調(diào)，那就不免讓人噴飯了。當(dāng)然，在這種場(chǎng)合，紳士淑女最好還是盡量克制，保持一點(diǎn)風(fēng)度。
  　　
  　　　　記得畢爾邦說(shuō)過(guò)，他能理解前兩種笑話的智慧與幽默，但是坦言不明白臭掉的奶酪有什么可笑之處。這個(gè)我倒是可以幫助解答。畢先生大概以為，這類(lèi)笑話之所以逗笑，是因?yàn)樾α媳容^粗俗、低級(jí)。可是實(shí)際上，臭奶酪的笑話都包含著相當(dāng)精深的道理。換句話說(shuō)，這也就是畢先生找不到笑點(diǎn)的原因所在。臭奶酪的笑話和外國(guó)人、摔跟頭的笑話一樣，它所以滑稽可笑是因?yàn)樗@示了一種十分奇妙的變化，或者說(shuō)一種逾越。腐臭的奶酪象征著無(wú)機(jī)物向有機(jī)體的轉(zhuǎn)變，象征著物質(zhì)煥發(fā)生命活力的奇跡，象征著生命的起源。而恰恰在生命起源這類(lèi)嚴(yán)肅的問(wèn)題上，老百姓是最放得開(kāi)、最喜歡開(kāi)玩笑的。譬如有關(guān)婚姻的笑話，就極其放肆、口無(wú)遮攔，因?yàn)榛橐霎吘贡緛?lái)就是生活的一部分。反過(guò)來(lái)，老百姓從來(lái)都不開(kāi)“自由戀愛(ài)”的玩笑。因?yàn)樗麄冎?，所謂的自由戀愛(ài)只是矯揉造作、極不自然的東西。
  　　
  　　　　實(shí)際上，老百姓的笑話，其精髓并不在字面上，而在于其中蘊(yùn)含的哲理。說(shuō)來(lái)也奇怪，粗俗的笑話雖然未免夸大不實(shí)，但卻往往能夠直指事物的本質(zhì)與核心。比方說(shuō)，我們都清楚，絕大多數(shù)的婆婆并不會(huì)刁難、欺負(fù)她們的兒媳。事實(shí)上，這些老人大多既能干、又善良。我個(gè)人所認(rèn)識(shí)的婆婆，就都很值得尊敬。然而，既便如此，還是不能否認(rèn)漫畫(huà)中的惡婆婆形象是何其生動(dòng)。它讓我們知道，做個(gè)好婆婆是多么不容易。漫畫(huà)總是把壞婆婆畫(huà)成兇惡的怪獸，以此向讀者表明好婆婆才是真正的主題。同樣的，還有悍婦和“妻管?chē)?yán)”的漫畫(huà)形象。這些當(dāng)然都是藝術(shù)夸張，但畢竟還是有其現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的。相比起來(lái)，時(shí)下有關(guān)婦女受壓迫的種種傳言，則完全屬于無(wú)稽之談?，F(xiàn)在，即便是最優(yōu)秀的知識(shí)分子都一致認(rèn)定，在今天的民主社會(huì)里，女性仍然是男性的財(cái)產(chǎn)與奴隸，其地位只相當(dāng)于男人的床和澡盆子。可是如果你去翻翻老百姓愛(ài)看的漫畫(huà)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)咱們的一家之主正趴在床下，躲他那個(gè)兇悍的女傭呢。這當(dāng)然不是事實(shí)，但卻更近于真相。因?yàn)槿煜碌恼煞蚨济靼?，他根本就沒(méi)把自己的太太當(dāng)做傭人，更不可能真的做出這種事來(lái)。這幅漫畫(huà)道出了事實(shí)的真相，不容易察覺(jué)的真相。它很難用語(yǔ)言說(shuō)清楚。如果一定要的話，大意是說(shuō)：就算男人身為一家之主，他也不過(guò)是個(gè)有名無(wú)實(shí)的傀儡。
  　　
  　　　　另外，正因?yàn)榇炙椎男υ捦会樢?jiàn)血，所以它甚至還具有一定的前瞻性，可以預(yù)言事物的發(fā)展。要是你想知道我們社會(huì)的發(fā)展前景，我勸你別聽(tīng)那些現(xiàn)代社會(huì)學(xué)的趨勢(shì)預(yù)測(cè)；就連大作家威爾斯的《現(xiàn)代烏托邦》也可以放在一邊。當(dāng)然，如果你欣賞他誠(chéng)實(shí)的觀點(diǎn)和矯健的文筆，那還是很值得拿來(lái)一讀的。假如你迫切想要知道未來(lái)的趨勢(shì)，我倒建議你好好研究一下《笑林》、《鱗爪》之類(lèi)的漫畫(huà)雜志。仔細(xì)看看那墨黑的石碑上究竟鐫刻著什么神諭。因?yàn)槟切┩嫘εc漫畫(huà)，雖然看似粗鄙，卻真實(shí)的折射出我們英國(guó)人的某些習(xí)性和現(xiàn)實(shí)的欲求。而這些在現(xiàn)代烏托邦和社會(huì)學(xué)的預(yù)測(cè)當(dāng)中，你是不可能找到的。如果真要預(yù)知未來(lái)，我們就不該看人類(lèi)的研究成果，而要看人類(lèi)的研究對(duì)象。
  　　
  　　　　我想舉兩個(gè)例子，以此證明一般的笑話和英式幽默其實(shí)遠(yuǎn)比最專業(yè)的科學(xué)觀察更具前瞻性。上次普選之前，朝野一度為華人勞工的問(wèn)題（注2）吵得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。當(dāng)時(shí)，政客與民眾的口吻就存在很明顯的差異。反對(duì)華工的政客發(fā)言極為謹(jǐn)慎。他們一再表明只是反對(duì)雇用華人勞工，但決不與中國(guó)人為敵。根據(jù)他們的說(shuō)法，那純粹是法律公正的問(wèn)題，是契約中某些條款是否違憲的問(wèn)題。按照他們的說(shuō)法，假如換成卡菲爾人或者英國(guó)同胞，他們還是會(huì)做出同樣的判決。這番話聽(tīng)來(lái)確實(shí)相當(dāng)坦誠(chéng)而開(kāi)明。相比之下，老百姓的玩笑話就顯得十分粗俗了。他們坦言，之所以抵制華工，僅僅是因?yàn)榭床粦T中國(guó)人，排斥外國(guó)人。翻開(kāi)流行的小報(bào)，那里充斥著對(duì)長(zhǎng)辮子和黃皮膚的冷嘲熱諷。表面上看來(lái)，自由派政客提出反對(duì)，是基于對(duì)國(guó)家機(jī)要文件的正當(dāng)質(zhì)疑。而激進(jìn)的民眾卻似乎只會(huì)毫無(wú)理性的嘲笑和起哄?？墒菍?shí)際上，老百姓是對(duì)的，因?yàn)槿A人勞工確實(shí)有諸多惡劣的表現(xiàn)。
  　　
  　　　　還有個(gè)更有趣、也更切近當(dāng)下的例子。坊間的小報(bào)總是固執(zhí)的把“新女性”和女權(quán)主義者弄成又肥又丑的形象：厚厚的鏡片，松松垮垮的衣服，風(fēng)風(fēng)火火的騎著腳踏車(chē)。坦白說(shuō)，這完全不符合事實(shí)。婦女解放運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖長(zhǎng)得一點(diǎn)都不丑；多數(shù)人其實(shí)相當(dāng)?shù)那逍泷厚弧Ｋ齻儗?duì)藝術(shù)與穿著也并不缺乏品味。許多人在這些方面反而過(guò)于執(zhí)著，到了令人生厭的程度。然而，盡管如此，老百姓卻并沒(méi)有看走眼。他們的直覺(jué)是對(duì)的：在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)當(dāng)中，無(wú)論對(duì)錯(cuò)與否，確實(shí)存在著一種對(duì)女性尊嚴(yán)的漠視，一種要把女人搞丑搞怪的傾向。這些新女性由衷的藐視傳統(tǒng)女性的高貴形象。于是乎，我們?cè)诮诸^巷尾、議會(huì)大廳里，一再目睹原本聰慧、端莊的淑女變成《漫畫(huà)周刊》里滑稽可笑的模樣。暫且不論漫畫(huà)的呈現(xiàn)是否公允，但其中的預(yù)見(jiàn)卻是極為準(zhǔn)確的。我們粗俗但心態(tài)健康的百姓意識(shí)到，某個(gè)潛在的敵人已經(jīng)露出她的嘴臉，并正在對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值造成威脅。似乎，圣經(jīng)上的預(yù)言眼看就要實(shí)現(xiàn)。因?yàn)樘斓紫滤薪】等硕甲钔春迌煞N人：不懂得自尊的女人、太在乎自尊的男人。
  　　　　
  　　注1：麥克斯?畢爾邦(1872-1956)，英國(guó)作家、插畫(huà)家、戲劇評(píng)論家，尤以幽默諷刺散文著稱。
  　　　　
  　　注2：南非的英國(guó)礦主從中國(guó)輸入大批勞工，迫使其在極其殘酷的環(huán)境下工作。此舉在英國(guó)國(guó)內(nèi)引起輿論嘩然，尤其是引發(fā)了勞工運(yùn)動(dòng)分子的強(qiáng)烈抗議。直到1910年所有“奴工”才被遣送回中國(guó)。[原注]
•   元知網(wǎng) 珍藏：http://miniyuan.com/read.php?tid=2539

相關(guān)圖書(shū)

• 文化理論與大眾文化導(dǎo)論
• 中國(guó)的全球戰(zhàn)略
• 兄弟
• 白堊紀(jì)
• 黃色房間的秘密
• 直覺(jué)
• 總統(tǒng)幕僚
• 1949大撤退
• 蔣介石父子1949危機(jī)檔案
• 你好，憂愁
• 雪花和秘密的扇子
• 午后四點(diǎn)
• 芥子園畫(huà)傳
• 高跟族日記
• 讀庫(kù)1003
• 歷史主義
• 因?yàn)槲覑?ài)你
• 遙望
• 日本官僚制研究
• 天使的隱私
• 潘多拉的救贖
• 理解科學(xué)推理
• 九州志·王朝啟示錄·獅子咆哮
• 九州幻想·在希望的田野上
• 關(guān)于愛(ài)與性的一切，你全錯(cuò)了