無(wú)所談，無(wú)所不談

內(nèi)容概要

　　希萊爾·貝洛克（Hilaire Belloc）1870年7月27日出生于巴黎近郊一個(gè)叫拉塞勒-圣克盧的村莊，父親是法國(guó)人，一位知名畫(huà)家的兒子。母親是英國(guó)人，來(lái)自一個(gè)思想激進(jìn)的家庭。出生當(dāng)天的殷殷雷鳴，仿佛預(yù)示了他風(fēng)雷咆哮的一生。貝洛克出生時(shí)正當(dāng)普法戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，未幾，家人帶著他前往巴黎躲避戰(zhàn)亂，隨著法軍在戰(zhàn)爭(zhēng)中節(jié)節(jié)敗退，危及巴黎，旋又于九月舉家遷往英國(guó)。戰(zhàn)爭(zhēng)在貝洛克的人生中如影隨形，他后來(lái)成為戰(zhàn)爭(zhēng)史方面的專家，布爾戰(zhàn)爭(zhēng)期間旗幟鮮明地反對(duì)英國(guó)政府出兵，認(rèn)為這是掠奪資源的不義戰(zhàn)爭(zhēng)，第一次世界大戰(zhàn)期間更因?qū)憫?zhàn)爭(zhēng)分析的文章使文名達(dá)到頂峰。他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)史的淵博知識(shí)，可以從《無(wú)所談：無(wú)所不談：貝洛克隨筆》所選的《戰(zhàn)場(chǎng)的沉寂》、《勝利》等文章中看出來(lái)。令人同情的是兩次世界大戰(zhàn)使他失去了兩個(gè)兒子，飽受喪子之痛。貝洛克二歲喪父，加上戰(zhàn)爭(zhēng)的影響，使他最終在1902年成為英國(guó)公民，他既熱愛(ài)法國(guó)，又熱愛(ài)英國(guó)，熱愛(ài)英國(guó)蘇塞克斯郡的家鄉(xiāng)，英法兩國(guó)的文化，對(duì)他有同樣深刻的影響。貝洛克無(wú)論外表還是性格，都讓人覺(jué)得他是一名軍人。他眼神堅(jiān)定，表情略帶憂郁，鼻梁筆直，薄薄的嘴唇輪廓分明，頭發(fā)總是理得很短，切斯特頓甚至說(shuō)他長(zhǎng)得像拿破侖。在這副讓陌生人覺(jué)得不友好的面容背后，是一顆熱烈、堅(jiān)毅的心。1890年，貝洛克在一次茶會(huì)上遇上了從羅馬歸來(lái)、途經(jīng)倫敦作短暫勾留的美國(guó)加州女孩埃洛迪·霍根，陷入熱戀?；舾孛绹?guó)后，貝洛克抵押了私人藏書(shū)，借了一些錢(qián)，橫渡大西洋只身前往美國(guó)，在盤(pán)纏不足的情況下歷盡艱辛，狼狽地找到了霍根的家，向她求婚?；舾哪赣H不同意這門(mén)婚事，貝洛克遭到拒絕后，心碎地回到英國(guó)。這樣的癡勁，堪比他之前的史蒂文森。1896年霍根主動(dòng)給貝洛克寫(xiě)信，兩人才再續(xù)前緣，在美國(guó)加州結(jié)了婚。

書(shū)籍目錄

動(dòng)筆的樂(lè)趣談茶談一個(gè)受人庇護(hù)的人談我認(rèn)識(shí)的一位隱士談死亡談歌曲談產(chǎn)權(quán)經(jīng)濟(jì)學(xué)家魔王喜劇作家之死談某些風(fēng)俗習(xí)慣政治家談一場(chǎng)戰(zhàn)役，或“新聞報(bào)道”，或“觀點(diǎn)立場(chǎng)”韋爾德地帶談高的地方傳教士戰(zhàn)場(chǎng)的沉寂談反諷談書(shū)中之人談歷史研究方法談彌爾頓安徒生談交通誠(chéng)實(shí)的人與魔鬼我們的遺產(chǎn)知善惡樹(shù)勸告青年竊賊并曉以利害的信家一個(gè)孩子的肖像談經(jīng)驗(yàn)談不朽發(fā)明家瘋子幽默的遺產(chǎn)談歷史證據(jù)圣帕特里克談讀史勝利現(xiàn)實(shí)旅伴《李爾王》談大風(fēng)世界盡頭談無(wú)神論談名聲談休息談發(fā)現(xiàn)談客棧富人的奴仆彎曲的街道談與大人物相識(shí)談撒謊英格蘭之戀巴黎與東方在安道爾的一次談話致青年食客的公開(kāi)信談拋錨談一項(xiàng)教育改革談腳注為財(cái)神美言幾句談?lì)^銜談蹩腳韻文談爭(zhēng)議談口音一次短途的歷險(xiǎn)談航海譯后記

章節(jié)摘錄

　　動(dòng)筆的樂(lè)趣　　人世間相對(duì)微末可憐的種種樂(lè)趣當(dāng)中，我看重的一種是動(dòng)筆的樂(lè)趣?！　『芏嗳苏f(shuō)過(guò)寫(xiě)作中選擇、安排字句的行為本身便是實(shí)實(shí)在在的樂(lè)事。但也有很多人否定這種說(shuō)法。約翰遜博士生前既曾肯定，又曾否定。我的看法是處于少數(shù)難得的心境時(shí)這一說(shuō)法頗近事實(shí)，除此之外在多數(shù)時(shí)候都是完全錯(cuò)誤的。但是，我現(xiàn)在欣然命筆所要談?wù)摰模皇菍?xiě)作及其樂(lè)趣，而是動(dòng)筆的樂(lè)趣，這可完全是另一回事。　　注意這種行為意味著什么。你是孤獨(dú)的。即使室內(nèi)人滿為患（就像帕丁頓區(qū)大西部鐵路酒店的吸煙室，前些天我在那里寫(xiě)《基督教世界統(tǒng)計(jì)摘要》），即使室內(nèi)人滿為患，你也必須讓自己孤獨(dú)，否則根本無(wú)法寫(xiě)作。你必得筑起圍墻，讓心靈獨(dú)處一室。因此你是孤獨(dú)的；這是開(kāi)始?！　∪绻闼剂恳幌氯藗?cè)鯓忧Х桨儆?jì)讓自己孤獨(dú)：登山，入獄，出家，養(yǎng)成不合群的怪癖、將自己隔絕在大城市的閣樓上，你會(huì)發(fā)現(xiàn)作家動(dòng)筆的那一刻，只與意念交往的孤獨(dú)并不會(huì)令他覺(jué)得最不快樂(lè)?！　￠e話少說(shuō)。現(xiàn)在你不但孤獨(dú)，你還準(zhǔn)備“創(chuàng)造”了?！　∪藗冋f(shuō)“創(chuàng)造”其實(shí)是往自己臉上貼金。沒(méi)有人能創(chuàng)造任何東西。我曾聽(tīng)說(shuō)有一個(gè)人在紙片上畫(huà)馬供同伴欣賞，用很多粗線將馬平涂成黑色，一位在場(chǎng)的老神甫看了說(shuō)：“你喜歡畫(huà)斑馬嘛。”這個(gè)人聽(tīng)神甫這么一說(shuō)便開(kāi)始罵娘，賭咒說(shuō)他既沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)斑馬，這么畫(huà)完全是出自自己的想象，并說(shuō)老天、主保圣人都可以作證（他是“古老的英國(guó)地方天主教教徒”，他的主保圣人是埃塞斯坦），他愿意把他那永生靈魂的救贖也押上，打賭自己像未出生的嬰兒一樣對(duì)斑馬一無(wú)所知?？墒前?，沒(méi)有人相信他，神甫贏了！證據(jù)明明顯示這地方教徒是斑馬知識(shí)的飽學(xué)之士。　　這些都是跑題的話，不過(guò)必須承認(rèn)，沒(méi)有一樣?xùn)|西是人的“創(chuàng)造”。不管怎么說(shuō)，動(dòng)筆是極其愉悅的行為：你有所期待。你開(kāi)始培育一個(gè)胚芽，我不知道它是什么，我發(fā)誓我不會(huì)稱之為創(chuàng)造物——但可能有個(gè)神靈通過(guò)你在創(chuàng)造，至少你是假裝在創(chuàng)造。反正你有一種控制感、開(kāi)創(chuàng)感，你很清楚完成的時(shí)候，你將為這個(gè)世界增加某種東西，而毀掉的東西微不足道。你能毀掉或浪費(fèi)什么東西呢？若干張白紙，每平方碼價(jià)錢(qián)才一法尋（至于這些白紙是否因筆跡千變?nèi)f化、斑駁陸離而變得更加賞心悅目，我不敢斷言）；少量用來(lái)涂抹后晾干的墨水：這是它唯一的用途；少得不能再少的鵝毛筆——從呆鵝身上拔來(lái)，不為別的目的，就為了滿足人類的高尚需要?！　∵@時(shí)你大聲說(shuō)“裝模作樣！裝模作樣！我怎么知道這家伙用鵝毛筆寫(xiě)作？簡(jiǎn)直不可能的習(xí)慣嘛！”對(duì)此我的回答是你說(shuō)得對(duì)。不過(guò)請(qǐng)你少提意見(jiàn)，謙遜一點(diǎn)。我會(huì)坦白告訴你我用什么寫(xiě)作。我用的是“瓦特曼金牌鋼筆”，筆尖同《羅蘭之歌》中查理大帝的寶座一樣是足金的。那個(gè)寶座（幾乎無(wú)需我再噦唆）被運(yùn)到西班牙，途經(jīng)比利牛斯山脈寒冷而可怕的重重關(guān)隘，用上了足足一百二十頭騾子。這個(gè)寶座受到整個(gè)西方世界的珍愛(ài)，每當(dāng)中途停放在松樹(shù)下、山草上，人們就在寶座前面顫抖不已。因?yàn)樗趯氉?，威?yán)得令人生畏：他的年齡已高達(dá)兩百歲，齊平的豪眉顯示出公正與閱歷，胡須虬結(jié)豐茂，人稱“虬髯查理大帝”。他在傍晚的時(shí)候一伸手，就把太陽(yáng)定住，直到他找到羅蘭的尸體，這你讀到過(guò)吧？沒(méi)有？那你該讀讀這些故事?！　『美玻P是足金造的，寫(xiě)起來(lái)像脫韁的野馬，又像歡快的小船；如此妙筆使我想起了我的話題：動(dòng)筆的樂(lè)趣。　　筆呀，上帝保佑你！小時(shí)候人們告訴我工作是可敬的、有益的、清潔的、衛(wèi)生的、健康的，是心靈所必需的，我不理會(huì)他們，覺(jué)得這簡(jiǎn)直就像告訴我說(shuō)政治人物通常是誠(chéng)實(shí)的或豬是會(huì)飛的一樣?！　≡谖铱磥?lái)，他們不過(guò)是說(shuō)一些別人要他們說(shuō)的蠢話罷了。我至今不懷疑當(dāng)初學(xué)校里有些人告訴我這些話，其實(shí)都是人云亦云、敷衍了事的無(wú)聊說(shuō)教?，F(xiàn)在我明白了，他們說(shuō)的是對(duì)的。上帝保佑你吧，工作的筆，勞苦的筆，舞文弄墨的筆，裝腔作勢(shì)的筆，激昂的筆，滑稽的筆，光榮的筆。小小的筆呀，請(qǐng)你不要辜負(fù)我對(duì)你的愛(ài)，想想有朝一日我會(huì)令你變得多么高貴吧，那時(shí)候你將活在玻璃柜中，每天從十點(diǎn)到四點(diǎn)都有一大群游客圍著你轉(zhuǎn)；你呀，公正的筆，義憤填膺的筆，壯麗光明的筆。有朝一日我將用你寫(xiě)一首不容忽視的詩(shī)。這是你我之間的約定。如果我不能自己創(chuàng)作一首，我就用你抄別人的作品；而你呢，筆呀，無(wú)論如何，有生之年將寫(xiě)出一首好詩(shī)，哪怕只是《快樂(lè)的人》?！　?dòng)筆的樂(lè)趣還有一個(gè)不同于其他樂(lè)趣的地方，這就是你想放下的時(shí)候可以隨意放下。這一點(diǎn)愛(ài)情辦不到，勝利辦不到，榮譽(yù)辦不到?！　√热粑覐南喾吹慕嵌葘?xiě)起，我會(huì)用“擱筆的樂(lè)趣”作為這篇大作的標(biāo)題，但是開(kāi)始都已經(jīng)開(kāi)始了，到了該結(jié)束的地方我再結(jié)束吧?！　∵€有其他職業(yè)、愛(ài)好、論述或精神娛樂(lè)可以隨意停下的么？橋牌不行——你為了贏會(huì)不停玩下去；公開(kāi)演說(shuō)不行——時(shí)間是安排好了的；閑談不行——跟你交談的人見(jiàn)識(shí)不如你，他問(wèn)的每一句話你都得回答；生活不行，自殺是不對(duì)的；至于人生的自然結(jié)束，不是你想要就會(huì)發(fā)生的；恰恰相反，這是所有意外事故中最無(wú)常的一種。而筆呢，你可以隨意放下，在任何時(shí)刻：沒(méi)有悔恨，沒(méi)有憂慮，沒(méi)有不光彩，你可以自由做這體面的最后～件事（我現(xiàn)在就要這么做）……擱筆?！　≌劜琛　≡谖倚r(shí)候——　　多美好的句子！多美好的回憶！O！Noctes CoenaequeDefm！那么，為什么人長(zhǎng)大后內(nèi)心會(huì)有某種東西一去不返呢？這種想法違反健康的宗教觀念，但是這個(gè)世界就是會(huì)導(dǎo)致人產(chǎn)生這樣的想象。山巒依舊，我寫(xiě)作的時(shí)候可以看見(jiàn)它們。它們是使我的第十六個(gè)年頭增輝的云團(tuán)、屏障。河流依舊，流過(guò)門(mén)前的舊時(shí)草地；在科沃德瓦特姆之上，一如往昔的廣大地平線波浪般向西展開(kāi)，如退潮時(shí)的一層層浪花，比我們的海洋更加變動(dòng)不居、廣闊無(wú)垠。落日一如既往，時(shí)常帶來(lái)滿天的輝煌，因?yàn)樵诒╋L(fēng)雨的傍晚把西天的云朵驅(qū)趕到一起的，無(wú)論它是什么，都像這個(gè)郡本身一樣穩(wěn)定有力。所以，如果有什么東西不見(jiàn)了，那么丟失它的人一定是我。　　無(wú)疑某些東西減少了（神甫和西方傳統(tǒng)禁止我說(shuō)靈魂有可能消亡），無(wú)疑某些東西減少了——是什么呢？我不知道它的名字，也沒(méi)有誰(shuí)在有生之年面見(jiàn)過(guò)它或理解了它，然而它的感覺(jué)和影響——唉！尤其是關(guān)于它的記憶，就存在于“在我小時(shí)候”這句話中。如果我在任何文件甚至律師信中寫(xiě)上這幾個(gè)字，卻沒(méi)有立刻加上奔放有力的感嘆語(yǔ)，那就讓“感官的七大魔鬼”拿走他們借給我的殘余歡樂(lè)吧?！　≡谖倚r(shí)候，村子或樹(shù)林周圍沒(méi)有一樣?xùn)|西沒(méi)有活生生的神靈，而且這些神靈都是好的。?。∪ず涂だ锏目諝舛加蓛?nèi)而外放射出光芒；漫不經(jīng)心地舉目四望遙遠(yuǎn)的天際就有無(wú)限的意味；連云朵都是親密的朋友！　　我對(duì)那些神學(xué)家只能這么說(shuō)：　　“我承認(rèn)靈魂不會(huì)衰亡：這種薄弱的東西你們比我知道得多?！　〉銈円苍摮姓J(rèn)有某種東西不在你們的系統(tǒng)之內(nèi)。這種東西已經(jīng)消亡，我有意一生都為此而哀悼。請(qǐng)不要干預(yù)這特殊的儀式?！薄　∥倚r(shí)候像小孩了解保姆一樣了解自然，而茶被我斥責(zé)為毒品?！　∥艺业搅撕芏嗾摀?jù)支持這一細(xì)致的直覺(jué)。這些論據(jù)至今有理，雖然沒(méi)有一條能阻止我喝下第二十杯茶。茶的引進(jìn)為時(shí)頗晚，在一個(gè)墮落的時(shí)代。它是舶來(lái)品，是一種假興奮劑，必然帶有致命的反應(yīng)。它不屬于“自然人飲食”。僅有的兩個(gè)喝茶的民族——英國(guó)人和中國(guó)人——受了茶對(duì)想象力的惡劣影響，成為世界上最容易受騙的民族?！　∷麄兊恼叨际且淮蠖芽鋸埖幕孟?。茶還使他們皮膚干枯。它把肝臟染成茶色，使胃部的膜層變硬，使大腦興奮活躍，使神經(jīng)源腐爛；所有這些話至今有理。盡管如此我現(xiàn)在還是在喝，將來(lái)也會(huì)喝；因?yàn)槟隁q的所有影響中沒(méi)有一種比這種影響更為深遠(yuǎn)：它導(dǎo)致人崇拜不如天使崇高的某種精靈。對(duì)于細(xì)節(jié)的關(guān)注、自以為是和反應(yīng)過(guò)激，焦躁的渴望，舉行常規(guī)儀式時(shí)的極度滿足，習(xí)慣的狂喜，這些全部顯示老年的異端，拜物的宗教。我向茶告解?！　∵@種異教的一切都照著古老的信條精確安排。犧牲用物必須來(lái)自中國(guó)。喝印度茶的人無(wú)異于點(diǎn)干草當(dāng)煙抽。茶壺必須是金屬的，金屬還得是白合金的，而不是黃金或鐵。誰(shuí)不知道鍍銀或金質(zhì)壺嘴里倒出來(lái)的茶多酸寡味呢？茶壺首先要倒進(jìn)少量滾水預(yù)熱（滾水一詞始終應(yīng)該著重指出）；然后把水倒掉，念叨幾句話。然后放入茶葉，茶葉團(tuán)在蒸汽中舒展開(kāi)來(lái)。然后適時(shí)把大量滾水倒進(jìn)膨脹的茶葉中，神就升起來(lái)了，值得邪惡的人不斷贊美感謝，一個(gè)此時(shí)此刻讓人誤以為和善的“神靈”。在他的影響下，整個(gè)心靈領(lǐng)受到能量的強(qiáng)烈幻象。這是一種幻覺(jué)，一種欺騙。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    無(wú)所談，無(wú)所不談 PDF格式下載

---