出版時間:2009-7 出版社:東方出版中心 作者:王充閭 頁數(shù):242
Tag標簽:無
前言
后記 寫作《張學(xué)良:人格圖譜》,這是積蓄心中已久的一樁夙愿了?! ∥业募以谶|河邊上。那里,礦藏豐富,并盛產(chǎn)大豆、高梁,可是,人文資源卻比較貧乏,知名人士很少。單就現(xiàn)代而言,具有傳奇色彩和轟動效應(yīng)的。當數(shù)老帥、少帥張氏父子了。 他們的名氣很大,但其“連臺本戲”為時甚短,從1916年老帥被“袁大頭”任命為盛武將軍,管理奉天事務(wù),到1936年少帥“臨潼捉蔣”,滿打滿算也只有二十年光景。當然,他們鐫刻在歷史上的足跡還是十分深遠的。尤其是少帥張學(xué)良,作為偉大的愛國者,引一句古文來表述:“其豐功盛烈,所以銘彝鼎而被弦歌者,乃邦家之光,非閏里之榮也。”(歐陽修語)斯人已逝,他留給我們的“百年悲笑”,不僅僅是幾樁勛績、一段歷史,更多的還是精神資源——一個難以窮盡的歷史話題。 少帥的出生地桑林子鄉(xiāng)詹家窩鋪離我的故園只有十幾公里,連阡度陌,一馬平川,小時候去過很多次。從當?shù)剜l(xiāng)親那里,聽到過許多關(guān)于他的軼聞趣事。家叔及其為我們延聘的塾師,都同東北軍有過交往,而且都見過少帥本人。鄉(xiāng)關(guān)故舊,對少帥的人格與德政贊佩有加,每當說起他來,都流露出一種深深的懷念之情,里面夾雜著幾分惋惜,幾分悲憤。 我生也晚,待我記事的時候,少帥就已被拘禁于南方的蠻荒瘴野之間,流離顛沛十數(shù)省區(qū),后來又被押解到孤懸海上的臺灣島,前塵隔海,恍如別世。迨至20世紀90年代,雖然他終于獲得了自由,但又遠托異國,人在天涯,更是覿面無緣了。
內(nèi)容概要
《張學(xué)良(人格圖譜)》是一部再現(xiàn)張學(xué)良傳奇人生的系列大散文作品不同于一般的史學(xué)著述,它運用的是文學(xué)手法,選取獨特視角,以哲學(xué)思維解析人性、人生以及命運抉擇、生命意義諸多問題,其問也不乏對于人生吊詭、歷史悖論的探求;不同于一般的紀事手法,它所關(guān)注的是百年張學(xué)良的精神世界,通過與一個個飛逝的靈魂跨越時空的對話,復(fù)活耐人尋味的思想、意象,細節(jié),透視更為深刻的歷史真實,藝術(shù)地展示了張學(xué)良的人格魅力、命運張力和生命活力。全書富有思想性、知識性與文學(xué)性,是近年來不可多得的優(yōu)秀之作。
作者簡介
王充間,當代散文作家,遼寧盤山人。大學(xué)畢業(yè)后當過中學(xué)教師、報紙副刊編輯,店在省市領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)工作。國家一級作家,遼寧省作家協(xié)會名譽主席,南開大學(xué)、沈陽師范大學(xué)中文系兼職教授。 著有散文隨筆集《春寬夢窄》、《清風(fēng)自水》、《滄桑無語》、《何處是歸程》、《成功者的劫難》、《千秋叩問》、《龍墩上的悖論》等20多種,詩詞集《鴻爪春泥》、《蘧廬吟草》,學(xué)術(shù)著作《詩性智慧》等;另有“王充閭作品系列”七種、“王充闖文化散文叢書”三種。散文集《北方鄉(xiāng)夢》譯成英文、阿拉伯文,《滄桑無語》、《龍墩上的悖論》、《滄浪之水》分別在臺灣、香港出版?! ∽髡咴讷@得首屆魯迅文學(xué)獎之后,曾連續(xù)兩屆出任中國作家協(xié)會魯迅文學(xué)獎.散文雜文評獎委員會主任。
書籍目錄
人生幾度秋涼“不能忘記老朋友”尷尬四重奏別樣恩仇夕陽山外山您和鳳至大姐“良”言“美”語將軍本色是詩人史里覓道情注梨園慶生辰猛回頭九一八,九一八鶴有還巢夢成功的失敗者附錄 歷史文化散文的現(xiàn)實關(guān)懷——在北京大學(xué)中文系的講演稿后記
章節(jié)摘錄
人生幾度秋涼 威基基海灘,初秋?! ∠﹃栐诮鹕紩熤芯従彽貪L動,一爐赤焰濺射著熠熠光華,染紅了周邊的云空、海面,又在高大的椰林問灑下斑駁的光影。沐著和煦的晚風(fēng),張學(xué)良將軍坐著輪椅,從希爾頓公寓出來,穿過林木扶疏的甬路,向黃燦燦的海濱行進著?! ∷麖拇笱蟊税秮淼较耐?,僅僅幾個月,就被這絢麗的萬頃金灘深深地吸引住了,幾乎每天傍晚都要來消遣一段時間?! ∵@里是世界著名的旅游勝地,聚集著五大洲客種膚色的游人??吐废喾辏嗟氖嵌Y貌、客氣,少有特殊的關(guān)切。又兼老先生的傳奇身世鮮為人知,而他的形象與裝束也十分普通,不像世人想像中的體貌清奇、豐神瀟 灑,所以,即便是雜處當?shù)鼐用裰?,也沒有成為人們注目的焦點。老人很喜歡這種紅塵擾攘中的“漸遠于人,漸近于神”的恬淡生活?! 「鎰e了刻著傷痕、連著臍帶的關(guān)河丘隴,經(jīng)過一番精神上的換血之后,他像一只掙脫網(wǎng)罟、藏身巖穴的龍蝦,在這孤懸大洋深處的避風(fēng)港灣隱遁下來。龍蝦一生中多次脫殼,他也在人生舞臺上不斷地變換角色:先是扮演橫沖直撞、冒險犯難的堂?吉訶德,后來化身為戴著緊箍咒、壓在五行山下的行者悟空,收場時又成了脫離紅塵紫陌、流寓孤島的魯濱孫。 初來海外,四顧蒼茫,不免生發(fā)出一種飄零感;時間長了逐漸悟出,這原是人生的一種“根性”。古人早就說了:“飄飄何所似?天地一沙鷗。”地球本身就是一粒太空中漂泊無依的彈丸嘛! 漲潮了,洋面上翻滾著滔滔的白浪,潮聲奏起拍節(jié)分明的永恒天籟,仿佛從歲月的彼端傳來。原本有些重聽的老將軍,此刻,卻別有會心地告訴夫人:這是海潮的嘆息——人世間的一切寶藏,各種情感,海府、龍宮中應(yīng)有盡有。這么說來,他也當能從奔涌的洪潮中聽到昔日中原戰(zhàn)馬的嘶鳴,遼河岸邊的鄉(xiāng)音喁喁,還有那白山黑水間的萬木喧囂吧?不然,他怎么會面對波濤起伏的青煙藍水久久地發(fā)呆呢?看來,疲憊了的靈魂,要安頓也是暫時的,如同老樹上的杈椏,一當碰上春色的撩撥,便會萌生尖尖的新葉。而清醒的日子總要比糊涂難過得多,它是一劑苦味湯,往往是七分傷慟摻合著三分自懲。 人到老年,生理和心理朝著兩極延伸,身體一天天地老化,而情懷與心境卻時時緊扣著童年。少小觀潮江海上,常常是壯懷激烈,遐想著未來,天邊;晚歲觀潮,則大多回頭諦視自己的七色人生,咀嚼著多歧的命運?! 〈丝?,老將軍的心靈向度就被洪波推向了生命起點。他記起小時候,塾師曾向大帥說過,長大之后,他篤定是副牛脾氣、虎性子。根據(jù)之一,他出生于辛丑年,次歲為壬寅;二是考慮遺傳基因和家庭影響,持“將門虎子”之說;其三,俗諺云:“三歲看大,七歲至老。”為牛為虎,從觀察、品鑒中可以看出。 種種解釋未盡科學(xué),不過,私塾先生還是“言中”了。“年少萬兜鍪”,炮火硝煙燒紅了他的青澀歲月。在他身上始終有一種磅礴、噴涌的豪氣在。他有個口頭禪:“死有什么了不得的?無非是搬個家罷了!”還說:“我可以把天捅個大窟窿。你叫我捅一個,我非得捅兩個不可。”這樣,有時也不免粗狂,孟浪。用他自己的話說,是“一個莽撞的軍人”。但也唯其如此,才激蕩起五光十色的生命波瀾,有聲,有色,有光,有熱,極具個性化色彩,生發(fā)出強大的張力。他的精神世界總是在放縱著,沖決著,超越著。對他人死抱住不放的貨利、聲名,他視若鴻毛,棄置不顧;可是,卻特別看重人格,操守。敢做敢當,不計后果,輕死生,重然諾,具體地表現(xiàn)為游俠,抽象地表現(xiàn)為豪氣。這饒有古風(fēng)的價值觀、人生觀,支配了他整個一生。 那是1938年吧?南京陷落之后,日寇實施殘酷的大屠殺,蘇、皖一線,散兵敗將顛撲道途。張學(xué)良以“刑徒”身分被押解著,雜在狼奔豕突的人群中,由于被認作從前線敗退下來的長官,整天遭人唾罵。使命感、同情心、愧疚情交織在一起,憋得他兩眼通紅,嗓子冒煙,眼看胸膛就要炸裂開來。好歹捱到了湖南郴州,在蘇仙觀住下。懷著滿腔悲憤,他操起一支大筆,蘸上淋漓的濃墨,在粉墻上寫下“恨天低,大鵬有翅愁難展”十個大字,怒吼一聲,響震山谷。隨后又一個箭步,奪過身邊衛(wèi)士的手槍,對著迎面的老桂樹連連扣動扳機,直到子彈射光,才拂袖而去。 有道是:大辱過于死。由統(tǒng)領(lǐng)千軍萬馬,叱咤風(fēng)云的陸??哲姼笨偹玖睿瑖窀锩娭凶钅贻p的一級上將,轉(zhuǎn)眼之間,就淪為失去人身自由,甚至隨時可能被殺頭的刑事犯,階下囚,任誰能夠忍受得了?更哪堪,日夜渴望著上陣殺敵,卻身陷樊籠,報國無門,壯志難酬,英雄沒有用武之地。的的確確,郁積在他胸中的激憤太深、太多、太久了。無論是題壁,怒吼,還是瘋狂的射擊,這座蓄勢待發(fā)、隆隆作響的火山,總算是找到了一個噴泄口。但是,矛盾、沖突并未就此獲得解決——雖然能量暫時得以釋放,卻無法同時獲得心理補償,其結(jié)局必然是更加劇烈的痛苦與絕望。那種情態(tài)讓人聯(lián)想到,威震山林的猛虎突然被圈在鐵籠子里,咆哮啊,暴跳啊,瘋狂啊,直到破頭流血,當一切拼搏都是枉然,最后只好頹然臥下,凄涼地滴下兩行清淚?! ∨F猓⑿宰?,鋼澆鐵鑄的硬漢子,倒有著一副俠骨柔腸,飽蘊著菩薩般的悲憫情懷。他說,一輩子最見不得老百姓受苦落淚。那是民國年間軍閥混戰(zhàn)時節(jié),少帥帶兵從河南回來,在牧馬集車站上,見到一個老媽媽趴在地下,餓得起不來了,鼻涕一把淚一把的,狀態(tài)非常可憐。他就找來饅頭送到她的跟前,老媽媽發(fā)瘋似的連灰?guī)晾峭袒⒀实爻粤讼氯?。他問?ldquo;老人家,你怎么這樣?。考依餂]人了嗎?有兒子嗎?他們都到哪去了?”老媽媽嗚咽著說:“我也不知道,反正都被抓去當兵了。年輕的子弟拉走的拉走,跑的跑,逃的逃,剩下我們這些老天拔地的,走不動爬不動,只能受罪、挨餓。”少帥聽了,心如刀絞。心想,這不分明是一千多年前《石壕吏》、《新安吏》場景的再現(xiàn)嗎!是誰作的孽???哎!都是我們當軍人的干的。今天跟你打,明天跟我打,后天又合起來打他。打死的都是一些佼佼者,剩下那些無能之輩前來邀功受賞。若是真有意義的戰(zhàn)爭還可以,可這種禍國殃民的南北混戰(zhàn),打起來有什么意思?這究竟是為了誰呀?當下,他再也忍不住了,就“嗚嗚嗚”地號啕大哭起來。“平時不下淚,于此泣無窮。”在他,還是有生以來第一次?! 〔痪?,他就執(zhí)政東北了。一上來就面臨著重大抉擇:東三省向何處去——是甘當日本人的傀儡,實行所謂“保境安民”;還是走國家統(tǒng)一、民族獨立之路?他堅定地選擇了后者。降下五色旗,升起民國青天白日旗,有條件地接受國民政府統(tǒng)一指揮。奉系軍閥是北洋軍閥重要一支,又是北洋軍閥政府末代統(tǒng)治者。東北易幟,標志著中國長期以來混亂局面的終結(jié),起碼是在形式上實現(xiàn)了統(tǒng)一。這是中國近代史上的一件大事。就他個人來說,完成了由封建軍閥向愛國主義者的轉(zhuǎn)變?! ≡谒紪|三省“易幟”,服從中央統(tǒng)一指揮之前,日本人曾經(jīng)連番發(fā)出警告,威脅恫嚇不成,又甜言笑臉,百般利誘。那天,日本首相的特使登門拜訪,承諾由他出任滿洲“執(zhí)政”,并表示:只要提出要求,都將一一照辦。少帥說:“你想的挺周到,只是忘了一點。”特使忙問:“哪一點?”他說:“你忘了我是中國人。”這樣,日本人對他可就刮目相看了。原以為這個二十八歲的“楞小子”,不過是一只假張作霖“虎威”的狐貍崽兒,誰知竟是一頭無人駕馭得了的猛虎?。 τ诖朔鳛?,張學(xué)良終生引為驕傲。那年他在臺南參謁延平郡王祠,即興題寫了一首七絕: “孽子孤臣一稚孺,填膺大義抗強胡?! ∝S功豈在尊明朔,確保臺灣入版圖。” 詩中借助稱頌鄭成功戰(zhàn)勝荷蘭殖民者收復(fù)臺灣的英雄業(yè)績,抒寫自己當年維護國家統(tǒng)一的壯志豪情。這種以民族整體利益為依歸的愛國情懷,為他在國難當頭,不惜一切代價,毅然發(fā)動西安事變,扎下根,墊了底?! ∥靼彩伦兦?,張學(xué)良曾多次勸說蔣介石停止內(nèi)戰(zhàn),一致抗日,都被斷然拒絕。蔣調(diào)集嫡系部隊約三十個師準備從河南開入陜、甘實行剿共,并親至西安,逼迫張學(xué)良、楊虎城分別率領(lǐng)東北軍和第十七軍開赴陜北前線剿共,張、楊接連幾天向蔣反復(fù)進諫,卻遭到嚴厲訓(xùn)斥。張學(xué)良聲淚俱下,說:“要再繼續(xù)剿共、打內(nèi)戰(zhàn),必然喪失民心,渙散士氣,將使整個國土淪于日寇之手,到那時,我們都將成為千古罪人!”蔣介石卻全不管這些——什么“千古罪人”,那是身后的事;眼前刻刻在念的是盡快把共產(chǎn)黨掃蕩干凈。當即怒不可遏,拍著桌子吼叫:“你就是拿槍打死我,我的剿共政策也不能變!”苦諫不行,哭諫也無效,最后只有兵諫一途?! ?ldquo;濤似連山噴雪來”。老將軍憶起六十年前的那場事變,他覺得當時所面臨的壓力,比眼前太平洋上的狂濤怒浪不知還要猛烈多少倍。當時,除了中共中央在事先毫不知情的情況下,當即明確表示全力支持外;其他盡是討伐的聲浪。南京方面的親日派甚至聲言要立即舉兵進攻西安;一些大國同聲譴責,日本斥之為“赤化陰謀”,是“莫斯科魔手”導(dǎo)演的,而最出人意外,也最令張學(xué)良傷心、氣惱的,是一向鼓吹“逼蔣抗日”的蘇聯(lián)政府和共產(chǎn)國際,此時竟然180度大轉(zhuǎn)彎,不但不予聲援,反而誣說是受了親日分子的挑動,罵他是“漢奸”、“叛徒”,這無異于當頭一棒。 他的成功,不僅基于對國家、對民族的絕對忠誠,如他自己所說的,是一個“茍利國家生死以”的“愛國狂”;而且,基于他的驚人膽魄和超群的識見。組織策劃之精嚴、周密,使此番舉事旗開得勝,充分展現(xiàn)了他的指揮才能。但是,事情畢竟是太復(fù)雜、太重大了。捉拿“刺猬”可說是得心應(yīng)手;那么,當“刺猬”捧在手上,又將如何消放呢?這可就大費周章了?! ‘敃r,他承受著來自多方面的強大壓力。除了事先毫不知情的中共中央表示全力支持,并應(yīng)邀派出周恩來協(xié)助處理善后事宜外,其他盡是責罵、討伐的聲浪。南京方面的親日派以立即舉兵進犯西安相威脅;一些大國同聲譴責,日本斥之為“赤化陰謀”,是“莫斯科魔手”導(dǎo)演的,而蘇聯(lián)政府和共產(chǎn)國際,卻反誣他受了親日分子的挑動,罵他是“漢奸”、“叛徒”。待到逼蔣成功,達成抗戰(zhàn)協(xié)議,決定放還時,又遭到部下的強烈反對。尤其是他要親自送蔣回寧,更為絕大多數(shù)人所不理解。戛戛乎其難哉! 在那強過眼前太平洋上的狂濤怒浪千百倍的壓力面前,這個“天不怕地不怕”的東北硬漢子,終于在周恩來的幫助下,以昂藏七尺之軀堅強地撐持下去。滄海橫流,顯現(xiàn)出英雄本色?! 『髞?,他在“口述歷史”中說:“我親自送他(蔣介石)回去,也有討債的意思,使他答應(yīng)我們的事不能反悔。此外,也可以壓一壓南京親日派的氣焰,使他們不好講什么乖話。”至于只身闖入龍?zhí)痘⒀?,會給個人的身家性命、成敗得失帶來什么樣的后果,他則全部置之度外,一切都在所不計。連蔣夫人宋美齡都承認:“西安事變,他(張學(xué)良)不要金錢,也不要地盤,他要什么?他要的是犧牲。” 從爾后的實際效果看,張將軍此行的“討債”目的是達到了:它不僅加重了蔣氏對既成協(xié)議的反悔難度,提升了宋氏兄妹作為證人良心上的壓力;而且,由于他一身包攬了全部責任,也消弭了內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)的種種借口。否則,和平解決斷無可能,兵連禍結(jié),不知要弄到何種地步。 這一年的歲尾,中國大地上接連著出現(xiàn)了一系列的爆炸式新聞:12月12日,華清池捉蔣,震驚世界;12月25日,張學(xué)良送蔣回寧,世界再次震驚。歲序迭更,時間老人換崗,中國政治舞臺上兩大主角也互換了角色:先是蔣介石在西安成了階下囚,后是張學(xué)良在南京陷身囹圄;先是張扣蔣十四天,后是蔣扣張五十四年。一個人進了囚籠,四億五千萬人投入了抗日洪潮,挽救中華民族命運于折沖樽俎之問。當然,為作出這一重大抉擇,將軍本身付出了慘痛的代價,確是令萬民垂涕而千秋悵惋的?! ∶兰A裔學(xué)者、著名歷史學(xué)家唐德剛有言:所以我們?nèi)缫?ldquo;春秋大義”來觀察張學(xué)良將軍,他實在是一位動機純正、心際光明、敢作敢為、拿得起放得下而永不失其赤子之心的愛國將領(lǐng)。就憑這一點,當年假抗日之名行營私之實、其功未必不可沒而其心實可誅的軍人、政客、黨人、學(xué)者,在中國近代史上,就不能跟張學(xué)良這樣的老英雄平起平坐了?! ≡诤跗降o聲無臭的幽靜生活中,張學(xué)良將軍在夏威夷已經(jīng)定居幾年了。他把一身托付給海上搖籃,一如陸上無家的鷗鳥,日落后便收斂起鋒棱峻峭的雙翼,在茫茫煙水間愴然入夢?! ∵@天,他參加過親友們?yōu)樗e辦的祝壽會,黃昏時刻,照例以輪椅代步來到了威基基海灘,護理人員在后面推扶著,坐在另一副輪椅上的一荻夫人陪侍在身旁?! ⊙竺嫔希L(fēng)輕浪軟,粼粼碧波鋪展開萬頃藍田,遼遠的翠微似有若無。老將軍懷著從容而飛揚的快感,沉浸在黃昏的詩性纏綿和溫情縈繞里。不經(jīng)意問,夕陽——晚景戲里的悲壯主角便下了場,天宇的標靶上抹去了滾燙的紅心,余霞散綺,幻化成一條琥珀色的橋梁。 老將軍深情凝視著這一場景,過了許久,忽然含混地說了一句:“我們到那邊去。”護理人員以為他要去對面的草坪,便推著輪椅前往,卻被一荻夫人搖手制止了。她理解“那邊”的特定含義——在日輪隱沒的方向有家鄉(xiāng)和祖國呀!老將軍頷首致意,微笑著向夫人招了招手。
圖書封面
圖書標簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載