城南舊事

前言

　　差不多快十年了，我寫(xiě)過(guò)一篇題名《憶兒時(shí)》的小稿，現(xiàn)在把它抄寫(xiě)在這里：我的生活興趣極廣泛，也極平凡。我喜歡熱鬧，怕寂寞，從小就愛(ài)往人群里鉆。記得小時(shí)在北平的夏天晚上，搬個(gè)小板凳擠在大人群里聽(tīng)鬼故事，越聽(tīng)越怕，越怕越要聽(tīng)。猛一回頭，看見(jiàn)黑黝黝的夾竹桃花盆里，小貓正在捉壁虎，不禁嚇得呀呀亂叫。但是把板凳往前挪挪，仍是慫恿著大人講下去。在我七八歲的時(shí)候，北平有一種穿街繞巷的“唱話(huà)匣子的”，給我很深刻的印象。也是在夏季，每天晚飯后，抹抹嘴急忙跑到大門(mén)外去張望。先是賣(mài)晚香玉的來(lái)了；用晚香玉穿成美麗的大花籃，一根長(zhǎng)竹竿上掛著五六只，婦女們喜歡買(mǎi)來(lái)掛在臥室里，晚上滿(mǎn)室生香。再過(guò)一會(huì)兒，“換電燈泡兒的”又過(guò)來(lái)了。他背著匣子，里面全是些新新舊舊的燈泡，貼幾個(gè)錢(qián)，拿家里斷了絲的跟他換新的。到今天我還不明白，他拿了舊燈泡去做什么用。然后，我最盼望的“唱話(huà)匣子的”來(lái)了，背著“話(huà)匣子”（后來(lái)改叫留聲機(jī)，現(xiàn)在要說(shuō)電唱機(jī)了），提著勝利公司商標(biāo)上那個(gè)狗聽(tīng)留聲機(jī)的那種大喇叭。我便飛跑進(jìn)家，一定要求母親叫他進(jìn)來(lái)。母親被攪不過(guò)，總會(huì)依了我。只要母親一答應(yīng)，我又拔腳飛跑出去，還沒(méi)跑出大門(mén)就喊：“唱話(huà)匣子的！別走！別走！”其實(shí)那個(gè)“唱話(huà)匣子的”看見(jiàn)我跑進(jìn)家去，當(dāng)然就會(huì)在門(mén)口等著，不得到結(jié)果，他是不會(huì)走掉的。講價(jià)錢(qián)的時(shí)候，門(mén)口圍上一群街坊的小孩和老媽子。講好價(jià)錢(qián)進(jìn)來(lái)，圍著的人便會(huì)挨挨蹭蹭地跟進(jìn)來(lái)，北平的土話(huà)這叫做“聽(tīng)蹭兒”。我有時(shí)大大方方地全讓他們進(jìn)來(lái)；有時(shí)討厭哪一個(gè)便推他出去，把大門(mén)砰地一關(guān)，好不威風(fēng)！唱話(huà)匣子的人，把那大喇叭安在話(huà)匣子上，然后裝上百代公司的唱片。片子轉(zhuǎn)動(dòng)了，先是那兩句開(kāi)場(chǎng)白：“百代公司特請(qǐng)梅蘭芳老板唱《宇宙鋒》’，金剛鉆的針頭在早該退休的唱片上摩擦出吱吱的聲音，啦啦地唱起來(lái)了，有時(shí)像貓叫，有時(shí)像破鑼。如果碰到新到的唱片，還要加價(jià)呢！不過(guò)因?yàn)槭熘黝?，最后總?huì)饒上一片“洋人大笑”，還沒(méi)唱呢，大家就笑起來(lái)了，等到真正洋人大笑時(shí)，大伙兒更笑得兇，亂哄哄的演出了皆大歡喜的“大團(tuán)圓”結(jié)局。母親時(shí)代的兒童教育和我們現(xiàn)代不同，比如媽媽那時(shí)候交給老媽子一塊錢(qián)（多么有用的一塊錢(qián)?。?，叫她帶我們小孩子到“城南游藝園”去，便可以消磨一整天和一整晚。沒(méi)有人說(shuō)這是不合理的。因?yàn)槟菚r(shí)候的母親并不注重“不要帶兒童到公共場(chǎng)所”的教條。那時(shí)候的老媽子也真夠厲害，進(jìn)了游藝園就得由她安排，她愛(ài)聽(tīng)張笑影的文明戲《鋸?fù)攵　贰洞喊⑹稀?，我就不能到大戲?chǎng)里聽(tīng)雪艷琴的《梅玉配》。后來(lái)去熟了，膽子也大了，便找個(gè)題目——要兩大枚（兩個(gè)銅板）上廁所，溜出來(lái)到各處亂闖?？创┭辔卜淖儜蚍▋?；看扎著長(zhǎng)辮子的姑娘唱大鼓；看露天電影鄭小秋的《空谷蘭》。大戲場(chǎng)里，男女分座（包廂例外）。有時(shí)觀眾在給“扔手巾把兒的”叫好，擺瓜子碟兒的，賣(mài)玉蘭花的，賣(mài)糖果的，要茶錢(qián)的，穿來(lái)穿去，吵吵鬧鬧，有時(shí)或許趕上一位發(fā)脾氣的觀眾老爺飛茶壺。戲臺(tái)上這邊貼著戲報(bào)子，那邊貼著“奉廳諭：禁止怪聲叫好”的大字，但是看了反而使人嗓子眼兒癢癢，非喊兩聲“好”不過(guò)癮。大戲總是最后散場(chǎng)，已經(jīng)夜半，雇洋車(chē)回家，剛上車(chē)就睡著了。我不明白那時(shí)候的大人是什么心理，已經(jīng)十二點(diǎn)多了，還不許入睡，坐在她們（母親或是老媽子）的身上，打著瞌睡，她們卻時(shí)時(shí)搖動(dòng)你說(shuō)：“別睡！快到家了！”后來(lái)我問(wèn)母親，為什么不許困得要命的小孩睡覺(jué)？母親說(shuō)，一則怕著涼，再則怕睡得魂兒回壞了家。多少年后，城南游藝園改建了屠宰場(chǎng)，城南的繁華旱已隨著首都的南遷而沒(méi)落了，偶然從那里經(jīng)過(guò)，便不勝今昔之感。這并非是眷戀昔日的熱鬧的生活，那時(shí)的社會(huì)習(xí)俗并不值得一提，只是因?yàn)槟切┦虑槎际窃谕杲?jīng)歷的。那是真正的歡樂(lè)，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，不折不扣的歡樂(lè)。1951年7月28日我記得寫(xiě)上面這段小文的時(shí)候，便曾想：為了回憶童年，使之永恒，我何不寫(xiě)些故事，以我的童年為背景呢？于是這幾年來(lái)，我陸續(xù)地完成了本書(shū)的這幾篇。它們的故事不一定是真的，但寫(xiě)著它們的時(shí)候，人物卻不斷地涌現(xiàn)在我的眼前，斜著嘴笑的蘭姨娘，騎著小驢回老家的宋媽?zhuān)焕砦覀冃『⒆拥牡孪仁迨?，椿?shù)胡同的瘋女人，井邊的小伴侶，藏在草堆里的小偷兒。讀者有沒(méi)有注意，每一段故事的結(jié)尾，里面的主角都是離我而去，一直到最后的一篇《爸爸的花兒落了。我也不再是小孩子》，親愛(ài)的爸爸也去了，我的童年結(jié)束了。那時(shí)我十三歲，開(kāi)始負(fù)起了不是小孩子所該負(fù)的責(zé)任。如果說(shuō)一個(gè)人一生要分幾個(gè)段落的話(huà)，父親的死，是我生命中一個(gè)重要的段落，我寫(xiě)過(guò)一篇《我父》，仍是值得存錄在這里的：寫(xiě)紀(jì)念父親的文章，便要回憶許多童年的事情，因?yàn)楦赣H死去快二十年了，他棄我們姊弟七人而去的時(shí)候，我還是個(gè)小女孩。在我為文多年間，從來(lái)沒(méi)有一篇專(zhuān)為父親而寫(xiě)的，因?yàn)槲抑廊绻麑?xiě)到父親，總不免要觸及他離開(kāi)我們過(guò)早的悲痛記憶。雖然我和父親相處的年代，還比不了和一個(gè)朋友更長(zhǎng)久，況且那些年代對(duì)于我，又都是屬于童年的，但我對(duì)于父親的了解和認(rèn)識(shí)極深。他溺愛(ài)我，也鞭策我，更有過(guò)一些多么不合理的事情表現(xiàn)他的專(zhuān)制，但是我也得原諒他與日俱增的壞脾氣，和他日漸衰弱的肺病身體。父親實(shí)在不應(yīng)當(dāng)這樣早早離開(kāi)人世，他是一個(gè)對(duì)工作認(rèn)真努力，對(duì)生活有濃厚興趣的人，他的生活多么豐富！他生性愛(ài)動(dòng)，幾乎無(wú)所不好，好像世間有多少做不完的事情，等待他來(lái)動(dòng)手，我想他的死是不甘心的。但是促成他的早死，多種的嗜好也有關(guān)系，他愛(ài)喝酒，快樂(lè)地劃著拳；他愛(ài)打牌，到了周末，我們家總是高朋滿(mǎn)座。他是聰明的，什么都下工夫研究，他害肺病以后，對(duì)于醫(yī)藥也很有研究，家里有一只五斗柜的抽屜，就跟個(gè)小藥房似的。但是這種飲酒熬夜的生活．便可以破壞任何醫(yī)藥的功效。我聽(tīng)母親說(shuō)，父親在日本做生意的時(shí)候，常到酒妓館林立的街坊，從黑夜飲到天明，一夜之間喝遍一條街，他太任性了！母親的生產(chǎn)率夠高，平均三年生兩個(gè)，有人說(shuō)我們姊妹多是因?yàn)楦赣H愛(ài)花的緣故，這不過(guò)是迷信中的巧合，但父親愛(ài)花是真的。我有一個(gè)很明顯的記憶，便是父親常和挑擔(dān)賣(mài)花的講價(jià)錢(qián)，最后總是把整擔(dān)的花全買(mǎi)下。于是父親動(dòng)手了．我們也興奮地忙起來(lái)，廊檐下大大小小的花盆都搬出來(lái)。盆里栽的花，父親好像特別喜歡文竹，含羞草，海棠，繡球和菊花。到了秋天，廊下客廳，擺滿(mǎn)了秋菊?；ㄊ伦钍⑹钱?dāng)我們的家住在虎坊橋的時(shí)候，院子里有幾大盆出色的夾竹桃和石榴，都是經(jīng)過(guò)父親用心培植的。每年他都親自給石榴樹(shù)施麻渣，要臭好幾天，但是等到中秋節(jié)，結(jié)的大石榴都飽滿(mǎn)得咧開(kāi)了嘴！父親死后的第一年，石榴沒(méi)結(jié)好；第二年，死去好幾棵。喜歡迷信的人便說(shuō)，它們隨父親俱去。其實(shí)，明明是我們對(duì)于剪枝，施肥，沒(méi)有像父親那樣勤勞的緣故。父親的脾氣盡管有時(shí)暴躁，他卻有更多的優(yōu)點(diǎn)，他負(fù)責(zé)任地工作，努力求生存，熱心助人，不吝金錢(qián)。我們每一個(gè)孩子他都疼愛(ài)，我常常想，既然如此，他就應(yīng)該好好保重自己的身體，使生命得以延長(zhǎng)，看子女茁長(zhǎng)成人，該是最快樂(lè)的事。但是好動(dòng)的父親，卻不肯好好地養(yǎng)病。他既死不瞑目．我們也因?yàn)楦赣H的死，童年美夢(mèng)．頓然破碎。在別人還需要照管的年齡，我已經(jīng)負(fù)起許多父親的責(zé)任。我們努力渡過(guò)難關(guān)，羞于向人伸出求援的手。每一個(gè)進(jìn)步，都靠自己的力量，我以受人憐憫為恥。我也不喜歡受人恩惠，因?yàn)閳?bào)答是負(fù)擔(dān)。父親的死，給我造成這一串倔犟，細(xì)細(xì)想來(lái)，這些｝生格又何嘗不是承受于我那好強(qiáng)的父親呢！童年在北平的那段生活，多半居住在城之南——舊日京華的所在地。父親好動(dòng)到愛(ài)搬家的程度，綠衣的郵差是報(bào)告哪里有好房的主要人物。我們住過(guò)的椿樹(shù)胡同，簾子胡同，虎坊橋，梁家園，盡是城南風(fēng)光。收集在這里的幾篇故事，是有連貫性的，讀者們別問(wèn)我那是真是假，我只要讀者分享我一點(diǎn)緬懷童年的心情。每個(gè)人的童年不都是這樣的愚呆而神圣嗎？

內(nèi)容概要

　　《春華秋實(shí)經(jīng)典書(shū)系：城南舊事》是作者林海音以自己的幾處舊居和童年生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴為背景創(chuàng)作而成的，是當(dāng)年北京平民生活的真實(shí)寫(xiě)照?！冻悄吓f事》收錄了《冬陽(yáng)·童年·駱駝隊(duì)》、《惠分館傳奇》、《我們看海去》、《蘭姨娘》、《驢打滾兒》、《爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子》這六篇文章。

作者簡(jiǎn)介

　　林海音（1918—2001），女，原名林含英，小名英子，原籍臺(tái)灣省苗栗縣。林海音從小在北京長(zhǎng)大，因此作品具有濃厚的老北京味兒。她將北京的生活點(diǎn)滴寫(xiě)成小說(shuō)《城南舊事》，深受讀者喜愛(ài)，后被譯成了多種文字。林海音的創(chuàng)作是豐厚的。迄今為止，已出版的作品包括：散文集《窗》、《兩地》、《做客美國(guó)》、《蕓窗夜讀》、《剪影話(huà)文壇》、《一家之主》、《家住書(shū)坊邊》，散文小說(shuō)合集《冬青樹(shù)》；短篇小說(shuō)集《燭心》、《婚姻的故事》、《城南舊事》、《綠藻與咸蛋》；長(zhǎng)篇小說(shuō)《春風(fēng)》、《曉云》、《孟珠的旅程》；廣播劇集《薇薇的周記》，《林海音自選集》，《林海音童話(huà)集》；編選《中國(guó)近代作家與作品》，此外，還有許多文學(xué)評(píng)論、散文等，散見(jiàn)于臺(tái)灣報(bào)刊。其中，《竊讀記》被選入小學(xué)語(yǔ)文五年級(jí)課本，《爸爸的花兒落了》被選入初中課本。

書(shū)籍目錄

惠分館傳奇我們看海去蘭姨娘驢打滾兒爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子冬陽(yáng)·童年·駱駝隊(duì)

章節(jié)摘錄

　　天氣暖和多了，棉襖早就脫下來(lái)，夾襖外面早晚涼就罩上一件薄薄的棉背心，又輕又　　軟。我穿的新布鞋，前頭打了一塊黑皮子頭，老王媽—一秀貞她媽?zhuān)匆?jiàn)我的新鞋說(shuō)：“這雙鞋可結(jié)實(shí)，把我們家的門(mén)檻踢爛了，你這雙鞋也破不了！”惠安館我已經(jīng)來(lái)熟了，會(huì)館的大門(mén)總是開(kāi)著一扇，所以我隨時(shí)可以溜進(jìn)來(lái)。我說(shuō)溜進(jìn)來(lái)，因?yàn)槲铱偸潜持依锏娜送抵鴣?lái)的，他們只知道我常常是隨著宋媽買(mǎi)菜到井窩子找妞兒，一見(jiàn)宋媽進(jìn)了油鹽店，我就回頭走，到惠安館來(lái)。我今天進(jìn)了惠安館，秀貞不在屋里。炕桌上擺著一個(gè)大玻璃缸，里面是幾條小金魚(yú)，游來(lái)游去。我問(wèn)王媽?zhuān)骸靶阖懩?？”“跨院里呢！”“我去找她?！蔽艺f(shuō)?！皠e去，她就來(lái)，你這兒等著，看金魚(yú)吧！”我把鼻子頂著金魚(yú)缸向里看，金魚(yú)一邊游一邊嘴巴一張一張地在喝水，我的嘴也不由得一張一張地在學(xué)魚(yú)喝水。有時(shí)候金魚(yú)游到我的面前來(lái)，隔著一層玻璃，我和魚(yú)鼻子頂牛兒啦！我就這么看著，兩腿跪在炕沿上，都麻了，秀貞還不來(lái)。我翻腿坐在炕沿上，又等了一會(huì)兒，還不見(jiàn)秀貞來(lái)，我急了，溜出了屋子，往跨院里去找她。那跨院，仿佛一直都是關(guān)著的，我從來(lái)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)誰(shuí)去那里。我輕輕推開(kāi)跨院門(mén)進(jìn)去，小小的院子里有一棵不知叫什么的樹(shù)，已經(jīng)長(zhǎng)了小小的綠葉子了。院角地上是干枯的落葉，有的爛了。秀貞大概正在打掃，但是我進(jìn)去時(shí)看見(jiàn)她一手拿著掃帚倚在樹(shù)干上，一手掀起了衣襟在擦眼睛，我悄悄走到她跟前，抬頭看著她。她也許看見(jiàn)我了，但是沒(méi)理會(huì)我，忽然背轉(zhuǎn)身子去，伏著樹(shù)干哭起來(lái)了，她說(shuō)：“小桂子，小桂子，你怎么不要媽了呢？”那聲音多么委屈，多么可憐啊！她又哭著說(shuō)：“我不帶你，你怎么認(rèn)得道兒，遠(yuǎn)著呢！”我想起媽媽說(shuō)過(guò)，我們是從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)來(lái)的，那里是個(gè)島，四面都是水，我們坐了大輪船，又坐大火車(chē)，才到這個(gè)北京來(lái)。我曾問(wèn)媽媽什么時(shí)候回去，媽說(shuō)早著呢，來(lái)一趟不容易，多住幾年。那么秀貞所說(shuō)的那個(gè)遠(yuǎn)地方，是像我們的島那么遠(yuǎn)嗎？小桂子怎么能一個(gè)人跑了去？我替秀貞難過(guò)，也想念我并不認(rèn)識(shí)的小桂子，我的眼淚掉下來(lái)了。在模模糊糊的淚光里，我仿佛看見(jiàn)那騎著大金魚(yú)的胖娃娃，是什么也沒(méi)穿?。∥液蹨I，大大地倒抽了一口氣，為的不讓我自己哭出來(lái)，我揪揪秀貞褲腿叫她：“秀貞！秀貞！”她停止了哭聲，滿(mǎn)臉淚蹲下來(lái)，摟著我，把頭埋在我的前胸擦來(lái)擦去，用我的夾襖和軟軟的背心，擦干了她的淚，然后她仰起頭來(lái)看看我笑了，我伸出手去調(diào)順?biāo)娜鄟y的劉海兒，不由得說(shuō)：“我喜歡你，秀貞?！毙阖憶](méi)有說(shuō)什么，吸溜著鼻涕站起來(lái)。天氣暖和了，她也不穿縛腿棉褲了，現(xiàn)在穿的是一條肥肥的散腿褲。她的腿很瘦嗎？怎么風(fēng)一吹那褲子，顯得那么晃蕩。她渾身都瘦的，剛才蹲下來(lái)伏在我的胸前時(shí)，我看那塊后脊背，平板兒似的。秀貞拉著我的手說(shuō)：“屋里去，幫著拾掇拾掇。”小跨院里只有這么兩間小房，門(mén)一推吱吱扭扭的一串尖響，那聲音不好聽(tīng)，好像有一根刺扎在人心上。從太陽(yáng)地里走進(jìn)這陰暗的屋里來(lái)，怪涼的。外屋里，整整齊齊地?cái)[著書(shū)桌，椅子，書(shū)架，上面滿(mǎn)是灰土，我心想，應(yīng)該叫我們宋媽來(lái)給撣撣，準(zhǔn)保揚(yáng)起滿(mǎn)屋子的灰。爸爸常常對(duì)媽說(shuō)，為什么宋媽不用濕布擦，這樣大撣一陣，等一會(huì)兒，灰塵不是又落回原來(lái)的地方了嗎？但是媽媽總請(qǐng)爸爸不要多嘴，她說(shuō)這是北京規(guī)矩?！　　?/pre>




編輯推薦
　　《春華秋實(shí)經(jīng)典書(shū)系：城南舊事》是著名女作家林海音于1960年出版的以其七歲到十三歲的生活為背景的一部自傳體短篇小說(shuō)集，也可視作她的代表作。它描寫(xiě)二十世紀(jì)二十年代，北京城南一座四合院里，住著英子溫暖和睦的一家。它透過(guò)主角英子童稚的雙眼，向世人展現(xiàn)了大人世界的悲歡離合，有一種說(shuō)不出來(lái)的天真，卻道盡人世復(fù)雜的情感。





圖書(shū)封面






評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(97)
勉強(qiáng)可看(706)
一般般(120)
內(nèi)容豐富(4994)
強(qiáng)力推薦(409)


 


    城南舊事 PDF格式下載