出版時間:2011-4-30 出版社:萬卷出版公司 作者:[美]彼得?里森 頁數(shù):226 譯者:傅西西
Tag標(biāo)簽:無
前言
那只看不見的鉤 他們曾在長達(dá)數(shù)十年的歲月里讓海洋深處彌漫著恐怖氣息,讓世界上最為強(qiáng)大的政府寢食難安。法律條文給他們扣上了“人類公敵”的帽子,并且控訴他們企圖“顛覆并且鏟除人類的各種天賦權(quán)利和公民權(quán)利”。 他們“向整個世界宣戰(zhàn)”并且狂熱地將這場戰(zhàn)爭推進(jìn)下去。嗜血成性的他們穿著花花綠綠的衣服,看起來一派癲狂,能和其神秘色彩相提并論的,就只有我們對他們那種荒誕生活的種種想象了。 他們的同時代人稱他們?yōu)椤昂I瞎肢F”、“地獄惡狗”以及“蔑視法紀(jì)、打家劫舍、戕害人類、天理不容的一群叛逆之徒”。有些人甚至認(rèn)為他們是“魔鬼的化身”,其他人則懷疑他們本身就是“惡魔之子”。他們根本就是“笑里藏刀”。 他們實(shí)在是罪惡滔天,連海妖卡律布狄斯卡律布狄斯,希臘神話中的海妖、漩渦怪,是海王波塞冬與大地女神該亞之女。傳說卡律布狄斯因偷宰了大英雄赫拉克勒斯(Heracles)的牛羊,被大神宙斯扔進(jìn)墨西拿海峽(Messina)。后被囚于意大利半島南端。因?yàn)榉e憤難平,她每日三次吞吐海水,形成了一個巨大的漩渦,將經(jīng)過的船只吞噬?!g者注(Charybdis)本人肯定也曾把他們當(dāng)痰那樣一口“啐”進(jìn)海里。他們所犯的罪行“無論在何種情況下看來都是如此可憎而又可怖,以至于那些曾處理過這些罪人的人們都已無法用言語來給他們烙下足夠深刻的恥辱印記”。 “這一群人,我們將其稱做‘人類之恥’是不無道理的,以劫掠強(qiáng)奪維生的他們,每一項惡行都為人所唾棄”—— 這樣的評價在他們已經(jīng)消失了3個世紀(jì)之后依然留存于世。 他們,就是海盜——?dú)v史上最臭名昭著的罪犯;而這本書里要講的就是,隱藏在他們身后、推動著他們興盛的那股力量——那只“看不見的鉤”這里的“鉤”是借用了著名童話《小飛俠》中的反面人物“鐵鉤船長”的外型所作的比喻。“鐵鉤船長”斷了一只手后接上了一個鐵鉤作為義肢,所以作者在這里就用“鉤”替代海盜的手,以體現(xiàn)出經(jīng)濟(jì)學(xué)中常說的“看不見的手”的類似含義。——譯者注。 亞當(dāng)?斯密,你也來會一會“鐵鉤船長”吧 1776年,蘇格蘭道德哲學(xué)家亞當(dāng)?斯密發(fā)表了一篇里程碑式的論文,這篇論文開創(chuàng)了現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)的研究領(lǐng)域。亞當(dāng)?斯密將他這本書命名為《國民財富的性質(zhì)和原因的研究》《國民財富的性質(zhì)和原因的研究》也就是世人所熟知的《國富論》?!g者注,在這本書中,他描述了經(jīng)濟(jì)學(xué)的中心思想——也就是他口中那只“看不見的手”?!翱床灰姷氖帧本褪侵敢?jīng)濟(jì)協(xié)作活動的隱形力量。根據(jù)斯密的說法,人都是自私自利的,他們只會對一些最有利于自身的事情感興趣;然而,很多時候,為了做成對自己最為有利的事情,人們就會去做一些對他人最為有利的事情。他們這樣做的原因是顯而易見的——我們當(dāng)中的大多數(shù)人只能通過與人合作來實(shí)現(xiàn)自己的利益。在孤立無援的情況下,我們的大多數(shù)自利目標(biāo)都是很難實(shí)現(xiàn)的,無論這個目標(biāo)是謀得下一餐的溫飽還是拿到另一雙鞋子。要是你得自己生產(chǎn)牛奶或者制作大衣,你要掌握多少項技能又得花上多少時間才能做到??!更別提打造你自己的汽車了——想一想這些例子,你就有體會了。 因此,斯密評論到,在致力于滿足自身利益的過程中,我們都“猶如被一只‘看不見的手’”牽引著,也會為他人的利益服務(wù)。當(dāng)我們?yōu)樗死娣?wù)的時候,他人也會樂于與我們合作,而這其實(shí)也是在實(shí)現(xiàn)我們自己的利益。譬如說,一個牛奶生產(chǎn)商為了滿足自身的利益(也就是賺錢),必然要以盡可能低的價錢提供最好的牛奶。于是他就間接地實(shí)現(xiàn)了他的顧客們的利益——讓他們獲得價廉物美的牛奶。生產(chǎn)者總是要向他們的顧客提供價廉物美的東西的,諸如此類,周而復(fù)始。結(jié)果就是,一群致力于滿足自身利益、只會狹隘地關(guān)注自身利益的人,同時也會下意識地幫助其他人。 斯密所說的“看不見的手”同樣也作用于罪犯們身上,與其他任何人都無異。盡管罪犯們的合作都是建立于他人損失之上的,但只要他們渴望做成那些一個人做不來的打家劫舍之事,他們就得和別人合作來滿足自己的利益;也就是說,一個只有一名海盜的“幫派”是做不下去的。為了搶得他們的目標(biāo)貨物,海盜們就要和為數(shù)不少的其他各類航海高手們合作。這種現(xiàn)象的神秘之處在于:這么一群詭詐的“烏合之眾”又是如何勉力推動此類合作的呢?解讀這個謎團(tuán)的關(guān)鍵就在于那只“看不見的鉤”——這是亞當(dāng)?斯密口中那只“看不見的手”的海盜版本,用以描述何以海盜們自私自利的行為最終能讓海上各路匪徒通力合作,而這也是本書所要探討的。 “看不見的鉤”與“看不見的手”在幾個方面有所不同。 首先,“看不見的鉤”考量的是海盜的自私自利對海盜圈子內(nèi)的合作有何影響,關(guān)注的是海盜團(tuán)伙如何運(yùn)作;相反,“看不見的手”考量的是傳統(tǒng)意義上的消費(fèi)者和生產(chǎn)者的自私自利如何作用于市場內(nèi)的合作活動,關(guān)注的是合法市場如何運(yùn)作。如果說,“看不見的手”審視的是所謂“市場無政府狀態(tài)”背后的隱藏秩序,那“看不見的鉤”審視的就是海盜圈子中那種實(shí)實(shí)在在的無政府狀態(tài)背后隱藏著的秩序。 其次,不像“看不見的手”指引下的傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)角色,海盜們不以任何一個做販賣的行當(dāng)為主業(yè),因此,他們無須取悅?cè)魏晤櫩?。而且,更進(jìn)一步來看,傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)角色滿足私利的行為能讓社會中更廣大的人群受惠,海盜們滿足私利的行為就沒有此種效果了。以商人為例,他們追逐利潤的過程會讓我們的生活標(biāo)準(zhǔn)得以提高,因?yàn)樗麄儠a(chǎn)一些讓我們的生活變得更美好的產(chǎn)品;海盜則不然,他們的興盛建立于他人的生產(chǎn)活動之上,因此,他們并未通過創(chuàng)造財富惠及社會;他們對其他人的財富敲骨吸髓,損害著社會。然而,盡管有這些不同之處,海盜也和其他人一樣,需要通過合作來成就其風(fēng)險頗大的“事業(yè)”。而他們之所以走上合作的道路,就是為了滿足私利——無論是海盜還是來自“合法”社團(tuán)的成員,他們身上皆有此關(guān)鍵特征,而正是這一特征將“看不見的鉤”與“看不見的手”緊密連結(jié)在一起。 海盜營生也是一門生意 本書將“經(jīng)濟(jì)學(xué)的思維方式”應(yīng)用到了海盜身上。這種思維方式建立于幾個顯淺易懂的假設(shè)之上。 首先,個人都是自私自利的。這不是說人們從來不會關(guān)心除了自己以外的其他人,而是說,我們當(dāng)中的大多數(shù)人在大多數(shù)時候,都是更加關(guān)心如何能讓自己以及與自己最最親近的人獲益,而不是更加關(guān)注如何讓他人獲益。 其次,個人都是理性的。這不是說人們是從不出錯的機(jī)器人,而是說,人們會嘗試以自己所知道的最優(yōu)方式去實(shí)現(xiàn)他們那些自私自利的目標(biāo)。 再次,個人都受激勵驅(qū)動。當(dāng)從事某項活動的成本上升時,人們就會減少此項活動;而當(dāng)活動的成本下降時,人們就會更頻繁地進(jìn)行此項活動。當(dāng)某項活動所帶來的好處增加之時,我們就會更踴躍地開展此項活動;而當(dāng)活動的好處減少之時,我們就會減少此項活動。簡單地說,人們會嘗試規(guī)避各種成本同時嘗試獲取各種好處。 上述關(guān)于經(jīng)濟(jì)學(xué)思維方式的三大假設(shè)在海盜身上也成立。譬如說,海盜也是自私自利的,正是對物質(zhì)的關(guān)注催生了海盜,而利潤又在背后大力推動著海盜。與流行文化中的種種描述恰恰相反,海盜其實(shí)是非常理性的。我們在本書后面仔細(xì)探討時就會發(fā)現(xiàn),海盜們別出心裁地設(shè)計出了一些方法,用來規(guī)避將會蠶食其利潤的種種成本,同時用于提高其燒殺劫掠之旅的收益;而且,正是其中的某些方法使得他們臭名遠(yuǎn)揚(yáng)。同樣地,海盜也會對激勵做出反應(yīng)。當(dāng)法律令海盜生涯的風(fēng)險上升(因此成本上升)時,海盜們就會想出一些聰明的方法來抵消風(fēng)險。當(dāng)海盜給幫派成員提供獎勵讓他們參與到最高級別的海盜活動中時,這些幫派成員就會更加賣力,并對下一個大獎翹首以待;諸如此類,循環(huán)往復(fù)。 其實(shí),不僅僅是經(jīng)濟(jì)學(xué)可以應(yīng)用到海盜身上,經(jīng)濟(jì)學(xué)家們所提出的“理性選擇”還是理解海盜們那些震驚世人的招搖古怪行徑的唯一方法。 海盜們?yōu)楹螘焐削俭t圖旗幟?他們?yōu)楹螘埲陶勰ツ承┓??怎樣才算是成功的海盜?他們又為何要搞出一套“海盜章程”?所有這一切都可以從隱藏于海盜背后的經(jīng)濟(jì)學(xué)中找到答案,而要找出這些答案,我們只能運(yùn)用“理性選擇”體系。歷史提供了能引出這些問題的“原材料”,經(jīng)濟(jì)學(xué)則提供了分析“鏡頭”,為找出答案助一臂之力。 當(dāng)我們通過這些鏡頭來觀察海盜時,他們那些表面上看起來極不尋常的行為就都變得甚為平常了。海盜們那些古古怪怪的行為,源頭就是他們運(yùn)作時所處的非常規(guī)經(jīng)濟(jì)環(huán)境(正是這樣的非常規(guī)經(jīng)濟(jì)環(huán)境帶來了非比尋常的成本和收益),而不是他們自身與生俱來的古怪脾性。就如本書其后各個章節(jié)所展示的那樣,一艘海盜船,其實(shí)更像一家《財富》500強(qiáng)企業(yè),而不是更像威廉?戈爾丁(William Golding)在《蠅王》(Lord of the Flies)一書中所描繪的兇惡殘暴的學(xué)童幫派。撇開他們的義肢和肩膀上的鸚鵡去看,海盜營生終究是一門生意;雖然這是門作奸犯科的生意,但好歹也是門生意,所以值得從生意的角度去加以審視。 爛狗們,且慢 許多與海盜有關(guān)的討論都會用上“海盜”(pirates)、“西印度海盜”(buccaneers)、“雇傭海盜”(privateers)和“北非海盜”(corsairs)這幾個可以交替使用的詞匯。這么做是有道理的,雖然全部都是海上強(qiáng)盜嘛,但上述各種海上強(qiáng)盜之間還是有區(qū)別的。純粹的海盜:就是徹頭徹尾的亡命之徒,他們會不加區(qū)別地襲擊各路商船,只為攫取屬于自己的收益。 南卡羅來納州司法部長理查德?艾林(Richard Allein)曾如此描述他們:“海盜們以全人類、以他們自己所屬的物種乃至他們的同伴為捕獵目標(biāo),不憑國籍或宗教信仰加以區(qū)別對待。”18世紀(jì)時的海盜大多就是此類貨色。 相反,“雇傭海盜”則是聽命于國家的海上匪徒。在戰(zhàn)爭時期,各國政府會付給他們傭金,指使他們襲擊、騎劫敵國的商船。因此“雇傭海盜”根本不算是海盜,他們背后有政府的支持。類似地,“北非海盜”的劫掠行為也是得到政府授意的。區(qū)別只在于,“北非海盜”以宗教信仰作為挑選目標(biāo)船只的基礎(chǔ)。例如北非沿岸的回教海盜會襲擊來自基督教國家的船只;然而,也有信奉基督教的北非海盜,“馬耳他騎士團(tuán)”(Knights of Malta)便是其中一例。本書的討論基本將“雇傭海盜”和“北非海盜”排除在外了,因?yàn)樗麄儾皇堑湫偷耐雒健?“西印度海盜”則是指17世紀(jì)早期住在伊斯帕尼奧拉島(Hispaniola,也就是今天的海地島)的法國獵手,盡管他們大多數(shù)時候以打獵為生,但也不抗拒偶爾出海劫掠。1630年時,這些“西印度海盜”移居到了托爾圖加島(Tortuga),那是伊斯帕尼奧拉島附近一個形似海龜?shù)男『u;很快,來自英國和荷蘭的烏合之眾也被吸引來了。西班牙正式擁有這兩個島并且不大樂意看到這些暴徒棲居于上。為了趕走他們,西班牙政府將他們賴以為生的野生動物趕盡殺絕。然而,這幫亡命之徒不但沒有就此離去,他們還開始玩起了另一種捕獵游戲——目標(biāo):西班牙船只。 1655年,英格蘭從西班牙手中搶走了牙買加,并且鼓勵“西印度海盜”們前往定居以防西班牙重新占據(jù)那里?!拔饔《群1I”們多數(shù)時間都在劫掠西班牙船只,那些來往航行于西班牙和其美洲殖民地之間的船只往往滿載著黃金和其他貨物。這類打劫活動多數(shù)都是些徹頭徹尾的海盜行為,但當(dāng)中也有為數(shù)不少的活動并非如此。自《托爾德西里亞斯條約》于1494年簽訂之后,西班牙就在航海新世界中取得了獨(dú)大的壟斷地位;急于打破這種壟斷的英格蘭和法蘭西于是雇用這些海上流浪者,讓他們以“雇傭海盜”的身份去騷擾西班牙。那時,“西印度海盜活動是一種海盜行為和雇傭海盜行為的離奇組合,兩者往往令人難以區(qū)分”。然而,由于“西印度海盜行動時的目標(biāo)和手段顯然都具有海盜性質(zhì)”,因此我在本書中將西印度海盜視做海盜,或者至少將其視做最早的海盜,都是符合標(biāo)準(zhǔn)的。 盡管西印度海盜并非純粹的海盜,但他們卻在18世紀(jì)早期先于真正的海盜出現(xiàn)了,并且影響了真正海盜的組織結(jié)構(gòu)。有鑒于此,在我的論述里的幾個關(guān)鍵點(diǎn)中用上他們是非常重要的;而我也這樣做了。此外,在1690~1716年間活躍于印度洋上的海盜對我的論述也同樣重要。 這幫海上流浪者就像一根紐帶,把更像雇傭海盜的西印度海盜和活躍于1716~1726年間的真正海盜連結(jié)起來。在17世紀(jì)晚期,這些印度洋海盜——他們的同時代人有時也把他們叫做“紅海幫”(Red Sea Men),定居于馬達(dá)加斯加及其周邊島嶼上,他們在那里安營扎寨就是為了劫掠摩爾人那些滿載著金銀財富的船隊。從大部分事情看來,印度洋海盜就是純粹的海盜,這是再明白不過的了。但是,他們當(dāng)中有些人卻頭頂著“合法”的光環(huán)出?!皇沁@個光環(huán)被他們的后人徹底拋棄了。 盡管本書的論述涵蓋了從1670~1730年間的海盜,但其重點(diǎn)關(guān)注的是海盜黃金時代的最后階段(也就是1716~1726年間)——那可是一個“黑胡子船長”(Blackbeard)、巴沙洛繆?羅伯茨(Bartholomew Roberts)和“棉布杰克”(‘Calico’Jack Rackam)在海上神出鬼沒的年代。 牙買加總督尼古拉?勞斯爵士(Nicholas Lawes)將這些海上無賴們形容為“來自所有國家的強(qiáng)盜”。抽樣顯示,1715~1725年間活躍于加勒比海的700名海盜中,35%是英國人,25%是美洲人,20%是西印度人,10%是蘇格蘭人,8%是威爾士人,還有2%是瑞典人、荷蘭人、法國人和西班牙人。海盜的總?cè)藬?shù)實(shí)在很難精確計量,但無論如何,其數(shù)量都是非??捎^的。在1717年,百慕大的總督根據(jù)“保守估計”判斷,有1 000名海盜穿梭于海上。到了1718年,另外一位官員認(rèn)為,海盜人數(shù)高達(dá)2 000人。而在1720年時,杰里邁亞?杜默(Jeremiah Dummer)向貿(mào)易及種植業(yè)委員會(Council of Trade and Plantations)報告說有3 000名海盜活躍于海上。1721年時,查爾斯?約翰遜(Charles Johnson)船長認(rèn)為,僅僅是出沒于印度洋上的海盜就多達(dá)1 500名。根據(jù)這些報告以及海盜史學(xué)家們的估計,1716~1722年間的任何一年里,在海盜出沒的水域里活躍著大約1 000~2 000名海盜,這些水域包括加勒比海、大西洋以及印度洋。這些數(shù)字看來似乎無甚特別,難以給人留下深刻印象;可當(dāng)你把海盜人口數(shù)量放回當(dāng)時的歷史環(huán)境中去觀照一番,你就會發(fā)現(xiàn)這些數(shù)字多么令人嘆為觀止了。以當(dāng)時的皇家海軍為例,在1716~1726年間的任何一年里,他們每年的平均人數(shù)也就只有13 000人;于是,“年景”好的時候,海盜人數(shù)甚至超過了海軍人數(shù)的15%。在1680年時,整個北美洲殖民地上的總?cè)丝谝膊坏?52 000人;事實(shí)上,一直到1790年開展第一次全國人口普查時,美國國內(nèi)也只有24個地方的人口超過了2 500人。許多海盜會聚居在他們的陸上基地里,例如伍德?羅杰斯(Woodes Rogers)于1718年前往鎮(zhèn)壓的巴哈馬新普羅維登斯島(New Providence)就是海盜們的其中一個落腳點(diǎn)。然而,海盜團(tuán)體的最重要組成單位,也是最能體現(xiàn)海盜這么一個群落確實(shí)曾存于世的,卻是海盜船上的政權(quán)架構(gòu)。與許多人想象中的海盜團(tuán)伙大不一樣的是,海盜船上的政權(quán)架構(gòu)相當(dāng)龐大。根據(jù)來自37艘海盜船的數(shù)據(jù),1716~1726年間,平均每一個海盜團(tuán)伙會有大約80名成員。有好幾個海盜團(tuán)伙的人數(shù)甚至逼近120人,而人數(shù)介乎150~200人的團(tuán)伙也不算特別罕見。以船長塞繆爾?貝拉米(Samuel Bellamy)手下的海盜團(tuán)伙為例,那就是一個由“200多名來自好幾個國家的精壯漢子”組成的團(tuán)伙。其他有些團(tuán)伙的規(guī)模甚至比這一伙還龐大,如“黑胡子船長”手下集結(jié)于“安妮女王復(fù)仇號”(Queen Anne’s Revenge)上的海盜就有300多人。與之形成鮮明對照的是,在18世紀(jì)早期,那些平均噸位為200噸的商船上,只有13~17名船員。 此外,有些海盜團(tuán)伙的人數(shù)實(shí)在太多,已無法同時棲身于一條船上;當(dāng)這種情況出現(xiàn)時,他們就會組建“海盜中隊”。例如,巴沙洛繆?羅伯茨船長(Bartholomew Roberts)就統(tǒng)領(lǐng)著一個由4艘船組成的中隊,隊中有508名海盜。還有,某些時候各個海盜團(tuán)伙會集結(jié)在一起聯(lián)手開展他們的劫掠旅程。史上最令人嘆為觀止的海盜船隊則是由“西印度海盜”打造的。以海盜作家亞歷山大?艾斯克默林(Alexander Exquemelin)的記錄為例,摩根船長(Morgan)就曾統(tǒng)領(lǐng)著一支由37艘船和2 000人組成的海盜船隊——就這規(guī)模,足以攻打西班牙在美洲大陸沿岸的各個據(jù)點(diǎn)了。亞歷山大還在其他地方提到,曾有一伙西印度海盜,“其手下可參與打家劫舍的船只至少有20艘”。類似地,威廉?丹皮爾(William Dampier)曾記錄過一次海盜出海行動——這次行動共動用了10艘船只和960人。盡管他們的船隊未必都有這樣龐大的規(guī)模,但18世紀(jì)時的海盜也會“興高采烈地加入他們那些作惡兄弟會”,以投身于由各個團(tuán)伙一起聯(lián)手開展的劫掠之旅。幾乎所有的海盜都有航海背景。大部分人曾跟隨商船出海,很多人則曾是“雇傭海盜”;另有一部分人(盡管不都是出于自愿),還曾效忠于國王或者女王陛下,是其御下海軍中的一員呢。根據(jù)一份包含了169名18世紀(jì)早期海盜信息的資料顯示,這些海盜的平均年齡為28歲,當(dāng)中最年輕的海盜只有14歲,最年長的則為50歲——以18世紀(jì)的航海標(biāo)準(zhǔn)看來,如此“高齡”的海盜可算是老古董了。然而,其他大多數(shù)人都只是二十五六歲的樣子——在這份由歷史學(xué)家馬科斯?雷迪克(Marcus Rediker)所收集編制的樣本中,57%的人年齡介乎于20~30歲之間。這些數(shù)據(jù)向我們揭示了一個以年輕人為主的海盜圈子,當(dāng)中有寥寥少數(shù)幾個長者(希望亦是智者)以及幾個乳臭未干的小子。海盜圈子不但年輕人當(dāng)?shù)?,而且還是男人的天下。就我們所知,18世紀(jì)的海盜中只活躍著4名女性。因此,海盜圈子中充斥著睪酮素,個個都精力旺盛,其情其景大概和大學(xué)里的男生社團(tuán)相去不遠(yuǎn),只不過海盜們會少了幾顆牙,甚至還拖著假腿,而且他們會拔出手槍決斗,而不是像大學(xué)男生那樣通過扭打纏斗來解決問題。
內(nèi)容概要
這是一本揭示海盜行為背后隱藏的有意思的經(jīng)濟(jì)學(xué)原理的書。
本書將讀者帶入了17世紀(jì)末到18世紀(jì)早期的海盜世界。作者彼得?里森告訴我們原來海盜虛張聲勢的張牙舞爪與惡魔式的狡詐都只是表象,他為我們揭秘了隱藏在海盜那臭名昭著的、有趣的有時又赤裸裸的行為背后的經(jīng)濟(jì)學(xué)內(nèi)涵。我們所知道的海盜行為和海盜們表現(xiàn)出來的寬容與博愛原來都是在追逐利益的過程中,對于普遍經(jīng)濟(jì)狀況的理性反應(yīng)。
作者簡介
作者:(美)彼得?里森 譯者:傅西西彼得?里森:生于1979年,2005年取得博士學(xué)位后在母校佐治?梅遜大學(xué)任助教,僅兩年時間, 30歲的他便已成為正教授并獲得“BB&T講座教授”頭銜,可見他在學(xué)術(shù)上頗有建樹且有極佳的人際關(guān)系網(wǎng)。在本書中,他將讓讀者大飽眼福,看到隱藏在海盜們虛張聲勢的傲慢與魔鬼般的才智背后,在海盜們那些臭名昭著但又令人發(fā)笑有時甚至令人震驚不已的種種行為背后,有著怎樣的經(jīng)濟(jì)學(xué)。
書籍目錄
前言 那只看不見的鉤子
第1章 投票給“黑胡子” ︳海盜民主背后的經(jīng)濟(jì)學(xué) ︳
黑胡子課堂 第1堂課 卑劣的動機(jī)和“光明的”結(jié)果
第2章 無法無天 ︳“海盜章程”背后的經(jīng)濟(jì)學(xué) ︳
黑胡子課堂 第2堂課 把你的烏托邦留在馬達(dá)加斯加
第3章 詭詐的骷髏旗 ︳黑色骷髏旗背后的經(jīng)濟(jì)學(xué) ︳
黑胡子課堂 第3堂課 你可以打我,但不可以控制我的船員
第4章 罪惡之德 ︳海盜酷刑背后的經(jīng)濟(jì)學(xué) ︳
黑胡子課堂 第4堂課 你就是恐怖的化身
第5章 要么加入海盜,要么去死 ︳海盜征募制度背后的經(jīng)濟(jì)學(xué) ︳
黑胡子課堂 第5堂課 “壓迫”只是一幕幕苦情戲
第6章 我們不把黑人海盜當(dāng)奴隸 ︳海盜寬容性背后的經(jīng)濟(jì)學(xué) ︳
黑胡子課堂 第6堂課 開放的心態(tài)就是一個裝滿財富的柜子
譯者后記
章節(jié)摘錄
海盜營生也是一門生意 本書將“經(jīng)濟(jì)學(xué)的思維方式”應(yīng)用到了海盜身上。這種思維方式建立于幾個顯淺易懂的假設(shè)之上。 首先,個人都是自私自利的。這不是說人們從來不會關(guān)心除了自己以外的其他人,而是說,我們當(dāng)中的大多數(shù)人在大多數(shù)時候,都是更加關(guān)心如何能讓自己以及與自己最最親近的人獲益,而不是更加關(guān)注如何讓他人獲益。 其次,個人都是理性的。這不是說人們是從不出錯的機(jī)器人,而是說,人們會嘗試以自己所知道的最優(yōu)方式去實(shí)現(xiàn)他們那些自私自利的目標(biāo)。 再次,個人都受激勵驅(qū)動。當(dāng)從事某項活動的成本上升時,人們就會減少此項活動;而當(dāng)活動的成本下降時,人們就會更頻繁地進(jìn)行此項活動。當(dāng)某項活動所帶來的好處增加之時,我們就會更踴躍地開展此項活動;而當(dāng)活動的好處減少之時,我們就會減少此項活動。簡單地說,人們會嘗試規(guī)避各種成本同時嘗試獲取各種好處。 上述關(guān)于經(jīng)濟(jì)學(xué)思維方式的三大假設(shè)在海盜身上也成立。譬如說,海盜也是自私自利的,正是對物質(zhì)的關(guān)注催生了海盜,而利潤又在背后大力推動著海盜。與流行文化中的種種描述恰恰相反,海盜其實(shí)是非常理性的。我們在本書后面仔細(xì)探討時就會發(fā)現(xiàn),海盜們別出心裁地設(shè)計出了一些方法,用來規(guī)避將會蠶食其利潤的種種成本,同時用于提高其燒殺劫掠之旅的收益;而且,正是其中的某些方法使得他們臭名遠(yuǎn)揚(yáng)。同樣地,海盜也會對激勵做出反應(yīng)。當(dāng)法律令海盜生涯的風(fēng)險上升(因此成本上升)時,海盜們就會想出一些聰明的方法來抵消風(fēng)險。當(dāng)海盜給幫派成員提供獎勵讓他們參與到最高級別的海盜活動中時,這些幫派成員就會更加賣力,并對下一個大獎翹首以待;諸如此類,循環(huán)往復(fù)。 其實(shí),不僅僅是經(jīng)濟(jì)學(xué)可以應(yīng)用到海盜身上,經(jīng)濟(jì)學(xué)家們所提出的“理性選擇”還是理解海盜們那些震驚世人的招搖古怪行徑的唯一方法。 海盜們?yōu)楹螘焐削俭t圖旗幟?他們?yōu)楹螘埲陶勰ツ承┓敚吭鯓硬潘闶浅晒Φ暮1I?他們又為何要搞出一套“海盜章程”?所有這一切都可以從隱藏于海盜背后的經(jīng)濟(jì)學(xué)中找到答案,而要找出這些答案,我們只能運(yùn)用“理性選擇”體系。歷史提供了能引出這些問題的“原材料”,經(jīng)濟(jì)學(xué)則提供了分析“鏡頭”,為找出答案助一臂之力。 當(dāng)我們通過這些鏡頭來觀察海盜時,他們那些表面上看起來極不尋常的行為就都變得甚為平常了。海盜們那些古古怪怪的行為,源頭就是他們運(yùn)作時所處的非常規(guī)經(jīng)濟(jì)環(huán)境(正是這樣的非常規(guī)經(jīng)濟(jì)環(huán)境帶來了非比尋常的成本和收益),而不是他們自身與生俱來的古怪脾性。就如本書其后各個章節(jié)所展示的那樣,一艘海盜船,其實(shí)更像一家《財富》500強(qiáng)企業(yè),而不是更像威廉?戈爾?。╓illiam Golding)在《蠅王》(Lord of the Flies)一書中所描繪的兇惡殘暴的學(xué)童幫派。撇開他們的義肢和肩膀上的鸚鵡去看,海盜營生終究是一門生意;雖然這是門作奸犯科的生意,但好歹也是門生意,所以值得從生意的角度去加以審視。 爛狗們,且慢 許多與海盜有關(guān)的討論都會用上“海盜”(pirates)、“西印度海盜”(buccaneers)、“雇傭海盜”(privateers)和“北非海盜”(corsairs)這幾個可以交替使用的詞匯。這么做是有道理的,雖然全部都是海上強(qiáng)盜嘛,但上述各種海上強(qiáng)盜之間還是有區(qū)別的。純粹的海盜:就是徹頭徹尾的亡命之徒,他們會不加區(qū)別地襲擊各路商船,只為攫取屬于自己的收益。 南卡羅來納州司法部長理查德?艾林(Richard Allein)曾如此描述他們:“海盜們以全人類、以他們自己所屬的物種乃至他們的同伴為捕獵目標(biāo),不憑國籍或宗教信仰加以區(qū)別對待。”18世紀(jì)時的海盜大多就是此類貨色。 相反,“雇傭海盜”則是聽命于國家的海上匪徒。在戰(zhàn)爭時期,各國政府會付給他們傭金,指使他們襲擊、騎劫敵國的商船。因此“雇傭海盜”根本不算是海盜,他們背后有政府的支持。類似地,“北非海盜”的劫掠行為也是得到政府授意的。區(qū)別只在于,“北非海盜”以宗教信仰作為挑選目標(biāo)船只的基礎(chǔ)。例如北非沿岸的回教海盜會襲擊來自基督教國家的船只;然而,也有信奉基督教的北非海盜,“馬耳他騎士團(tuán)”(Knights of Malta)便是其中一例。本書的討論基本將“雇傭海盜”和“北非海盜”排除在外了,因?yàn)樗麄儾皇堑湫偷耐雒健?“西印度海盜”則是指17世紀(jì)早期住在伊斯帕尼奧拉島(Hispaniola,也就是今天的海地島)的法國獵手,盡管他們大多數(shù)時候以打獵為生,但也不抗拒偶爾出海劫掠。1630年時,這些“西印度海盜”移居到了托爾圖加島(Tortuga),那是伊斯帕尼奧拉島附近一個形似海龜?shù)男『u;很快,來自英國和荷蘭的烏合之眾也被吸引來了。西班牙正式擁有這兩個島并且不大樂意看到這些暴徒棲居于上。為了趕走他們,西班牙政府將他們賴以為生的野生動物趕盡殺絕。然而,這幫亡命之徒不但沒有就此離去,他們還開始玩起了另一種捕獵游戲——目標(biāo):西班牙船只。 1655年,英格蘭從西班牙手中搶走了牙買加,并且鼓勵“西印度海盜”們前往定居以防西班牙重新占據(jù)那里?!拔饔《群1I”們多數(shù)時間都在劫掠西班牙船只,那些來往航行于西班牙和其美洲殖民地之間的船只往往滿載著黃金和其他貨物。這類打劫活動多數(shù)都是些徹頭徹尾的海盜行為,但當(dāng)中也有為數(shù)不少的活動并非如此。自《托爾德西里亞斯條約》于1494年簽訂之后,西班牙就在航海新世界中取得了獨(dú)大的壟斷地位;急于打破這種壟斷的英格蘭和法蘭西于是雇用這些海上流浪者,讓他們以“雇傭海盜”的身份去騷擾西班牙。那時,“西印度海盜活動是一種海盜行為和雇傭海盜行為的離奇組合,兩者往往令人難以區(qū)分”。然而,由于“西印度海盜行動時的目標(biāo)和手段顯然都具有海盜性質(zhì)”,因此我在本書中將西印度海盜視做海盜,或者至少將其視做最早的海盜,都是符合標(biāo)準(zhǔn)的。 盡管西印度海盜并非純粹的海盜,但他們卻在18世紀(jì)早期先于真正的海盜出現(xiàn)了,并且影響了真正海盜的組織結(jié)構(gòu)。有鑒于此,在我的論述里的幾個關(guān)鍵點(diǎn)中用上他們是非常重要的;而我也這樣做了。此外,在1690~1716年間活躍于印度洋上的海盜對我的論述也同樣重要。 這幫海上流浪者就像一根紐帶,把更像雇傭海盜的西印度海盜和活躍于1716~1726年間的真正海盜連結(jié)起來。在17世紀(jì)晚期,這些印度洋海盜——他們的同時代人有時也把他們叫做“紅海幫”(Red Sea Men),定居于馬達(dá)加斯加及其周邊島嶼上,他們在那里安營扎寨就是為了劫掠摩爾人那些滿載著金銀財富的船隊。從大部分事情看來,印度洋海盜就是純粹的海盜,這是再明白不過的了。但是,他們當(dāng)中有些人卻頭頂著“合法”的光環(huán)出海——只是這個光環(huán)被他們的后人徹底拋棄了。 盡管本書的論述涵蓋了從1670~1730年間的海盜,但其重點(diǎn)關(guān)注的是海盜黃金時代的最后階段(也就是1716~1726年間)——那可是一個“黑胡子船長”(Blackbeard)、巴沙洛繆?羅伯茨(Bartholomew Roberts)和“棉布杰克”(‘Calico’Jack Rackam)在海上神出鬼沒的年代。 牙買加總督尼古拉?勞斯爵士(Nicholas Lawes)將這些海上無賴們形容為“來自所有國家的強(qiáng)盜”。抽樣顯示,1715~1725年間活躍于加勒比海的700名海盜中,35%是英國人,25%是美洲人,20%是西印度人,10%是蘇格蘭人,8%是威爾士人,還有2%是瑞典人、荷蘭人、法國人和西班牙人。海盜的總?cè)藬?shù)實(shí)在很難精確計量,但無論如何,其數(shù)量都是非常可觀的。在1717年,百慕大的總督根據(jù)“保守估計”判斷,有1 000名海盜穿梭于海上。到了1718年,另外一位官員認(rèn)為,海盜人數(shù)高達(dá)2 000人。而在1720年時,杰里邁亞?杜默(Jeremiah Dummer)向貿(mào)易及種植業(yè)委員會(Council of Trade and Plantations)報告說有3 000名海盜活躍于海上。1721年時,查爾斯?約翰遜(Charles Johnson)船長認(rèn)為,僅僅是出沒于印度洋上的海盜就多達(dá)1 500名。根據(jù)這些報告以及海盜史學(xué)家們的估計,1716~1722年間的任何一年里,在海盜出沒的水域里活躍著大約1 000~2 000名海盜,這些水域包括加勒比海、大西洋以及印度洋。這些數(shù)字看來似乎無甚特別,難以給人留下深刻印象;可當(dāng)你把海盜人口數(shù)量放回當(dāng)時的歷史環(huán)境中去觀照一番,你就會發(fā)現(xiàn)這些數(shù)字多么令人嘆為觀止了。以當(dāng)時的皇家海軍為例,在1716~1726年間的任何一年里,他們每年的平均人數(shù)也就只有13 000人;于是,“年景”好的時候,海盜人數(shù)甚至超過了海軍人數(shù)的15%。在1680年時,整個北美洲殖民地上的總?cè)丝谝膊坏?52 000人;事實(shí)上,一直到1790年開展第一次全國人口普查時,美國國內(nèi)也只有24個地方的人口超過了2 500人。許多海盜會聚居在他們的陸上基地里,例如伍德?羅杰斯(Woodes Rogers)于1718年前往鎮(zhèn)壓的巴哈馬新普羅維登斯島(New Providence)就是海盜們的其中一個落腳點(diǎn)。然而,海盜團(tuán)體的最重要組成單位,也是最能體現(xiàn)海盜這么一個群落確實(shí)曾存于世的,卻是海盜船上的政權(quán)架構(gòu)。與許多人想象中的海盜團(tuán)伙大不一樣的是,海盜船上的政權(quán)架構(gòu)相當(dāng)龐大。根據(jù)來自37艘海盜船的數(shù)據(jù),1716~1726年間,平均每一個海盜團(tuán)伙會有大約80名成員。有好幾個海盜團(tuán)伙的人數(shù)甚至逼近120人,而人數(shù)介乎150~200人的團(tuán)伙也不算特別罕見。以船長塞繆爾?貝拉米(Samuel Bellamy)手下的海盜團(tuán)伙為例,那就是一個由“200多名來自好幾個國家的精壯漢子”組成的團(tuán)伙。其他有些團(tuán)伙的規(guī)模甚至比這一伙還龐大,如“黑胡子船長”手下集結(jié)于“安妮女王復(fù)仇號”(Queen Anne’s Revenge)上的海盜就有300多人。與之形成鮮明對照的是,在18世紀(jì)早期,那些平均噸位為200噸的商船上,只有13~17名船員。 此外,有些海盜團(tuán)伙的人數(shù)實(shí)在太多,已無法同時棲身于一條船上;當(dāng)這種情況出現(xiàn)時,他們就會組建“海盜中隊”。例如,巴沙洛繆?羅伯茨船長(Bartholomew Roberts)就統(tǒng)領(lǐng)著一個由4艘船組成的中隊,隊中有508名海盜。還有,某些時候各個海盜團(tuán)伙會集結(jié)在一起聯(lián)手開展他們的劫掠旅程。史上最令人嘆為觀止的海盜船隊則是由“西印度海盜”打造的。以海盜作家亞歷山大?艾斯克默林(Alexander Exquemelin)的記錄為例,摩根船長(Morgan)就曾統(tǒng)領(lǐng)著一支由37艘船和2 000人組成的海盜船隊——就這規(guī)模,足以攻打西班牙在美洲大陸沿岸的各個據(jù)點(diǎn)了。亞歷山大還在其他地方提到,曾有一伙西印度海盜,“其手下可參與打家劫舍的船只至少有20艘”。類似地,威廉?丹皮爾(William Dampier)曾記錄過一次海盜出海行動——這次行動共動用了10艘船只和960人。盡管他們的船隊未必都有這樣龐大的規(guī)模,但18世紀(jì)時的海盜也會“興高采烈地加入他們那些作惡兄弟會”,以投身于由各個團(tuán)伙一起聯(lián)手開展的劫掠之旅。幾乎所有的海盜都有航海背景。大部分人曾跟隨商船出海,很多人則曾是“雇傭海盜”;另有一部分人(盡管不都是出于自愿),還曾效忠于國王或者女王陛下,是其御下海軍中的一員呢。根據(jù)一份包含了169名18世紀(jì)早期海盜信息的資料顯示,這些海盜的平均年齡為28歲,當(dāng)中最年輕的海盜只有14歲,最年長的則為50歲——以18世紀(jì)的航海標(biāo)準(zhǔn)看來,如此“高齡”的海盜可算是老古董了。然而,其他大多數(shù)人都只是二十五六歲的樣子——在這份由歷史學(xué)家馬科斯?雷迪克(Marcus Rediker)所收集編制的樣本中,57%的人年齡介乎于20~30歲之間。這些數(shù)據(jù)向我們揭示了一個以年輕人為主的海盜圈子,當(dāng)中有寥寥少數(shù)幾個長者(希望亦是智者)以及幾個乳臭未干的小子。海盜圈子不但年輕人當(dāng)?shù)?,而且還是男人的天下。就我們所知,18世紀(jì)的海盜中只活躍著4名女性。因此,海盜圈子中充斥著睪酮素,個個都精力旺盛,其情其景大概和大學(xué)里的男生社團(tuán)相去不遠(yuǎn),只不過海盜們會少了幾顆牙,甚至還拖著假腿,而且他們會拔出手槍決斗,而不是像大學(xué)男生那樣通過扭打纏斗來解決問題。
媒體關(guān)注與評論
這是對海盜黃金年代的一次全新而誘人的探索。彼得?里森行文思維清晰,他的研究深度也令人印象深刻?!薄屏?伍德,《海盜共和國》作者 “《海盜經(jīng)濟(jì)學(xué)》說了一個非常誘人的話題,作者以其輕快而又雄辯的筆觸,將本書寫得精彩絕倫?!薄芨ダ?布倫南,杜克大學(xué)政治科學(xué)教授,北卡羅來納大學(xué)教堂山分校哲學(xué)教授“里森將經(jīng)濟(jì)學(xué)家們常用的工具帶到了西班牙大陸。海盜故事并非只是迪士尼電影的精彩主題,它還是一種重要的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象。里森這本出色的著作有助于我們搞清楚海盜是些什么人,他們?yōu)槭裁匆渡磉@樣一個為人唾棄的行業(yè)。他運(yùn)用經(jīng)濟(jì)學(xué)原理解釋了讓俘虜跳船這種行為背后的原因,也解釋了為什么會有‘快樂羅杰’旗幟。這是一本很有意思的書,但同時也是一本富有洞見和分析的書?!薄5?格蘭澤,哈佛大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授
編輯推薦
《海盜經(jīng)濟(jì)學(xué)》編輯推薦:翻看彼得森的自傳,總感覺有一股微妙的力量在吸引著你,總會身不由己地被作者帶入他的人生,產(chǎn)生一種感同身受的激情。彼得森賦予這本書的內(nèi)涵是相當(dāng)豐富的,從童年故事到求學(xué)經(jīng)歷再到輝煌的職業(yè)生涯,你能看到彼得森作為一個全能型的人才是怎樣煉成的,會明白,要想取得成功,就一定要有足夠強(qiáng)的環(huán)境適應(yīng)能力、堅韌的毅力以及創(chuàng)造力。
名人推薦
里森將經(jīng)濟(jì)學(xué)家們常用的工具帶到了西班牙大陸。海盜故事并非只是迪士尼電影的精彩主題,它還是一種重要的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象。里森這本出色的著作有助于我們搞清楚海盜是些什么人,他們?yōu)槭裁匆渡磉@樣一個為人唾棄的行業(yè)。他運(yùn)用經(jīng)濟(jì)學(xué)原理解釋了讓俘虜跳船這種行為背后的原因,也解釋了為什么會有‘快樂羅杰’旗幟。這是一本很有意思的書,但同時也是一本富有洞見和分析的書。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載