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前言

　　序言：　　　　　　　她笔下那寂寞而清秀的姿态　　——关于樋口一叶　　洁尘　　记得曾经
有一个关于樋口一叶的新闻，去查了查，是在2004年11月，说是日本起用新版纸币，其中5000日元面
额的纸币正面用的是明治时代女作家樋口一叶的肖像。
据说，这是女性形象首次出现在日元的正面。
当时看这个消息时就想，肖像上了钞票，这对于一个24岁就因贫病交加去世了的女作家来说，是一种
辛酸的反讽吧。
　　我读樋口一叶的作品不多，印象最深的当然是她的代表作《青梅竹马》，另外还有《岔路》、《
十三夜》、《浊流》等，篇幅都不长，以现在的标准来看，应该都算是短篇作品，《青梅竹马》最多
只算个中篇。
最早看樋口一叶是从周作人这个入口进去的，这是他推举的女作家，他早在1918年的《日本近三十年
小说之发达》的演讲稿中就提到樋口一叶，称她天分极高，所写的女主人，多是自己化身，所以特别
真挚。
后期的著作更是尤为完善，几乎自成一家。
周作人援引他人赞美她的话说“观察有灵，文字有神；天才至高，超绝一世”。
又说，“其来何迟，其去何早”。
 　　看樋口一叶的作品不多，一方面是她早逝，作品数量本身不多，另外一方面原因在于，关于她的
作品，中文版很少。
早年鲁迅和周作人合编了一部日本小说选，收入了《青梅竹马》这一篇。
这可能是樋口一叶中文版的首次露面。
之后几十年，曾经有过一两次结集的中文版外国小说集里收录过樋口一叶，然后又是四十多年的沉寂
。
这两年，樋口一叶在书界似乎成了一个不算冷清的关注点，其久不见于坊间的中文版作品结集也面世
了（要说一句的是，有的版本实在离谱，满篇的错别字），这可不是周作人的绍介之功，很可能是得
益于余华的那段话，“樋口一叶毫无疑问可以进入十九世纪最伟大女作家之列，她的《青梅竹马》是
我读到的最优美的爱情篇章，她深入人心的叙述有着阳光的温暖和夜晚的凉爽。
”　　爱情题材是樋口一叶最拿手的主题，底层人物、生计艰辛、隐忍不发和黯然神伤，这是她笔下
爱情的基调，很美很冷，同时充满了人性的温暖，余华所谓“夜晚的凉爽”、“阳光的温暖”，大概
就是这个意思吧。
当然，她更多是属于夜晚和月光的，按她自己的话说，“我是为了抚慰世间女性们的病苦和失望而降
生到这个世上的。
”如果说温暖，那也是一种微光的暖意，来自感受而非感官，仿佛月华如洗之于我们的滋味。
《青梅竹马》之所以成为樋口一叶的代表作，在于这是她所拿手的爱情题材的一次完美的写作；在这
篇不长篇幅的小说中，少男少女之间那种微酸隐痛不得言说的恋情在一个叫做“花街”的地方铺展开
来，这些微妙的情感和表达方式，与关于“花街”的风俗化描述搅裹在一起，前者轻描，后者浓绘，
仿佛一经一纬，交织出一幅日本花布。
日本花布之艺术之精美在全世界都是享有盛名的，它们既是日用品，也是艺术品；樋口一叶的作品则
充分体现了这一特点，她在日常化叙述之上，有着相当高超的境界和文字感觉。
　　爱情在樋口一叶笔下是艰辛人世中的一种奢侈品，它是真实存在的，但太贵，挣扎于生计线上的
人们没有能力购买，只能隔着橱窗眺望遐想。
但这种悲伤的情感基调在樋口一叶笔下流露出来时却丝毫没有号哭的意味，而是淡淡道来，无限惆怅
。
恰恰就是这样的克制，让读者掩卷之后怔怔不可言说。
我特别喜欢《青梅竹马》的两个片断，一是雨中红绸条那段，是关于女孩美登利和男孩信如相遇的一
段，那愁肠百结一筹莫展的少男少女之间在爱情上的复杂心理和无能行为，被樋口一叶叙述得一波一
澜层层推进，精彩极了，堪称关于初恋文字之高峰之作。
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在这一段里，表面结仇其实彼此倾心的两个人终于有了单独相处的时候——雨中，男孩信如偷偷来到
女孩美登利的家，只想看一眼，却不想木屐的绳子偏偏断掉了。
信如又急又窘，美登利又怜又怨，假装不经意地把一条红色的绸带甩到信如的脚边。
这厢，信如为了自尊不愿拾起那条绸带，那厢，美登利为信如表现出的冷漠伤心。
终于，那条绸带没能将两人共同的心意联系在一起，“⋯⋯那块红友禅绸条，把人的哀怨留在上面，
孤单单地躺在格子门外的泥地里。
”跟此情节对应的的结尾就显得非常有意味了，一个日后会成为妓女的女孩和一个命定是个出家人的
男孩，宿命中的分离是这样的：“在一个下霜的寒冷的早晨，不知什么人把一朵纸水仙花丢进大黑屋
剧院的格子门里。
虽然猜不出是谁丢的，但美登利却怀着不胜依恋的心情把它插在错花格子上的小花瓶里，独自欣赏它
那寂寞而清秀的姿态。
日后她无意中听说：在她拾花的第二天，信如为了求学穿上了法衣，离开寺院出门去了。
”　　从个人身世的艰辛以及其作品的文学价值和在文学史上的地位来看，樋口一叶有点好比中国的
萧红。
她在1872年生于东京一小官吏家庭，父亲后来弃官经商失败，破产后患病去世。
樋口一叶很年轻时就开始担负一家人的生计，因辛劳过度在1896年24岁时就早逝了。
虽然樋口一叶的经历之辛酸困苦比萧红更甚，而且，比萧红更年轻就逝世，更令人扼腕，但较之萧红
对命运的诘问和反抗以及性格上的生猛之气，樋口一叶身上似乎有着一种与生俱来的认命意味，她顺
从安静，但同时有着一种高度隐忍和无比顽强的气质；与此同时，她的悲悯情怀和乐天性格，使得她
对底层小人物有着大同情和小调侃并存的态度，这使得她的小说既唯美忧伤又诙谐风趣；而她高超的
叙述能力更是被所有喜爱者推崇，那是一种真正的“零度叙述”，作者隐身在叙述之后，完全通过叙
述来呈现作者的立场。
樋口一叶在经历了20世纪的文学大潮之后依然能保持其崇高的文学地位，这跟她在叙述上的天才有很
大的关系。
　　在她的作品中，我还非常喜欢她的风俗化场面的描写，这些段落在我看来就是上述所说的既唯美
忧伤又诙谐风趣的段落。
如果从周作人的角度来讲，可能就是具有一种他所称道的“冲淡之气”吧。
比如我抄录在笔记本上的这段（取自《青梅竹马》）：　　“从观赏夜樱的热闹的春天开始，经过挂
灯笼悼念玉菊的季节，一直到演仁和贺戏的初秋，但在这条街上，十分钟工夫就要走过七十五辆洋车
。
不知不觉地打发走第二次演仁和贺戏的季节之后，红蜻蜓就在地里飞舞，花街水沟的旁边又传来了鹌
鹑的叫声。
从这时候起，早晚就吹来瑟瑟的秋风，怀炉碳也代替了上清店的蚊香。
石桥附近田村商号磨粉的声音，都仿佛带着一缕缕的哀愁。
在花街拐角，海老妓楼的大时钟的响声，也缓缓地传来了凄凉的调子。
日暮里发出长年不熄的火光，人们一想到那是烧骨的烟，就会感到无限凄凉；走过堤坝旁的小径时，
馆子后楼传来哀怨的三弦声，使人不禁停住脚步，抬头倾听，原来是仲之街的艺妓在施展她的妙技，
唱着：蒙你垂怜，同衾枕——这样很平常的歌曲，也不知道为什么使人感到深深的悲哀。
有个妓女出身的女人说，从这个季节开始，到妓馆来的客人，就不像那些拈花惹草的浪子，而是一往
情深的诚实人了。
”　　这些段落中涉及到不少明治时代的地名、物件、事物的名词，但我觉得完全不用去看相关注释
，就是在这种模糊的罗列中，风俗化的意味反而更繁复和更有滋味。
一个作家比如樋口一叶具有白描时代风俗的手艺，那就的确是“天才至高，超绝一世”了。
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内容概要

　　包括樋口一叶的代表作《埋没》《大年夜》《行云》《浊流》《十三夜》《自焚》《岔路》《青
梅竹马》。
《青梅竹马》以东京下町的大音寺为舞台，以妓女15岁的妹妹登美利的幼年生活为中心，描写她周围
一群孩子受混浊社会环境的残害和腐蚀，预示着他们长大成人后的悲惨命运。
一叶细腻的笔锋，将青春期少男少女的感伤哀愁挥洒得淋漓尽致。
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作者简介

　　樋口一叶（1872－1896），1872年（明治五年）5月2日生于东京都，父亲是政府下级官吏，家境
贫寒。
5岁入学，11岁小学毕业后退学。
15岁加入诗人中岛歌子创办的诗歌创作组织“荻之舍”， 学习和歌、书法和古典日文。
17岁，父亲因家业败落，不久去世。
一叶担负起照顾母亲和妹妹的生活重担，并替故去的父亲还债。
19岁，决定当作家，经人介绍成为《朝日新闻》的记者，开始从事创造。
20岁，发表小说《暗樱》，但是还没形成独自的风格。
21岁，发表《下雪天》、《琴声》。
22岁，文风逐渐发生变化，写出《花洞》、《暗夜》等。
同年12月还写出了《大年夜》，在当时博得了大作家们的高度评价。
23岁，连载代表作《青梅竹马》，并着手写《行云》、《经文几案》、《蝉蜕》、《浊流》、《十三
夜》等，陆续发表于各种刊物。
24岁，一叶生命的最后一年。
写有未完成的作品《末紫上篇》，此后病情越来越重，但她并没有停止写作。
除了《清醒草》、《咎由自取》等小说外，还发表了散文、诗歌等。
《清醒草》得到了明治时代的文豪森欧外的高度赞扬。
除了小说以为，一叶还留下许多散文和4000首诗歌，以及自15岁开始精心写下的日记四十多卷。
2004年11月，一叶的头像被印在5000 元面额的日元纸币上，成为日本纸币史上的第一位女性肖像人物
。
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书籍目录

埋没大年夜行云浊流十三夜自焚岔路青梅竹马
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章节摘录

　　埋没　　第一回　　陶器画工人江籁三凭一枝画笔能得心应手地画出五百罗汉、十六善神，高耸
的楼阁、曲折的回廊；或者在三寸高的香炉和五寸高的花瓶上，画出日本人的像或中国人的像，有的
是元禄①时代的风雅姿态，有的梳着神代。
式的高高的发髻，武士的铠甲惟妙惟肖，贵人的服饰鲜艳华丽；或者在花瓶等的中腰描绘极美丽的翎
毛花卉和清雅的高山流水。
画意到处风物自成，浓淡合度，色泽鲜明。
人江三的手艺虽然能博得喜爱洒金画的俗人们的赞扬，但是自己却总觉得不称心，常常放下笔慨叹这
个行业的没落。
处在这种一提“萨摩”二字，连萨摩产的鲣鱼片能抬高身价的世界里，制造描金陶器这一行手艺竟一
蹶不振。
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媒体关注与评论

　　观察有灵，文字有神；天才至高，超绝一世。
　　——周作人　　樋口一叶毫无疑问可以进入十九世纪最伟大女作家之列，她的《青梅竹马》是我
读到的最优美的爱情篇章，她深入人心的叙述有着阳光的温暖和夜晚的凉爽。
　　——余华
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编辑推荐

　　关于初恋文字的高峰之作；第一位印在日元上的女性；被誉为“近代日本的紫式部”；鲁迅最早
引进、周作人特别推举！
　　观察有灵，文字有神；天才至高，超绝一世。
　　——周作人　　樋口一叶毫无疑问可以进入十九世纪最伟大女作家之列，她的《青梅竹马》是我
读到的最优美的爱情篇章，她深入人心的叙述有着阳光的温暖和夜晚的凉爽。
　　——余华
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