順流而下

前言

　　另類的推理作家——約翰?哈特許冬平“創(chuàng)作源于生活”可謂老生常談，但不無(wú)道理。中國(guó)的專業(yè)作家為了寫好某部作品，往往要到基層體驗(yàn)生活，美國(guó)的大部分作家（其實(shí)叫“寫手”更合適）都不是專職、也沒(méi)有國(guó)家?guī)准?jí)作家的稱謂，而是完全靠稿費(fèi)收入維持生活，他們往往另有固定職業(yè)，寫作只是業(yè)余愛(ài)好，小說(shuō)是與其職業(yè)相關(guān)的副產(chǎn)品。因?yàn)閷懙耐亲约菏煜さ男袠I(yè)，到某處“蹲點(diǎn)”體驗(yàn)生活就不必了。這些寫手主要來(lái)自大學(xué)教授、醫(yī)生、記者、律師等行業(yè)，如果哪一天這些寫手有一本書成了暢銷書，寫手也進(jìn)而躋身暢銷作家之列，那么他可能會(huì)辭去本職工作，投身專業(yè)寫作。美國(guó)由律師轉(zhuǎn)為作家，著名的有理查德?帕特森（出版過(guò)《局外人》、《沉默的證人》、《無(wú)處可逃》等多部長(zhǎng)篇小說(shuō)）、約翰?格里森姆（出版過(guò)《殺戮時(shí)刻》、《失控的陪審團(tuán)》、《鵜鶘案卷》、《陷阱》、《遺囑》等十余部小說(shuō)）和斯科特?托羅（出版過(guò)《假設(shè)無(wú)辜》、《人身傷害》、《承認(rèn)有罪》等）三人，現(xiàn)在，隨著《謊言之王》、《順流而下》這兩部作品的成功，其作者約翰?哈特也加入了這一行列，成了專業(yè)作家。約翰?哈特1965年生于北卡羅萊納州的德勒姆城，父母分別是外科醫(yī)生和法語(yǔ)教師，后來(lái)舉家搬遷到羅恩縣，《順流而下》即是以此地為背景。約翰?哈特說(shuō)自己兒時(shí)最幸福的回憶就是那五百公頃的農(nóng)場(chǎng)，但農(nóng)場(chǎng)很快就被席卷北卡羅萊納州的土地開發(fā)大潮慢慢侵吞。作者進(jìn)入夏洛特市北部的戴維森大學(xué)，學(xué)習(xí)法國(guó)文學(xué)，后來(lái)又獲得會(huì)計(jì)和法律方向的研究生學(xué)位，做過(guò)銀行職員、股票經(jīng)紀(jì)人和律師，也做過(guò)直升機(jī)機(jī)械師、倫敦酒館招待，但作者的夢(mèng)想一直就是好好寫書，出版后能暢銷。他很欽佩那些在早晨四點(diǎn)起來(lái)寫作，卻還能在日常工作中游刃有余的人。取得成功之前，作者曾有過(guò)兩次寫作未能出版的經(jīng)歷，但是，他沒(méi)有放棄自己的文學(xué)夢(mèng)，而是將大部分時(shí)間都泡在羅恩縣公共圖書館的一個(gè)小單間里，最后的成果是《謊言之王》。此書出版后不久，《紐約時(shí)報(bào)》即有書評(píng)稱，“斯科特?托羅之后，沒(méi)有一部驚悚小說(shuō)表現(xiàn)得如此有文學(xué)品位”。2007年1月，該書被提名為“埃德加獎(jiǎng)”最佳處女作，隨后又連獲“巴瑞獎(jiǎng)”、“安東尼獎(jiǎng)”最佳處女作提名?！俄樍鞫隆肥亲髡呃^《謊言之王》成功之后的又一部力作，獲2008年愛(ài)倫坡最佳小說(shuō)獎(jiǎng)。愛(ài)倫坡獎(jiǎng)由美國(guó)推理作家協(xié)會(huì)于1946年創(chuàng)辦，有世界推理小說(shuō)界“奧斯卡”之稱，享有極高聲譽(yù)。早在2006年，哈特的《謊言之王》甫一面世，即因其深刻描寫了男性面對(duì)生活挑戰(zhàn)時(shí)的妥協(xié)與掙扎，入圍當(dāng)年“愛(ài)倫坡獎(jiǎng)”最佳處女作提名?！吨e言之王》發(fā)生在羅恩縣，小說(shuō)主角杰克遜?沃克曼?皮肯斯的父親埃茲拉?皮肯斯在其妻去世的當(dāng)晚，莫名失蹤。十八個(gè)月后，埃茲拉冰冷且附有槍傷的尸體被人發(fā)現(xiàn)。在這宗兇殺案中，警方鎖定的兇嫌竟是沃克曼，其動(dòng)機(jī)是為了老爸的財(cái)產(chǎn)……在《順流而下》這部作品中，作者繼續(xù)用深刻的筆觸探尋了人性中的陰暗面，對(duì)人性中的寬恕進(jìn)行了深入探討：五年前，小說(shuō)的主角亞當(dāng)?切斯因?yàn)樽约豪^母的指證而被控犯了謀殺罪，雖然逮捕后又被法庭宣布無(wú)罪釋放，他與繼母之間的裂隙卻再也無(wú)法修復(fù)，無(wú)奈之下，他選擇了遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，來(lái)到陌生的紐約，將自己淹沒(méi)在茫茫的人海之中，以忘卻內(nèi)心的痛苦。五年之后，他接到兒時(shí)好友丹尼?費(fèi)斯請(qǐng)他返鄉(xiāng)的緊急電話，但具體何事好友不愿在電話中詳談。亞當(dāng)回鄉(xiāng)之后發(fā)現(xiàn)，新舊麻煩一齊纏住了他……原本就很糾結(jié)的家庭關(guān)系因?yàn)榻?jīng)濟(jì)發(fā)展和保護(hù)土地以及窮人和富人之間的矛盾變得更加復(fù)雜。小說(shuō)揭示了人類不僅會(huì)有背叛的舉動(dòng)，更會(huì)寬恕他人和自我救贖這一主題。作者自言過(guò)去常常做帆船運(yùn)動(dòng)、開直升飛機(jī)、打高爾夫，但是由于孩子還小，而寫作又需要投入很多的時(shí)間和精力，這些娛樂(lè)活動(dòng)已經(jīng)和他無(wú)緣，但是有三件大事——家庭、寫作、保護(hù)北卡萊羅納州公共空地，卻是他心中一直關(guān)注的，相信在他會(huì)有更多相關(guān)的優(yōu)秀作品問(wèn)世。2009年3月，作者的官方網(wǎng)站上宣布，Articuls Entertainment 和《超人歸來(lái)》、《刺殺希特勒》、《警界雙雄》、《地獄神探》的制作人吉爾波特（Gilbert Adler）擬將《順流而下》拍成電影，讓我們拭目以待吧。

內(nèi)容概要

　　《順流而下》講述當(dāng)年，因繼母的指控而遭到逮捕的亞當(dāng)·切斯，雖然最終獲判無(wú)罪，卻也因此被迫離開從小生長(zhǎng)的小鎮(zhèn)，遠(yuǎn)走紐約，過(guò)著漫無(wú)目的的生活。五年后，兒時(shí)好友丹尼·費(fèi)斯一通懇切的電話，催促幾番掙扎的亞當(dāng)回鄉(xiāng)。雖然時(shí)光流逝，當(dāng)年他在小鎮(zhèn)上所受到的創(chuàng)傷，并未因此結(jié)痂。而且他即將面對(duì)家鄉(xiāng)那些極度不穩(wěn)定的因子——酗酒賭博的弟弟、精神分裂的妹妹、壞心的后母、愧疚的父親以及將死的老人——他們不可見(jiàn)人的謊言與秘密。隨著丹尼的離奇失蹤，亞當(dāng)終將發(fā)現(xiàn)，當(dāng)秘密在這個(gè)詭譎的南方家庭中揭露時(shí)，一切比白日下突然被挖出的尸骨更駭人。

作者簡(jiǎn)介

　　約翰·哈特（John Hart），1965年生于北卡羅萊納州的德勒姆城。2006年憑借《謊言之王》（The King of Lies）初試啼聲，深刻描寫男性面對(duì)生活挑戰(zhàn)時(shí)的妥協(xié)與掙扎，旋即入圍2007年愛(ài)倫坡最佳處女作獎(jiǎng)。時(shí)隔一年，第二部作品《順流而下》（Down River）以更縝密的謎團(tuán)、更成熟的寫作技巧，以及更有自己味道的書寫語(yǔ)調(diào)再次重叩愛(ài)倫坡獎(jiǎng)的大門，獲2008年愛(ài)倫坡最佳小說(shuō)獎(jiǎng)。第三部作品《最后的孩子》（The Last Child）獲2009年英國(guó)偵探推理小說(shuō)匕首獎(jiǎng)。

章節(jié)摘錄

　　CHAPTER 1那條河流是我最初的記憶。我父親房子在一座低矮的小土丘上，在房子陽(yáng)臺(tái)上可以俯視它。我有幾張已經(jīng)泛黃的照片，是我剛出生沒(méi)幾天在那房子的陽(yáng)臺(tái)上拍的。有媽媽抱著我在陽(yáng)臺(tái)上搖晃著，我睡在媽媽臂彎里的照片；有父親捕魚時(shí)我在飛揚(yáng)的塵土中玩得不亦樂(lè)乎的照片。甚至是現(xiàn)在，我還知道那條河給我的感覺(jué)：河水中紅色粘土慢慢攪動(dòng)著，反向的漩渦侵蝕著河流的兩岸，河流向羅恩縣粉紅色的堅(jiān)硬花崗巖低聲訴說(shuō)著秘密。所有影響了我人生的事情都發(fā)生在那條河的附近。它見(jiàn)證了我的喪母之痛，見(jiàn)證了我在河岸上的情竇初開。父親開車帶我出去的那一天，我聞到了它的味道。它曾經(jīng)是我靈魂的一部分，然而，我想我已經(jīng)永遠(yuǎn)失去了它。但是事情總會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)，我對(duì)自己就是這么說(shuō)的。錯(cuò)誤可以糾正，冤屈可以昭雪。我回家就是因?yàn)檫@個(gè)。我心懷希望。還有憤怒。我已經(jīng)有36個(gè)小時(shí)沒(méi)有合眼，而且開了10個(gè)小時(shí)的車。經(jīng)過(guò)幾星期的忙碌和數(shù)個(gè)不眠之夜，這個(gè)決定像小偷一樣慢慢侵入了我的內(nèi)心。以前我從來(lái)就沒(méi)有打算要回北卡羅萊納。我早巳將它埋葬。然而，眨眼之間，我卻發(fā)現(xiàn)我的手又握在了方向盤上，此時(shí)的曼哈頓已經(jīng)成了我北面的一座漸漸下沉的小島。我的胡子一周沒(méi)有刮，身上的牛仔服三天沒(méi)有換，幾近于痛苦的躁動(dòng)讓我坐立不安。但是，這里沒(méi)有人不認(rèn)識(shí)我。家就是這樣，不管你愿意不愿意。車快要到河邊的時(shí)候，我的腳就離開了油門。太陽(yáng)依然掛在樹梢下，但是我已經(jīng)感覺(jué)到了它在慢慢升起，感覺(jué)到了它不依不饒的熱度。我在橋邊停下車，走到被汽車碾壓過(guò)的小石子上，看著亞德金河。它起源于群山之中，蜿蜒流過(guò)南北卡羅來(lái)納州。亞德金河在離我站立處八英里遠(yuǎn)的地方，流經(jīng)紅水農(nóng)莊的北邊。從1789年開始，那塊土地就是我們家族的財(cái)產(chǎn)了。再向前一英里，這條河就從我父親的房前流過(guò)。父親和我，我們倆已經(jīng)有五年沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話了。但這不是我的錯(cuò)。我拿了一罐啤酒，走在河岸上，最后在河邊站了下來(lái)。從搖搖欲墜的橋下朝遠(yuǎn)處看去，到處是垃圾和平坦的土地。柳樹斜伸在河面上，我看見(jiàn)低矮處的柳枝上系著一些牛奶桶，漂浮在水面上。這些牛奶桶下面吊著魚鉤，魚鉤沉在靠近河底的泥巴處，現(xiàn)在，有一只牛奶桶已經(jīng)有點(diǎn)下沉了。我一邊注視著牛奶桶的動(dòng)靜，一邊打開了手中的啤酒罐。那牛奶桶下沉得更厲害了，由于和水流方向相反，牛奶桶后方的水面上形成了一個(gè)“V”字形。那根柳枝抽動(dòng)了幾下之后，牛奶桶就不動(dòng)了，牛奶桶那白色的塑料外圍被河水染紅了。我閉上眼睛，想到了那些我不得不離之而去的人們。經(jīng)過(guò)這么多年之后，我原以為他們的音容笑貌會(huì)蒼白，會(huì)淡去，但情況并不是這樣。記憶慢慢升騰起來(lái)，那么栩栩如生，我無(wú)法拒絕。我再也無(wú)法拒絕。我從橋下爬上河岸，看見(jiàn)一個(gè)小男孩正騎在自行車上，他一只腳踩在地上，臉上的笑容僵著。他可能有十歲吧，穿著牛仔褲和舊帆布運(yùn)動(dòng)鞋。一根打了結(jié)的繩子吊著水桶，掛在肩上。我那輛體積龐大的德國(guó)汽車在他旁邊，看起來(lái)就像是來(lái)自另一個(gè)世界的宇宙飛船?！霸缟虾?。”我說(shuō)?！澳愫茫壬??！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，但并沒(méi)有從自行車上下來(lái)。“牛奶桶釣魚？”我指著河邊的那些柳樹問(wèn)道?！白蛱炫藘蓷l?！彼f(shuō)?！澳沁呌腥慌Ｄ掏澳??！彼麚u搖頭?！捌渲杏幸粋€(gè)是我爸爸的。那不能算?！薄爸虚g的那個(gè)下面有大家伙?！彼哪樕弦幌伦觼?lái)了精神，我知道那個(gè)牛奶桶是他的，不是他爸爸的?！耙獛兔幔俊蔽覇?wèn)。“不用，先生。”我小的時(shí)候曾經(jīng)在這條河里釣過(guò)鯰魚?，F(xiàn)在，中間那個(gè)牛奶桶沒(méi)有了任何動(dòng)靜，從這一點(diǎn)上來(lái)看，我覺(jué)得他可能會(huì)逮上一條大魚。這個(gè)黑皮、底下有吸盤的家伙說(shuō)不定有20磅重?！澳隳莻€(gè)不夠大?！蔽腋嬖V他。“我就在這里把它給宰了?！彼氖种缸院赖匾频搅似系男〉渡稀Ｄ绢^刀柄用鉚釘固定，有些臟了。刀鞘是黑色的皮革，上面有些白色的裂紋，這是因?yàn)樗麤](méi)有好好給刀鞘上油。他碰了一下刀柄。我知道他已經(jīng)急不可耐了?！昂玫?。祝你好運(yùn)。”我繞個(gè)大圈從他身邊走過(guò)。他坐在自行車上，一直看著我打開車門，上了車。他先看看我，然后又看看河里，咧嘴笑了。他拿下肩膀上的水桶，一條瘦腿從自行車上跨了下來(lái)。我將汽車開上了大路，在后視鏡里尋找著他的蹤跡，看到了黃色世界里一個(gè)滿身灰塵的男孩。我?guī)缀踹€能記得那是一種什么樣的感覺(jué)。走了一英里之后，太陽(yáng)的威力才全部釋放出來(lái)。我那干澀的眼睛實(shí)在受不了強(qiáng)光的刺激，于是戴上了深色的太陽(yáng)鏡。紐約讓我知道了堅(jiān)硬的石頭，逼仄和灰色的陰影，這里卻是如此開闊，如此蒼翠。我心里還藏著一個(gè)詞。翠綠。如此翠綠。不知怎么的，我已經(jīng)遺忘，而這是大錯(cuò)特錯(cuò)了。連續(xù)拐了幾個(gè)彎之后，路變窄了。我腳往下一踩，開到了70，到了我父親農(nóng)莊的北部邊界。我沒(méi)法不讓自己這么做。這片土地處處都有我的感情。愛(ài)，失落，還有暗藏于胸、揮之不去的痛苦。農(nóng)莊的入口在眼前一閃而過(guò)，然后是開著的大門和一條長(zhǎng)長(zhǎng)的車道，車道兩邊是連綿起伏的綠色。速度指針到了八十，所有痛苦的往事涌上心頭，幾乎將我淹沒(méi)。我忘記了那些美好的記憶，世界崩塌之前的美好記憶?！?/pre>



媒體關(guān)注與評(píng)論
　　至今為止，還沒(méi)有一部驚悚小說(shuō)表現(xiàn)得如此有文學(xué)品位?！都~約時(shí)報(bào)》濃郁的地方特色、緊湊的情節(jié)、張弛有度的節(jié)奏，以及對(duì)人性悲憫的情懷，使約翰·哈特成為獨(dú)特的推理小說(shuō)家。——《出版商周刊》《順流而下》關(guān)涉?zhèn)€人救贖、家庭的秘密和謀殺，結(jié)構(gòu)精巧?！稌鴨巍贰俄樍鞫隆返睦渚L(fēng)格和引人深思的比喻，讓人想起雷蒙·錢德勒……——《圖書館雜志》


編輯推薦
　　《順流而下》將深刻的人性探討與冷靜的推理完美結(jié)合，從來(lái)沒(méi)有一部推理小說(shuō)，這樣觸動(dòng)你的靈魂。《超人歸來(lái)》《刺殺希特勒》《地獄神探》的制片人Gilbert Adler即將重磅推出電影版！《順流而下》獲愛(ài)倫坡最佳小說(shuō)獎(jiǎng) （美國(guó)新生代推理作家的典范）！英國(guó)理查德與朱迪圖書俱樂(lè)部推薦書？首月銷售16萬(wàn)冊(cè)！《順流而下》美國(guó)獨(dú)立書商協(xié)會(huì)年度重點(diǎn)選書！《順流而下》美國(guó)《圖書館期刊》、《太陽(yáng)報(bào)》、英國(guó)《倫敦時(shí)報(bào)》年度好書推薦！





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(70)
勉強(qiáng)可看(511)
一般般(872)
內(nèi)容豐富(3616)
強(qiáng)力推薦(296)


 


    順流而下 PDF格式下載