出版時間:2010-4 出版社:萬卷出版公司 作者:DTT 頁數(shù):205
Tag標簽:無
前言
海海人生,我看著你長成厲害的大人希學姐DTT把小說給我的時候說,她很害怕。而把DTT的小說打開前,我更害怕。這種害怕更多源自于一種不確定,不確定和她疏于聯(lián)系的這兩年,她離開成都的這兩年,她的思想走到了哪里,更不確定這個古靈精怪的女孩又會用文字把我引向哪兒去。這樣的一次閱讀經(jīng)歷會是愉快的?感傷的?抑或只是懾人心魄的平淡?媒體無限放大著善,也無限放大著惡,以至于一方面讓我們以為這世界充滿光亮:智慧,美貌,金錢,權(quán)位;一方面又充滿黑暗:仇殺,嫉恨,謊言,冷漠……可真是這樣么?每天和你經(jīng)過同一個路口,坐同一輛公車,逛同一個超市,摩肩接踵匆忙度日的,終歸都不是電視報紙上的那些角色。他們是無數(shù)萬個鮮活的“你”,用平凡支撐著生活,享受著生活,或許有日大善大惡,最終懷念的也不過是媽媽的手藝或窗前的月光。時光機里的就是其中那么幾個“你”,沒有絕對的好壞,沒有明辨的是非,甚至因為某一些小瑕疵而被人們喜歡著。夏文希這樣一個女孩,校服,學生頭,在作業(yè)排山倒海襲來時只有空撥走快掉到書本上的頭發(fā)。她可能就住在你家樓下,挑食,耍脾氣,喜歡賴床,追星,害怕考試,知道學校的種種八卦,和死黨朋友打得火熱,默默關(guān)注某一個男生,又被另一個男生莫名其妙地喜歡。17歲能體認到的生活大凡也就這樣了吧。而葉佑寧和林嘉祁兩個男孩,一冷一熱,一動一靜,像守著她的兩個天使。對葉第一次的細致描寫,淺淡卻清晰,遠遠看見的,近處看到的,被吸引的,好成績的男生,憂郁的男生,湖面平靜卻暗涌激烈的男生。林嘉祁呢,總沒心沒肺的打鬧,好像世界上沒有煩惱這回事兒,可你認定他的粗枝大葉,他卻看出你都看不出的憂傷,用小心思安慰著她,散發(fā)出他太陽般溫暖的力量。故事慢慢展開,少了些慣常的火爆場面,也并非懸疑,但情緒卻隨著角色的豐滿而豐滿起來,直接而真誠。你不斷推翻一些想法,再建立一些,再推翻一些,直到最后一章塵埃落定,只能感嘆著這個情理之外的結(jié)局讓所有東西都在情理之中。小說里有這么一句話:那如果讓今天的你去過昨天的生活,你最想改變的是什么?貪心地發(fā)現(xiàn)自己什么都想變,因為太多美好。大學時總懷念高中,走上社會又懷念起大學來,我們總在回憶那些已逝的。不快樂漸漸被遺忘,只剩下快樂蠢蠢欲動,于是你很想有那么一個時光機,回到過去,千方百計地回到過去,哪怕再受一次傷害,哪怕最后還是要回來。離我10年之遠的中學時代,在這些文字中清晰起來,幾張面孔,幾回考試,幾次春游,甚至幾首歌下的夕陽。有戴著頭套嚇人的游戲,有沖到別班窗口下借書的事兒,下課翻動塔羅牌的乍有介事,還有用白色修正液寫滿四處的文字,很親切。那時候是向往愛情的。女生們分成兩派,一派迷戀著憂郁和干凈,一派迷戀著英俊和陽光。成績好不好,家境好不好,誰管啊。那些見不著摸不著卻能真切感受到存在的情感,是愛吧,還有曖昧。眾人起哄時你和他不小心對看到的一個眼神,一霎那就紅了臉頰,盡管數(shù)年后終究變成人潮洶涌間熱烈親吻的她他,可在誰舊事重提時,你還是再次紅了兩頰。人生就是這么奇妙。這是DTT的時光機,有奇思妙想,有精彩論辯,也有巧妙的關(guān)節(jié),濃濃散發(fā)出我們這個城市潮濕溫熱的氣質(zhì)。它懷念一些還懷念的,完成一些未完成的,盡管更多時候還是那個膽小的自己占了上風,但賦予主人公的還是有關(guān)鍵時刻勇敢起來的氣質(zhì)。這是一部青澀的處女作,但這樣的青澀恰好映襯出了小說中的情感,一切才剛剛開始。那些或許偉大或許平庸的作品總愛在聳動的推薦里加上一些可怕篤定的詞語,你不能錯過的,一生一次的,無與倫比的,在寫這篇文字前,我告誡自己,不要讓你的主觀霸占了讀者,但一定要讓你的主觀去打動一些只是隨手翻開這本書的人。我不太想去談更多的夏文希,我想留給你們?nèi)チ私?。我能做的是什么呢?可能只是講講半夜不睡的DTT,和我坐在新聞系辦公室里一起看她那些充其量只能稱作青春的短篇;那個站在我對面,面對舞臺上的偶像哭得淅瀝嘩啦的DTT,抿著嘴緩緩走過歲月卻緊抓夢想不放的DTT。害羞卻倔強的DTT。我和她的交談無數(shù)次以文章開始,然后在某一點上遠離開去,從喜歡吃的蛋卷長什么樣子,到只因我為她的偶像加上“你家”二字而激動的表情,只等到熄燈或逼迫而來的時間點分開我們。放在它的小說上也能成立,沒法讀得很快,因為總有一段文字無比靠近你的生活,因而回憶散開,時間也慢下來。小說從頭到尾你能看到關(guān)于某個樂團的痕跡。我因為這個樂團被她了解,而她也因為這個樂團被我喜愛,我們因為這個樂團而成長起來。因為她的這本書,我去重聽了那支樂團的歌,而寫這篇序的時候,也恰恰經(jīng)歷了關(guān)于這個樂團少有的尷尬事?;貞洺彼阌縼恚缓竽銜l(fā)現(xiàn),所謂的交集脆弱不堪,真實不在于他緊握過你的手,微笑搭著你的肩照相,又或是眼神語言激烈的往來,只是于你本身的一些感受,說到底,我們都為了追夢而去,為意想中美好的生活而去,為認定的存在而去。這個時空,那個時空,相交與否,都不重要了。生命中的每一次交相輝映,都來自于某一個點的連接,比如你看到一張照片,聽到一首歌,又或者看到這本書。這些連接讓我們感受了什么,了解到了什么,厭倦了什么,愛上了什么……然后縱橫交錯的點不斷繼續(xù),繼續(xù),織成生命的樣子。因為喜歡DTT的文字,大學時的我動用手上那一點芝麻綠豆都算不上的權(quán)利,為她爭取更多的版面,也因為喜歡她的文字,讓今天的我坐下來,絮絮叨叨一長篇文字。人就是這么有偏好的動物,你喜歡字里行間帶著點憂傷又溫暖的青春氣息,你照單全收她的思想,然后“粗暴”地讓與眾人分享。有人說,我們這一代的文字缺乏對世界的關(guān)懷。開頭講我,閉口講你,不會去關(guān)心世界上需要幫助的某某某??烧l說不行呢?我們尋找自身,探索本我,安然自得這個世界最小的單位。或者你就是夏文希,那個渴望在平凡中永生,也渴望在平凡中涅槃的奇妙個體。杜拉斯還是赫塔?米勒,銷量或諾貝爾,對DTT來講都有些遙遠,但忠于內(nèi)心的寫作,讓習以為常的平淡閃耀出光芒,并近乎壯烈地奔向理想全是我為她熱烈鼓掌的原因。這一生,這一次,為自己,抬起頭,至少要,驕傲的,盛開過。
內(nèi)容概要
一支意外失修的手機,在一次雷雨天氣里偶然成為了連通兩個時空的時光機。2006年的夏文希和2008年的葉佑寧就這么不可思議地聯(lián)系在一起。一次偶然的機會讓夏文希窺探到2006年的葉佑寧父子不睦的對話,在和兩年后的他互通短信的過程中,得知那是他見父親的最后一面。在隨后的一場事故中,父親就這么遺憾地離開了。而之后漫長的悔恨和突然明白過來的,對父親的怨恨其實都是因為愛,從此改變了少年明朗的走向,朝著一條晦暗不清的前路一路跌撞下去。夏文希這樣一個女孩,校服,學生頭,在作業(yè)排山倒海襲來時只有空撥走快掉到書本上的頭發(fā)。她可能就住在你家樓下,挑食,耍脾氣,喜歡賴床,追星,害怕考試,知道學校的種種八卦,和死黨朋友打得火熱,默默關(guān)注某一個男生,又被另一個男生莫名其妙地喜歡。 這樣一個她,一如你我的十七八歲,因為天真難免幼稚,以偏概全地,自告奮勇地,自以為是地想要改寫葉佑寧人生里的悲情成分。 沒想到卻換來了另一種不曾設(shè)想過的結(jié)局…… 如果悲傷可以度量,該如何去比較它們傷人的能量,一種做成了刀,刺在心上,痛是鋒利的痛,是大鳴大放的悲,有點撕心裂肺的意味,被叫做悲慟;另一種磊成石,投進心臟,痛是悶聲悶氣的痛,哀是期期艾艾的哀,是墜著一顆心一沉到底的意思,被認作悲哀。究竟哪一種更傷人,局外人也不好說,只有痛過的人才能比較,所以夏文希明白不了,她從頭到尾都是捧著好意來的,最后演變成的結(jié)局是不是也是好的,是她和葉佑寧都權(quán)衡不了的。 葉佑寧和林嘉祁兩個男孩,一冷一熱,一動一靜,像守著夏文希的兩個天使。 對葉第一次的細致描寫,淺淡卻清晰,遠遠看見的,近處看到的,被吸引的,好成績的男生,憂郁的男生,湖面平靜卻暗涌激烈的男生。 而林嘉祁呢?;钤?006年夏文希的世界里,微頷的脊梁卻總是透露出懶散的模樣。大多數(shù)時間沒心沒肺的開朗,偶爾也會有安靜的時候,失落的理由只因為喜歡的球隊輸了比賽,某次生物月考差一點就能及格的分數(shù),好像失戀這樣的事都和他拉扯不上關(guān)系,在被問到可以重來一次的假設(shè)面前不是故意裝聾作啞,而是太過順遂的成長,缺少了真的想要重新來過的硬傷。 兩個少年仿佛項背而生的植株:一個朝陽,繁華又帶似錦,一個背陰,冷漠而生硬。 因為一張畢業(yè)照上夏文希的缺席,讓08年的葉佑寧對她的存在產(chǎn)生了疑問,又在一次朋友聚會的閑談間得知了夏文希便是高中時車禍事故的主人公,那一場意外帶來的關(guān)于死亡的認知還如此清晰。這個意外的消息讓葉佑寧謀生了“打一通電話到過去”的想法,電話接通的當下,他竟然被卷入了時間的漩渦,回到了2006年的十字路口,夏文希還在馬路的另一頭對著電話不停的“喂喂”。就在葉佑寧驚喜地朝夏文希走去的時候,一輛失控的汽車宛如離弦之箭,從??康能囮嚴锿蝗桓Z出,年輕的司機驚恐地避讓著葉佑寧,卻剛好撞上了迎面而來的夏文希。 葉佑寧掛掉了電話,回到了2008年,卻因為某個原因,時間的節(jié)點落在了事故發(fā)生前的幾分鐘。葉佑寧為了挽救夏文希,隨即撥通電話,再一次來到了事故現(xiàn)場。他以為只要一個細微的改變就能左右命運的航向,而就在他安慰地目送夏文希的身影平安抵達對岸的時候,自己卻像一支失手錯過的氣球,因為猛烈撞擊而拋升。他第一次也是最后一次如此深刻的領(lǐng)悟到什么是死亡腥腐的氣息。 你以為故事就是這樣了?
作者簡介
DTT:前業(yè)余迷妹兒。
書籍目錄
(序)海海人生,我只想看你長成厲害的大人Chapter 1 夏文希 而夏文希的內(nèi)里,一直存在著那么一部分關(guān)于奇跡存在的篤定,毫無來由,不可理喻,那些科學無法解釋的事情,似乎總有一種神秘的力量,博得了感性更多的認同。月球上的腳印,尼斯湖里的水怪,華萊士的人魚,在外太空盤旋的幽浮和貫穿地心的白蟻,它們都在夏文希的世界里,確切地存在著。 不能解釋,卻可以相信。Chapter 2 葉佑寧 用什么來形容時間? 漫長,短暫,須臾,不朽。抽象和神秘。 聽說,由于光的傳播需要一定的時間,雖然微小得就連最精密的儀器都難以察覺,可是,確實讓坐在我對面的你有了幾分不同尋常的意義。是可以用“現(xiàn)在”和“過去”簡易劃分的差異。我看見的全部都是過去的你。Chapter 3 夏文希 好像暗戀的心情,躲在背陰的部分濃濃地散出來,可是一旦拱上臺面,就要矢口否認的本能,是不想和人分享不能被人評價,因為某個人而萌發(fā),只能在自己狹窄的心房生長,見不到陽光的畸形植株,帶著點瑰麗而又傷感的姿態(tài)。Chapter4 葉佑寧 父親這個詞只在6歲以前顯示出他原本該有的重量,其余的成長里,那只是一個禁忌的符號,像是4之于中國,13之于西方一樣,是被刻意規(guī)避的詞匯。Chapter 5 夏文希 而此刻站在身邊的人,他空垂的左手只和自己藏在袖子里的右手保持著微小的距離,被周圍的人群推搡著,偶爾會有觸碰的交流。因為時間的錯誤交疊,讓他褪去陌生的身份,從此在自己的眼里不可抗拒地特別起來。是隔著兩年時光和自己約好了“一起去看看”的人,像是那些無法解釋卻被深信不疑的“緣分”投在懵懂未知的心里。Chapter 6 葉佑寧 那是臺風帶來的漲潮,淹沒了山坡上繁盛的荒草,那里曾經(jīng)盛產(chǎn)叫做“父愛”的植株,繁華又帶似錦,那是一張編制起來的溫床,包覆著柔軟的生命,一季又一季。 父親打來電話約兒子見面。是不該出現(xiàn)在親人間的正式和生分。 父親要對兒子提起的,是要重建家庭的話,而這個家沒有他。Chapter 7 夏文希 如果可以選擇,她寧愿還是那個普通平凡的夏文希,40分鐘40分鐘地上課,熟悉的永遠都是學校到家兩點一線的單調(diào),傷感是從書里學來的,悲傷近不了身,只當是曬在別人窗外的衣裳,看看就好。人生百態(tài)什么的,她嘗也不想嘗,她只想永遠做爸爸媽媽天底下的綠地,一年四季只開一種叫做青澀的花。電視里播放的洗衣粉廣告是往常那一支,頭頂上倒掛的燈照亮的也還是往常的那一家人,連漆木方桌上燙壞的印子都還在往常那個地方,表面看起來,這一天不過是慣常的每一天,只有夏文??吹靡娔菬o形中更改的朝向,讓那班叫做命運的列車,一路南轅北轍地開下去。Chapter 8 葉佑寧 就類似,我們總是抱著重來一次的幻想,用今天的沉淀去看昨天的輕浮,帶著一點曾經(jīng)滄海的自以為是,說著“要是當初走的是另一條路就好了”這種意氣用事的話。選擇另一條路的我們就真的比現(xiàn)在的我們好嗎?是因為看過了這條路上風景的全貌,遇過了所有的泥濘和低洼,才對另一種未知有所期待吧? 然而趨利避害畢竟是人類的天性,就算明知到他鄉(xiāng)是未卜的前路,也還是要義無反顧地奔了去吧。Chapter 9 夏文希 是因為林嘉祁偶然走進了自己的生活,和自己做著不遠不近的交流,才會讓自己一時忽視了他耀眼的本質(zhì)。這樣一個男生,他笑著來領(lǐng)你的白眼,特意把游園活動的獎品留一份給你,要請你吃價值不菲的冰品,都不是因為他喜歡你,卻正是源于他嬗變的本質(zhì),像一陣風,刮到哪里就在哪里掀起一陣漣漪,然后又漫無目的地吹到別處去,也不理會那面水是不是還能恢復到從前的平靜。Chapter 10 葉佑寧 我愿意付出所有來換一個時光機。The ending 據(jù)說大爆炸的時候產(chǎn)生了無數(shù)個平行宇宙,在某一個宇宙里存在著你,卻沒有我,在另外一些宇宙里或許只有我而沒有你,我們只在這個你我都存在的宇宙里做夢,醒來。一場消失主題的演出(后記1)我愿意付出所有來換一個時光機(后記2)
章節(jié)摘錄
劉伯溫啟奏,朱元璋點頭(五字常言)兩人十四個心。 (打一個字)是非只為多開口。 (打一個字)匪?四季如春。(臺灣地名) 恒春?瞳孔遇光能大小,唱起歌來妙妙妙,夜半巡邏不需燈,四處暢行難不倒。(打一動物)這個簡單。貓。櫻桃老丸子。(05級某班主任)哈。這也行?“嘿,你在這兒哦。”林嘉祁從背后拍了拍夏文希的肩,“剛才從你們班門前過沒看見你?!毕奈南3哆^來寫著“櫻桃老丸子”的那張燈謎舉給他看。林嘉祁露出來“你知道”的壞笑表情。夏文希又把紙條夾了回去,“不知道。”“有猜出來的嗎?帶你去換獎。”“我才不要?!薄罢f真的啦,那些獎品我們班可是下了血本的哦?!敝v臺那邊有人喊著:“林嘉祁快過來幫忙啦?!毕奈南3麛[擺手做出“你忙你的”表情?!澳悄阆裙涔渑??!绷旨纹钸呑哌叴舐暤卣f,“給你優(yōu)惠啦?!毕奈南S止淞藥着牛l(fā)現(xiàn)幾張暗示校內(nèi)八卦的謎題,笑起來,卻并不伸手去揭。那邊林嘉祁和幾個女生打得火熱,仔細一看,到這邊來猜燈謎的大多是女生,不由得羨慕起10班傳說中的資源來。林嘉祁像是在為她們介紹燈謎的由來,不知道從哪抄來的資料照本宣科,文縐縐的措辭并不適合他,他還是應該挑起來粗糙的神經(jīng)得意地宣稱“10班是型男最多的哦”那一種?!?4-那些特別的日子。元旦、圣誕、農(nóng)歷的新年還有每年的生日。并沒有比另外364個日子多出一份時間的刻度來。同樣是一分一秒的經(jīng)過,沒有快也沒有慢。它們原本也只是浩渺宇宙里十分微不足道的一小部分,只是被人類創(chuàng)造出來的文明世界劃分成了可以計量的單位。一年365天,遇到閏年就多一天。一天24個小時,一個小時60分鐘,一分鐘60秒。如此這般地循環(huán)著度過??墒?。這些日子,元旦、圣誕、農(nóng)歷的新年以及每年的生日,因為被賦予了“開端”“伊始”這樣的使命而變得豐沛起來。就拿生日來說,每年的這一天都像是個盛大的節(jié)日般宣布著自己又報廢掉的青春??墒俏覀兊募毎麩o時無刻不在分裂,生長繼而衰老的進程。而生日只是重復著這些過程的一個普普通通的24小時。無非是定義的年歲積累,和一些強加的卻未被深刻察覺的生理變化。以及像為了證明自己真的又老了一歲一樣,多出了一些自以為是的自尊。話雖如此??墒敲康竭@一天,情緒都像是發(fā)酵膨脹的毒素,攜帶著周遭細微的光影變化融進血液里,把心撐得滿滿的。像是在一片歡愉的氣氛中孤單得要死的心情。想要做點什么,又不知道該做什么,怎么去做的心情?;蛟S只是不甘心新的一年又這么平淡樸實地來到吧。每一年許愿的時候,都會真心地期待著明年將會有不一樣的人生,而且也是那么真實地為即將來到的改變而興奮不已。好像那些叫做“愿望”的咒語,即便多么微弱,也會用我們搞不懂的方式,默默地改變著生命前進的維度。殘留在樓道里的同學也在陸續(xù)朝操場走去,旁邊的男生沒有起身的意思,夏文希也就不便動作,抱著膝蓋一口一口喝著冷掉的奶茶,“這個位置能看到全貌哦?!薄??”“我說舞臺?!蔽⑿χ忉?。男生點點頭,視線朝舞臺方向飛快地脧一眼,“聽說今年天府廣場有激光表演?!薄皻G?”“新聞里說的?!薄熬褪悄欠N可以照很遠的激光嗎?”“好像可以投出奇幻的圖案?!焙韧甑蔫F罐被放到右邊的臺階上,空洞的聲響,有別于飽滿的重量。“真好。”夏文希捧著奶茶的手勢像是在取暖一樣。坐在旁邊的男生轉(zhuǎn)過來的臉,光線只能在一邊降落,另一邊隱在輪廓里,中間是鼻梁模糊的界限。光亮的一邊是還在籌備著的舞臺,芭樂歌曲突然響起來,逃逸的歌詞才唱到一半又被突兀地鎮(zhèn)壓下去,音箱傳來刺耳的噪音,引來臺下一陣多欷歔。連接在陰暗部分的是一級一級向上的樓梯,在最上方平緩下來,換個方向朝更高的地方蔓延。頂在中間的,是讓心跳拔節(jié)的平凡語句,穿破空氣,落進耳朵里,仿佛還帶著溫潤的濕氣?!耙灰黄鹑ィ俊遍T口的保安執(zhí)意不肯放行,被鐵門擋住的父母們對一男一女的尷尬組合投過來審視的目光,但畢竟不是自己的小孩,也并不真的放在心上。夏文希跟在葉佑寧的背后朝體育館的方向走去,中途遇上幾個靠在樓道里抽煙的學生,朝兩人吹著口哨。夏文希的臉從眉眼一直紅到耳根,在陰暗的光線里并不容易辨認,帶著赤誠的灼熱,像是有人在耳邊擦亮了燭火。某級臺階踩空了,猛地一個趔趄,幸好一只手抓牢了扶手,才不至于撞到前面的男生。葉佑寧回過頭來像是在問“沒事吧?”又朝前走了兩步才回過頭來補充道:“體育館那邊的門可以通到車棚?!斌w育館的門是用包著塑料皮套的鏈鎖鎖住的,其實很容易就能從中間稀開的縫隙鉆過去。葉佑寧把兩扇門推開,用肩膀頂住,讓頭先通過,就輕駕熟地進到另一邊。然后轉(zhuǎn)過來用手把門掰開,以便夏文希能夠通過。夜里的體育館似乎在無聲的黑暗里擴張了疆界,最后一長條光帶也隨著兩扇門的闔上而逐漸消失。一時間讓人失去了方向?!澳阏驹谶@兒等我。”側(cè)前方響起的聲音,距離進得足以感受到聲波帶動空氣產(chǎn)生的微弱流動。腳步在空曠的四壁內(nèi)碰撞,每一步都像是踩著另一步,讓人產(chǎn)生兩個人的錯覺,其實快速挪動腳步的只有他一個而已。想說聲音的定位系統(tǒng)還真是不可靠,明明是直直前行的路徑,被回音干擾,偽裝了行跡,像是朝四面八方擴散的人群,忙亂而不自知。夏文希站在黑暗里,眼睛只能分辨近處大致的輪廓,仔細分辨著距離讓聲音產(chǎn)生的微小變化,莫名地恐懼起來?!昂昧藛??”像是問在心里的句子,卻被靜默彰顯了詭異的力量?!霸俚纫幌??!蹦_步繼續(xù)向前移動了幾寸,換來一陣停頓,在未知里顯得冗長。隨著門被頂開的“嘎吱”聲響,從另一頭席卷而來的,是光線捕捉的捷徑,筆直地鋪到自己腳下,又仿佛是在夜晚被月光照亮的石礫小路,泛著柔和的白光。從出口擠進來的街光攜帶著人群的熙攘,晚會演到哪一個部分,引得觀眾一陣躁狂。而站在路的盡頭,變成逆光的剪影,連身形都辨識不清的人,倚在門邊的右手在深色的邊界描著毛茸茸的亮邊,像是比畫出來一個邀請的手勢,帶著點隆重的美好。只晃動著的觸手,昭告著科學的神秘和神奇?!翱炜纯炜?,變成紅色啦?!编徑穆啡艘沧⒁獾角胺讲惶珜こ5奶旃?。位于城市正中心的廣場,一改往日的清淡形象,讓人懷疑是照搬某個知名名牌的街頭廣告,攢動的人群擁抱著變成一片海洋,一直覆蓋到人行道的邊界上。有人爬到了附近的雕塑上,攀著塑像的脖子窮極目力地眺望,像是恨不得把這表演的每一個細節(jié)都盡收眼底。環(huán)顧四周,幾乎每個稍微凸起的部分都被好奇的觀眾占領(lǐng),成為勝利的高地。類似的事情自己也不是沒有做過,曾經(jīng)為了擠進一場露天的見面會,連別人停在路邊的電動機車都用上了,努力撥拔的高度,只為了能看進某人多一點點的角度。最后忍不住爬上了路邊的頗具現(xiàn)代感的雕塑,用一只前腳掌支撐住的奇怪姿態(tài),一站就是半個鐘頭。葉佑寧扯了扯夏文希的衣袖,示意她站上一塊紅白相間的隔離樁,夏文希一腳踏上去,沒站穩(wěn),搖搖晃晃地快要掉下來,被一把抓住了手臂才穩(wěn)住了重心。明明只是隔著布料的粗糙觸感,帶著鈍重的力度,甚至感覺不到皮膚清晰的溫度,卻仿佛從那一小片被握住的部分開始,躥升的電流依次經(jīng)過了每一寸因為緊張而發(fā)麻的肌膚,每一根復雜運行著的神經(jīng),每一個照常消亡和誕生著的細胞,心臟猛然收縮成一個內(nèi)核,被血液擁堵住的大腦突然忘記了該有的舉動?!拔曳鲋?。”聽起來好像只是特別平常的句意,卻因為被綺麗變化著的光影擦亮,染上了異常的溫度。投進眼睛里的表情,是笑了,還是沒有?廣場中央的音樂噴泉突然迸發(fā)的水柱引來一陣驚呼,分散在各處的燈光在瞬時統(tǒng)一了方向,在白色水柱上涂鴉形狀,從遠處看,好像是被彩線拖起來的花朵。只是幾秒鐘的喂養(yǎng),花心就長出來長長的蕊,挑選著優(yōu)美的弧度四下噴灑而來,被水花濺到的前排觀眾尖叫著后退,引起一陣人浪,夏文希被前邊慌忙退讓的人撞下來,順勢收回了那只被扶住的臂膀。那個握筆的人是怎樣讓劇情演變成了現(xiàn)在的模樣,上一刻還是在望遠鏡前挑選著字眼客套的人,這一秒?yún)s和自己一起站在跨年狂歡的人群中,一只手有力地拖住失衡的身體,以便讓自己能看見更遼闊的夜景。不知道是不是因為這些特別的光線把情緒泡得軟軟的,站在身邊的人,戀人,同學,家人,朋友,都變成了此刻生命中最重要的人。而他只是幾種關(guān)聯(lián)當中最平凡的一個,姓名、興趣和愛好,他又知道哪一個,就連班級都是自己二選一地附贈了答案,星座是都被無意經(jīng)過的風,也不見得能被他聽走了更多。而此刻站在身邊的人,他空垂的左手只和自己藏在袖子里的右手保持著微小的距離,被周圍的人群推搡著,偶爾會有觸碰的交流。因為時間的錯誤交疊,讓他褪去陌生的身份,從此在自己的眼里不可抗拒地特別起來。是隔著兩年時光和自己約好了“一起去看看”的人,像是那些無法解釋卻被深信不疑的“緣分”投在懵懂未知的心里。音樂換了另一段,廣場中央的噴泉也隨著變化了形態(tài),旁邊騎在父親肩上的小孩興奮地叫著“爸爸,你看你看”,猝不及防地點中了要害?!拔抑挥幸粋€家,和媽媽的那一個?!毕奈南M低低蛏磉叺哪猩鞴馐撬樕咸摳〉幕孟?,落在眼睛里,閃閃發(fā)亮。還是那張毫無表情的臉,像是要鎖住內(nèi)里所有突變的異樣,寫著“謝絕觀賞”的牌子,禮貌而又生硬地把關(guān)心留在了遠方。那些酸脹苦澀的感傷是在自己心里虛構(gòu)的立場,自作主張地把他擺進來,這么看過去,那在光影中明暗的表情也是種讓人心疼的倔犟??缒甑溺娐晱囊粝淅飩鱽?,帶著幽遠古老的回音,其實只是電子技術(shù)的現(xiàn)代產(chǎn)物。人群和著鐘聲倒數(shù)。1098蓬勃而起的水柱抵達最高點。在夜幕里劃出一道純白的痕跡。7654四散的光線轉(zhuǎn)成了暖黃。321“新年快樂。”夏文希側(cè)過頭微笑著向身邊的男生祝福。“新年快樂?!比~佑寧在心里默念的祝福。一朵橘色煙花騰空而起,照亮了整個廣場的上空,像一朵蒲公英,被風吹散,像雨,落進瞳孔里。他整了整黑色呢子大衣的立領(lǐng)。2008年的冬天真冷。確切地說,應該是2009年了。-5-一直待到樓下的保安吆喝著關(guān)門了,兩個人才收拾書包走出來。在林嘉祁的強烈要求下,在附近的快餐廳一人點了一份干炒牛河?!拔兜莱?。”林嘉祁這么鼓吹著。夏文希象征性地挑了兩筷子,就再也吃不下,干瞪著面前的男生吃得窸窣作響?!安缓贸??”林嘉祁包著一口河粉含糊地問。夏文希搖搖頭,“吃不下。”林嘉祁用筷子在盤子上點了點,若有所思的樣子,“看來你真?zhèn)貌惠p?!笨粗奈南2恢每煞竦哪樱哆^紙巾擦了一把嘴,站起來說:“帶你去個地方?!绷旨纹钏^的某個地方,不過是學校對面300米開外的公交車站。廣告牌在夜里亮起來,被燈打亮的旗幟上寫著“不準不開心”。302路是以前的沿河觀光車,被木質(zhì)材料包裝起來的外殼,窗子開得特別大,現(xiàn)在改走環(huán)線,圍著城市轉(zhuǎn)一圈?!拔颐看尾婚_心的時候就坐它,不知道為什么,就單單看著窗外勻速后退的風景,心情就會慢慢平和下來?!毖矍暗哪猩?,手插在口袋里,書包的肩帶在胸前拉出一條線,整個人像是被拽著向后弓成一道弧,平日里總是一副沒心沒肺的模樣,在某些特別的地方倒是顯露出女生一樣細小的想法。林嘉祁發(fā)現(xiàn)夏文希在看他,轉(zhuǎn)過頭笑了笑。挑了最后一排的座位。林嘉祁剛要在旁邊落座,突然想起了什么,一個急轉(zhuǎn),坐在了夏文希的前面,“想哭就盡情哭吧,反正我看不見?!币驗槭黔h(huán)線的關(guān)系,少了七拐八轉(zhuǎn)的岔路,好像一條運行在圓規(guī)上的點,最后還是會回到出發(fā)的起點,不必擔心在哪里下錯車,抵達一個不想抵達的地方。每一站都比平常路線長出一些來,乘客稀落,每一個都能找到座位,缺少了打發(fā)無聊的談話,整個車廂都靜靜的。車窗外的風景像是一幅幅流動的照片,帶著熟悉又陌生的質(zhì)感,想起來,自己已經(jīng)很久沒有經(jīng)過除了學校到家以外的路程了。這個城市的某些地方只在夜晚才熠熠發(fā)光,呈現(xiàn)出來和白天完全不同的狀態(tài)。夏文希不禁感嘆,在這座自己生長了17年的城市,竟然還有那么多不曾涉足的部分。而自己到達過的地方,也不能憑空列舉,是要經(jīng)過時才能恍然察覺“啊,我到過這里啊”的遲鈍。就像是再熟悉不過的人,也會有不曾了解的部分,常常毫無防備地給予驚喜,驚訝,或者一如戳進心臟的利骨,刺痛我們最脆弱的地方。對于爸爸媽媽的了解又能有多少呢?從我們一出生,他們就帶著父母的威嚴存在于我們的認知里,撐開我們頭頂?shù)囊黄?,我們能看見的只是他們希望我們看見的景色,多年前媽媽的一句話一直被自己視為神諭,可是在多年后的某天突然從書本里察覺了它錯誤的本質(zhì),便在一次次類似的恍然大悟中,明白了父母也不過是和我們一樣的人,從青澀到成熟,從懵懂到睿智,也會有搭錯的車和下錯了的站。即便如此卻也不會更改我們對他們的愛,或者渴望被愛的真實。夏文希吸了吸鼻子,并沒有要哭出來的意思。前面靠著窗子的男生,因為個子的關(guān)系,即使折起來,也還是在視覺里投進了更多的成分,對于進入眼睛的一切,他也只是安靜地看著而已。夏文希突然對他看見的風景好奇起來,想知道,同樣閃閃發(fā)亮的霓虹,同樣迅速倒退著的樹和花,以及同樣在迎面經(jīng)過的車窗上映出來的自己的影像,是不是真的都一樣?還是會在哪里少了一筆,又在哪里多出一畫,左右了判斷。像是羅盤里一個微小的偏差都能在隨后的航行中改變了最終停靠的地方。以前小學熱播《灌籃高手》的時候,在作業(yè)本的背面或者是課本的側(cè)邊就會有里面人物的畫像。大概是不太會畫男生的緣故,能刻畫的對象也只能限定在“晴子”和“彩子”的范圍里。那個時候大凡每個班里的一小部分人都會被設(shè)定成劇情里的人物,記不太清楚,誰被喊作流川風,誰又成了呆瓜櫻木花道,總之能被冠以此類稱謂的,應該是班里高個子又受歡迎的男生?!扒缱印焙汀安首印币惨蛴蛇@般規(guī)律落腳兩個最受歡迎的女生。好像,晴子比彩子更受青睞,像是用來區(qū)分主次關(guān)系的“第一”“第二”女主角般,反正,恰好,自己都和這些拉扯不上關(guān)系。哦,不對。“你是流川風親衛(wèi)隊里的一個”,是那三個眼睛永遠用橫線表示,對白永遠只有一句“流川風我愛你”里的一個。某個人這么對自己說。雖然心有不甘,卻還是會用“至少我也還算是能排上名字的一個嘛?!眮碜靼参?。前面的女生喜歡畫晴子,而且又比自己畫得好,和片尾曲里那個疊化在另一張畫面上的晴子一模一樣。所以,自己就只能另辟蹊徑描摹彩子。作業(yè)本的背面、課桌,還有課本的邊注都是彩子,生氣的表情,歡呼的表情,不屑的表情,更多的還是標準的厚厚的嘴唇,帶帽子露出兩條卷曲頭發(fā)的彩子。以至于,很多年后,幫忙收拾舊物的朋友也會問:“咦,你喜歡彩子???”“唔,是吧?!鳖愃埔恍┝曇詾槌5南埠?、理想和想要努力的方向,或許都違背了最初形成的原因,并不是真的想這樣,而是沒有辦法像那樣,經(jīng)年累月地被吸收被消化,最后就變成了可以用來被談?wù)摰膶ο?。像是“我要做個內(nèi)在美的人?!逼鋵嵤且驗闆]辦法成為外在美的人吧。 諸如“小個子可以從不同的視角去欣賞這個世界嘛”。除此之外也沒辦法從更高的角度來觀望這個世界吧。類似“平庸也是種個性啊?!?,其實是找不到更能彰顯的特質(zhì)了吧。如果說,我們之所以成為我們現(xiàn)在的樣子,是一系列被動篩選的過程,那么最初想要成為的本意是什么?是在寒風中凜冽神情,背弓起來像是防備的姿勢?還是,總是笑呵呵,同樣微頷的脊梁卻只透露出懶散的模樣?大多數(shù)時間沒心沒肺的開朗,偶爾也會有安靜的時候,失落的理由只因為喜歡的球隊輸了比賽,某次生物月考差一點就能及格的分數(shù),好像失戀這樣的事都和他拉扯不上關(guān)系,在被問到可以重來一次的假設(shè)面前不是故意裝聾作啞,而是太過順遂的成長,缺少了真的想要重新來過的硬傷。才會把回答浪費在“想要把差一分及格的試卷變成100分”這種答案上。你想要變成哪一個?
媒體關(guān)注與評論
海海人生,我看著你長成厲害的大人 ——希學姐 DTT把小說給我的時候說,她很害怕。而把DTT的小說打開前,我更害怕。這種害怕更多源自于一種不確定,不確定和她疏于聯(lián)系的這兩年,她離開成都的這兩年,她的思想走到了哪里,更不確定這個古靈精怪的女孩又會用文字把我引向哪兒去。這樣的一次閱讀經(jīng)歷會是愉快的?感傷的?抑或只是懾人心魄的平淡? 媒體無限放大著善,也無限放大著惡,以至于一方面讓我們以為這世界充滿光亮:智慧,美貌,金錢,權(quán)位;一方面又充滿黑暗:仇殺,嫉恨,謊言,冷漠……可真是這樣么?每天和你經(jīng)過同一個路口,坐同一輛公車,逛同一個超市,摩肩接踵匆忙度日的,終歸都不是電視報紙上的那些角色。他們是無數(shù)萬個鮮活的“你”,用平凡支撐著生活,享受著生活,或許有日大善大惡,最終懷念的也不過是媽媽的手藝或窗前的月光。 時光機里的就是其中那么幾個“你”,沒有絕對的好壞,沒有明辨的是非,甚至因為某一些小瑕疵而被人們喜歡著?! ∠奈南_@樣一個女孩,校服,學生頭,在作業(yè)排山倒海襲來時只有空撥走快掉到書本上的頭發(fā)。她可能就住在你家樓下,挑食,耍脾氣,喜歡賴床,追星,害怕考試,知道學校的種種八卦,和死黨朋友打得火熱,默默關(guān)注某一個男生,又被另一個男生莫名其妙地喜歡。17歲能體認到的生活大凡也就這樣了吧?! 《~佑寧和林嘉祁兩個男孩,一冷一熱,一動一靜,像守著她的兩個天使?! θ~第一次的細致描寫,淺淡卻清晰,遠遠看見的,近處看到的,被吸引的,好成績的男生,憂郁的男生,湖面平靜卻暗涌激烈的男生?! ×旨纹钅兀倹]心沒肺的打鬧,好像世界上沒有煩惱這回事兒,可你認定他的粗枝大葉,他卻看出你都看不出的憂傷,用小心思安慰著她,散發(fā)出他太陽般溫暖的力量?! 」适侣归_,少了些慣常的火爆場面,也并非懸疑,但情緒卻隨著角色的豐滿而豐滿起來,直接而真誠。你不斷推翻一些想法,再建立一些,再推翻一些,直到最后一章塵埃落定,只能感嘆著這個情理之外的結(jié)局讓所有東西都在情理之中?! ⌒≌f里有這么一句話:那如果讓今天的你去過昨天的生活,你最想改變的是什么?貪心地發(fā)現(xiàn)自己什么都想變,因為太多美好。大學時總懷念高中,走上社會又懷念起大學來,我們總在回憶那些已逝的。不快樂漸漸被遺忘,只剩下快樂蠢蠢欲動,于是你很想有那么一個時光機,回到過去,千方百計地回到過去,哪怕再受一次傷害,哪怕最后還是要回來?! ‰x我10年之遠的中學時代,在這些文字中清晰起來,幾張面孔,幾回考試,幾次春游,甚至幾首歌下的夕陽。有戴著頭套嚇人的游戲,有沖到別班窗口下借書的事兒,下課翻動塔羅牌的乍有介事,還有用白色修正液寫滿四處的文字,很親切。那時候是向往愛情的。女生們分成兩派,一派迷戀著憂郁和干凈,一派迷戀著英俊和陽光。成績好不好,家境好不好,誰管啊。那些見不著摸不著卻能真切感受到存在的情感,是愛吧,還有曖昧。眾人起哄時你和他不小心對看到的一個眼神,一霎那就紅了臉頰,盡管數(shù)年后終究變成人潮洶涌間熱烈親吻的她他,可在誰舊事重提時,你還是再次紅了兩頰。人生就是這么奇妙。 這是DTT的時光機,有奇思妙想,有精彩論辯,也有巧妙的關(guān)節(jié),濃濃散發(fā)出我們這個城市潮濕溫熱的氣質(zhì)。它懷念一些還懷念的,完成一些未完成的,盡管更多時候還是那個膽小的自己占了上風,但賦予主人公的還是有關(guān)鍵時刻勇敢起來的氣質(zhì)。這是一部青澀的處女作,但這樣的青澀恰好映襯出了小說中的情感,一切才剛剛開始?! ∧切┗蛟S偉大或許平庸的作品總愛在聳動的推薦里加上一些可怕篤定的詞語,你不能錯過的,一生一次的,無與倫比的,在寫這篇文字前,我告誡自己,不要讓你的主觀霸占了讀者,但一定要讓你的主觀去打動一些只是隨手翻開這本書的人?! ∥也惶肴フ劯嗟南奈南?,我想留給你們?nèi)チ私??! ∥夷茏龅氖鞘裁茨??可能只是講講半夜不睡的DTT,和我坐在新聞系辦公室里一起看她那些充其量只能稱作青春的短篇;那個站在我對面,面對舞臺上的偶像哭得淅瀝嘩啦的DTT,抿著嘴緩緩走過歲月卻緊抓夢想不放的DTT。害羞卻倔強的DTT。我和她的交談無數(shù)次以文章開始,然后在某一點上遠離開去,從喜歡吃的蛋卷長什么樣子,到只因我為她的偶像加上“你家”二字而激動的表情,只等到熄燈或逼迫而來的時間點分開我們。放在它的小說上也能成立,沒法讀得很快,因為總有一段文字無比靠近你的生活,因而回憶散開,時間也慢下來。 小說從頭到尾你能看到關(guān)于某個樂團的痕跡。我因為這個樂團被她了解,而她也因為這個樂團被我喜愛,我們因為這個樂團而成長起來。因為她的這本書,我去重聽了那支樂團的歌,而寫這篇序的時候,也恰恰經(jīng)歷了關(guān)于這個樂團少有的尷尬事?;貞洺彼阌縼恚缓竽銜l(fā)現(xiàn),所謂的交集脆弱不堪,真實不在于他緊握過你的手,微笑搭著你的肩照相,又或是眼神語言激烈的往來,只是于你本身的一些感受,說到底,我們都為了追夢而去,為意想中美好的生活而去,為認定的存在而去。這個時空,那個時空,相交與否,都不重要了。 生命中的每一次交相輝映,都來自于某一個點的連接,比如你看到一張照片,聽到一首歌,又或者看到這本書。這些連接讓我們感受了什么,了解到了什么,厭倦了什么,愛上了什么……然后縱橫交錯的點不斷繼續(xù),繼續(xù),織成生命的樣子。因為喜歡DTT的文字,大學時的我動用手上那一點芝麻綠豆都算不上的權(quán)利,為她爭取更多的版面,也因為喜歡她的文字,讓今天的我坐下來,絮絮叨叨一長篇文字。人就是這么有偏好的動物,你喜歡字里行間帶著點憂傷又溫暖的青春氣息,你照單全收她的思想,然后“粗暴”地讓與眾人分享?! ∮腥苏f,我們這一代的文字缺乏對世界的關(guān)懷。開頭講我,閉口講你,不會去關(guān)心世界上需要幫助的某某某??烧l說不行呢? 我們尋找自身,探索本我,安然自得這個世界最小的單位。或者你就是夏文希,那個渴望在平凡中永生,也渴望在平凡中涅槃的奇妙個體?! 《爬惯€是赫塔?米勒,銷量或諾貝爾,對DTT來講都有些遙遠,但忠于內(nèi)心的寫作,讓習以為常的平淡閃耀出光芒,并近乎壯烈地奔向理想全是我為她熱烈鼓掌的原因。這一生,這一次,為自己,抬起頭,至少要,驕傲的,盛開過。
編輯推薦
用什么來形容時間?《時光機》《時光機》漫長,短暫,須臾,不朽。抽象和神秘。聽說,由于光的傳播需要一定的時間,雖然微小得就連最精密的儀器都難以察覺,可是,確實讓坐在我對面的你有了幾分不同尋常的意義。是可以用“現(xiàn)在”和“過去”簡易劃分的差異。我目光擁抱的都是你的曾經(jīng)。而你的現(xiàn)在我總不能提及。隨書附贈“未來明信片”由“熊貓慢遞”公司負責定時投遞。
圖書封面
圖書標簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載