人間失格

用戶評論 (總計(jì)27條)

•   　　花了兩周左右，慢慢的看完了。
  　　
  　　文字之間很消沉，主人公意識流露很自然，很特別，有部分看著很壓抑，或者是面鏡子。以一種第三人稱的角度開始的吧，把書中的主人公作為開頭的小男孩。以為是一部很長的書，卻因?yàn)闀r(shí)間的問題，看了很久，只售有一部分是因?yàn)闀械膬?nèi)容不太樂觀吧，大家多多少少會(huì)有主人公的影子。
•   　　這是許久前寫的，不久前找回來，如今放在這兒，只是因?yàn)橄胱屗袀€(gè)地方待著。這算不上是一篇評論。
  　　另：文中“『』”均摘自書
  　　
  　　
  　　『一直以來，我過著羞恥的生活。』
  　　
  　　這是《人間失格》的第一手札的第一句話，那時(shí)感覺很奇怪。奇怪在于“羞恥”二字，在于“一直”這個(gè)強(qiáng)調(diào)詞。
  　　為什么要說出這樣的話？
  　　有多少人也是這么認(rèn)為？
  　　
  　　
  　　【1】笑、恐懼
  　　
  　　《序言》用另一個(gè)人的視角來描述關(guān)于你的三張照片，對所謂的表情有一番言論。
  　　第一張假笑的照片，油然而生厭惡之感。
  　　同樣是虛偽，第二張照片上的笑容卻很巧妙。
  　　第三張照片是沒有任何表情的，儼然死去了一般。
  　　
  　　笑，是多么的簡單。毫不需要力氣與技巧，要做的，只是將嘴角微微上揚(yáng)。
  　　笑，是多么的豐富。它不只表達(dá)情感，為了掩飾自我。笑，成了必須品。
  　　可這笑背后的含義，恐怕只有本人知道。
  　　如今，笑已經(jīng)不再是單純地表達(dá)感情，更多是有著復(fù)雜的含義。這又是從什么時(shí)候開始的？是本來就是這樣，還是……？
  　　你，是否認(rèn)同這說法？因?yàn)槟阋揽慷盒Ρ３肿×伺c人類的一絲聯(lián)系。
  　　你認(rèn)為，自己那照片上莫名其妙發(fā)笑，只是自己幼稚而可悲的一種逗笑方式。
  　　你笑著，并努力地逗笑別人。不想看見人動(dòng)怒時(shí)那可怕的動(dòng)物本性，而選擇讓他們發(fā)笑。
  　　因?yàn)槟銓θ说奈份咭巡荒苡谜Z言描述了，你能做的只有將精神上的憂郁和過敏密閉起來，偽裝成天真無邪的樂天外表，使自己一步一步地徹底變成了一個(gè)滑稽逗笑的畸形人。
  　　
  　　『對我來說，所謂人的生活是難以捉摸的?！?br /> 　　
  　　為什么就一定要和別人的感覺一樣？明明沒有那感覺的你，卻還假裝著有，是因?yàn)閷?shí)在是太害怕和別人不一樣？還是……？
  　　你用自己的方法愉悅他人。扮演滑稽的角色來逗笑他人。
  　　
  　　你總是努力地討好人，是因?yàn)槟憧謶秩藛幔?br /> 　　是因?yàn)槟惆l(fā)現(xiàn)人平?？偸请[藏著那比獅子、鱷魚、巨龍更可怕的動(dòng)物本性？
  　　動(dòng)物，其實(shí)并不特別讓人恐懼，因?yàn)槲覀冎獣运莾春莸囊幻?，我們懂得如何避免?br /> 　　而你所恐懼的，是不知何時(shí)會(huì)暴露出來咬你一口的人。
  　　
  　　這描述的是你那丑陋的心靈世界，還是這早已破爛不堪的世界？
  　　
  　　你恐懼父親，是因?yàn)楹ε履莿?dòng)物本性。當(dāng)父親問你想要什么的時(shí)候，你什么也說不出來。然后父親建議性地說：“小孩子都喜歡的獅子舞，難道你不想要？”的時(shí)候，你的表情往往便成木納。你大哥在旁只說：“葉藏還是要書吧?！弊詈蟾赣H皺了皺眉頭，“是嗎”，“啪”地一聲將記事本蓋上。因?yàn)楹ε氯菒栏赣H，你選擇在夜里偷偷起來，在父親的記事本中寫上“獅子舞”這三個(gè)字。
  　　
  　　成為了一名懶惰的中學(xué)生后，你對人的恐懼與先前相比，倒是有過之而無不及。那是因?yàn)殡S著年齡的增長，看到更多的一面吧。
  　　
  　　恐懼國中同學(xué)竹一，因?yàn)樗苣芙掖┠愕拿婺?。在偶然一次假裝出丑后引來的哈哈大笑中，只有他低聲咕噥道：“故意的，故意的。”害怕他向每個(gè)人透露自己扮演著可悲的滑稽角色這一事。千辛萬苦后，終于和竹一做了朋友。這樣就能待在這位少年身邊，監(jiān)視著他。你是不是這樣想？
  　　
  　　
  　　【2】妖怪、小丑
  　　
  　　『這是妖怪的畫像。』
  　　
  　　盡管明知這是梵高的自畫像，但你還是被竹一說的那“妖怪”二字而震撼了。心中也牽起千層浪：『對人感到過分恐懼的人，反倒更加迫切地希望用自己的眼睛去看更可怕的妖怪；越是容易對事物感到膽怯的神經(jīng)質(zhì)的人，就越是渴望暴風(fēng)雨降臨得更加猛烈……啊，這一群畫家被妖怪所傷害所恫嚇，以致于最終相信了幻影，在白晝的自然之中栩栩如生地目睹了妖怪的所在。而且，她們并沒有使用“滑稽的逗笑”來掩飾自身的恐懼，而是致力于原封不動(dòng)表現(xiàn)自己所見?！徽缰褚徽f的，他們勇敢地描繪出“妖怪的自畫像”。『原來，在這里竟然存在著未來的我的同伴，這使我興奮得熱淚盈眶。 』
  　　
  　　『在白晝的自然之中栩栩如生地目睹了妖怪的所在』
  　　
  　　動(dòng)畫青之文學(xué)系列一《人間失格》將這一點(diǎn)表現(xiàn)得淋漓盡致。那里面描寫你總覺得那妖怪就在自己身旁，驚駭、痛苦、糾結(jié)，想過人的生活的你，曾一度認(rèn)為自己已經(jīng)遠(yuǎn)離妖怪了，可還是發(fā)現(xiàn)妖怪就在自己身邊，而自己也似乎過不上人的生活，最后你對著妖怪說：“從今往后，我們永遠(yuǎn)在一起?！?br /> 　　
  　　『‘滑稽的逗笑’來掩飾自身的恐懼』
  　　
  　　《文學(xué)少女——渴望死亡的小丑》也提及到妖怪，不過是用小丑二字代替。那，是與你像似的人。
  　　
  　　覺得自己是小丑，因?yàn)樽约簩θ魏问露紱]任何感覺。感覺到自己和別人不一樣的愁二學(xué)長和竹田千愛，選擇假裝自己是一個(gè)有感情的人。后來他們都因自認(rèn)為間接殺人卻沒絲毫感覺而痛苦不堪。
  　　
  　　那你呢？這感覺對你來說應(yīng)該不陌生吧。
  　　
  　　
  　　【3】掘木正雄是你的……好友？損友？惡友？
  　　
  　　并不是每一個(gè)人都會(huì)一見面就伸手問人借5塊錢，而掘木正雄就是這樣做（而且每次毫無例外五塊錢）。盡管他帶壞了你，可按你這人的性格，就算不是掘木，也會(huì)被其他人帶到那條路上去的。而他也讓你知道了這么一個(gè)世界：酒、香煙和妓女。更何況你覺得在這無恥之徒面前的自己，是身心放松的。這是你的好友嗎？
  　　
  　　在你不知道該怎么辦的時(shí)候，掘木算是間接促成你和靜子的人吧，使你暫時(shí)有份工作，有錢買煙和酒。
  　　和靜子同居期間，有次掘木來找你，說：“不過，你玩女人也該到此為止了吧。再玩下去的話，世間是不會(huì)容忍的。”因?yàn)檫@句話，你失常了，已經(jīng)有常年做演員經(jīng)驗(yàn)的你也會(huì)失常，某種程度上也說明，掘木這人真的很不一樣。
  　　
  　　“盡管我很同情你、但你也該多少識點(diǎn)相吧。我再也不到這兒來了。這兒完全是一座地獄?！贿^，關(guān)于良子嘛，你可得原諒她喲。因?yàn)槟阕约阂膊皇且粭l好漢吶。我這就告辭了。” 這話，他是說得那么輕描淡寫。
  　　
  　　就連你自己也說：“比起那個(gè)商人，我倒是更恨掘木。是他第一個(gè)目睹了那幅場景，可他卻什么都沒有做——比如故意干咳一聲等等——就直接折回到屋頂上詭秘地通知了我。對掘木的憎惡和憤怒會(huì)在不眠之夜油然而生，使我嘆息呻吟。 ”此時(shí)的掘木更像是個(gè)不折不扣的惡友。
  　　
  　　
  　　【4】女人，女人，還是女人
  　　
  　　竹一曾對你說：“你呀，肯定會(huì)被女人迷戀上的！”
  　　
  　?。?）寄宿的仙游館老板娘的女兒——會(huì)找各種借口和你相處
  　　你是了解女人的吧？因?yàn)槟阒?，對待這種人的方法是打發(fā)她去做事，這樣她就會(huì)暫時(shí)離開你。
  　　
  　?。?）女子高等師范學(xué)校的文科學(xué)生——“你就把我當(dāng)作你的親姐姐好啦?！?br /> 　　為了不激怒女人，你選擇千方百計(jì)地敷衍過去。
  　　
  　　『我反而拼命討好這兩個(gè)女人，結(jié)果被她們牢牢地束縛住了。』
  　　
  　　
  　?。?）銀座一個(gè)大酒館的女招待
  　　『我喝開了酒。因?yàn)閷λ喈?dāng)放心，所以反而無心進(jìn)行滑稽表演了，只是不加掩飾地展示自己天生的沉默寡言喝抑郁寡歡，一聲不吭地呷著酒。 』
  　　你認(rèn)為，這種職業(yè)的女人，既不是人，也不是女性，倒像是白癡或狂人。因而你會(huì)在她們面前卸下你的面具？
  　　你，活得很累。
  　　
  　?。?）常子——“錢一用完，愛情就沒有了，我并不這么認(rèn)為哦?！?br /> 　　已婚，丈夫幾年前死亡。葉藏你是不是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)她身上有著和自己很相似的悲哀消極人生觀，或許你們都沒有一個(gè)人去死的勇氣，所以相約殉情？
  　　可，她離開了，你活下來了。
  　　往后的日子里，你是否會(huì)時(shí)常想起那個(gè)第一個(gè)為自己而死的女人？
  　　而在動(dòng)漫青之文學(xué)系列一《人間失格》中，則是這樣表現(xiàn)：腦子里還不時(shí)回想起那女子的容貌，耳邊響起曾經(jīng)在那房間里聽到那風(fēng)鈴聲。
  　　你是否還會(huì)記得你曾經(jīng)對常子說：“錢一用完，緣分就斷?！币?yàn)槟阌X得男人一旦沒有錢，就會(huì)變得頹廢窩囊。可常子卻說：“錢一用完，愛情就沒有了，我并不這么認(rèn)為哦。”
  　　你，不自信。
  　　
  　?。?）靜子——“一看到你，大部分女人都巴不得為你做點(diǎn)什么吶......因?yàn)槟憧傄桓睉?zhàn)戰(zhàn)兢兢的樣子，卻又是一個(gè)出色的滑稽人物。......有時(shí)候你是那么煢煢孑然，郁郁寡歡，那模樣更是讓女人為之心動(dòng)吶。”
  　　在落魄時(shí)被靜子救濟(jì)，隨后同居。你一邊在家中靠著畫著并不喜歡的漫畫賺錢，一邊照看天真無邪的小女孩。聽到小女孩毫無芥蒂的直接對自己喊“爸爸”的時(shí)候，你很高興，但當(dāng)問起小女孩，如果可以向上帝請求一樣?xùn)|西會(huì)請求什么時(shí)，小女孩則回答：我想要我親生的爸爸。之后，酗酒后聽到母女對于你那般說法，你毅然決定離開那個(gè)家。
  　　因?yàn)槟阌X得自己像個(gè)混蛋夾在她們之間，把她們倆的生活攪得一塌糊涂。沒有了自己，她們應(yīng)該會(huì)更幸福吧。
  　　你，善良。
  　　
  　?。?）良子
  　　你開玩笑地問良子：如果自己戒了酒，她是否愿意嫁給自己。她說：當(dāng)然咯。當(dāng)你很誠實(shí)地告訴良子，你喝了酒，可良子卻不相信，你是否會(huì)覺得女人怎么這樣奇怪？
  　　后來，你們結(jié)婚了。你看重良子的是那難得的一塵不染嗎？（這有點(diǎn)像男人那處女情結(jié)）
  　　可當(dāng)你聽到掘木的呼喚聲，你過去看，看到的是『兩只“動(dòng)物”正在干著什么』，你覺得頭暈?zāi)垦?，呼吸急促?？蓞s想：『這也不失為人間景象之一。這也是人類的面目之一。大可不必大驚小怪?！豢?，那是你的妻子，為什么在良子最需要你的時(shí)候，你會(huì)忘記去救出良子，而只是久久地呆立在樓梯上？
  　　這件事，對你的影響很大。其實(shí)你當(dāng)初看上良子的，就只是她的純潔吧？而如今的她不再純潔，所以令你厭惡？
  　　最后，你選擇借助別人的口告訴良子，你要和她分開。
  　　煽情地說句，其實(shí)你真的不愛她，所以沒覺得發(fā)生這事兒有什么?？蓮牧硪粋€(gè)角度問，你身為男人的勇氣在哪兒？
  　　
  　　（7）藥店老板娘
  　　因?yàn)榻渚?，你“遇上”了她?br /> 　　藥店老板娘，這個(gè)稱呼應(yīng)該沒錯(cuò)吧。可她竟然給你的是嗎啡的注射液，說這個(gè)比酒的毒害小很多。結(jié)果呢，你中毒了，很深很深。你藥癮更深，又沒錢，于是只好和藥店老板娘建立起這種骯臟的交易關(guān)系。
  　　你這叫自甘墮落，此時(shí)的你已經(jīng)完全人間失格了嗎？
  　　
  　　（8）阿鐵的老女傭
  　　回老家療養(yǎng)，你對著是一個(gè)叫阿鐵的老女傭。她強(qiáng)暴了你。
  　　『對于我來說，如今已經(jīng)不再存在著什么幸福與不幸福了。 只是一切都將過去。 在迄今為止我一直痛苦不堪地生活過來的這個(gè)所謂“人”的世界里，唯一可以視為真理的東西，就只有這一樣。只是一切都將過去?！?br /> 　　
  　?。?）酒吧老板娘
  　　這應(yīng)該是說唯一一個(gè)沒有和你有什么感情糾葛的女人吧。她像個(gè)旁觀者，但每次你出了什么事情，她又是第一時(shí)間出來關(guān)心幫助你的人。而你遇上什么難面對的問題時(shí)，通常也是最先跑來酒吧。
  　　她說：“不行啊，人一旦變成那個(gè)樣子，就已經(jīng)不行了?！笔前?，不行啊。我不由跟酒吧老板娘說著同樣一句話。
  　　而書也以她的話作為結(jié)束：“都是他的父親不好。我們所認(rèn)識的阿葉，又誠實(shí)又乖巧，要是不喝酒的話，不，即使是喝酒……也是一個(gè)神一樣的好孩子吶?！?br /> 　　
  　　圍繞著你的，是女人，還是女人。
  　　
  　　只有女人，才會(huì)懂你。
  　　只有女人，才會(huì)誤解你。
  　　只有女人，才是你能存于這世界的唯一慰藉。
  　　
  　　2009.12.31 22：29
  　　
  　　
  　　隨著年齡的增長，個(gè)人閱歷也會(huì)不同，如若下次有機(jī)會(huì)（緣）再看這書，還有什么感覺，會(huì)在這后面繼續(xù)補(bǔ)充。若干年后再回頭看，不知會(huì)有什么感受？
  　　
  　　2013.08.17 14：51
•   　　其他版本我沒看過。
  　　我只在學(xué)校圖書館里能借的最后一本。
  　　
  　　雖然整本還沒完全看完，但是光是葉藏的手札就要叫人絕望到底。如此一個(gè)畏懼生活的人，終于還是被生活蹂躪成碎屑一灘。
  　　太宰治寫得尤為極端，三張照片作為楔子，平凡模樣烙著暗黑，刻意描畫出人最羸弱的心，剁著人的唯唯諾諾，再者，圈出一個(gè)沒有邊緣的閉塞世界。葉藏就被葬在里面，從小倦怠這個(gè)世界，卻又無時(shí)無刻不被包裹。雖然像是神一般的孩子，卻費(fèi)勁地傷害著自己和他人。他也有過最美的期待，大概就是希望堀土能夠真心實(shí)意的成為知己，他能欣賞他能看懂，彼此推心置腹就夠，可是自從他離開自己的城鎮(zhèn)，所有的事情都脫離了干系。后來偶遇良子，那個(gè)天真的女子本來可以將他拉回正軌，但是惡意再次盤踞，徹頭徹尾撕裂了他的希冀。原本充當(dāng)丑角的自己不再受到關(guān)注，原本攀爬的心被踢踏成屑，因?yàn)樘^在意所以傷的更深，周遭的人在葉藏來說是極為藐視鄙俗的說，但是他自己已經(jīng)沒有任何張力能夠支撐，不得不以賴活來過?；蛟S在那之后，他也看清，很多人都值得他為之改變，但是善意已經(jīng)遲到，他也萬劫不復(fù)。
  　　
  　　該書看到這里，實(shí)在不得不為作者卑微的人格憐憫。人道是圓滑于世，可是他太驕傲，把自己的偽裝面面相覷，以為這樣就能欺騙一生，結(jié)果到頭來不是社會(huì)暗黑，還是心理冠冕堂皇，強(qiáng)顏歡笑辜負(fù)了所有的人。即便是以孤僻或是不諳世事來說，也比去迎合而自戕要來的沒那么傷。
  　　
  　　回頭看看，其實(shí)我們已經(jīng)不處于那個(gè)時(shí)代，對于當(dāng)時(shí)的社會(huì)知之甚少，什么能夠歷經(jīng)滄桑而不變，大概就是太宰治給我們留下的問題，他一輩子求索，不得其要。若是生活在這個(gè)時(shí)代，不知他會(huì)不會(huì)重新來過，還是一直戰(zhàn)栗在失格的人間。
  　　
•   　　 頹廢的氣息，太過，這也是作者認(rèn)為失格的一個(gè)原因吧。將主人公視為太宰治拜讀，正如大家所說的自傳小說。從太宰治的字里行間不斷的窺探到自身的影子，就像當(dāng)年讀阿Q時(shí)，找到的中華民族的共性一樣，很巧在人間失格里找到了屬于個(gè)人的共鳴。對人、對社會(huì)、對活著的這個(gè)世界，內(nèi)心充滿了抵觸恐懼厭惡，但表面卻努力保持著笑意盈盈逢迎附和，用所謂積極來掩飾實(shí)質(zhì)消極，內(nèi)與外的矛盾導(dǎo)致自我否定最終自暴自棄。
  　　 自殺有兩種，一種是逃避現(xiàn)實(shí)，對生活的懼怕；一種是看破紅塵，對這個(gè)世界的絕望。前者是為物質(zhì)所困，后者是為精神所擾，境界不同不可同日而語，當(dāng)然太宰治屬于后者，也多少有追隨自己的精神偶像芥川龍之介的嫌疑。與這個(gè)世界的隔閡與生俱來，在逐漸成長中不斷磨合，直到對現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，“別人都，，”“你應(yīng)該，，”你一直在“學(xué)習(xí)”的是存活在這個(gè)世界的規(guī)則，同化，成凡夫俗子，于是你才能實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值。如果你是那少數(shù)人里的，那么在這個(gè)世界里，在這樣的規(guī)則下，你永遠(yuǎn)不會(huì)幸福，不會(huì)找到自身的存在價(jià)值，你努力掙扎過，發(fā)現(xiàn)自己的定義的規(guī)則依然不會(huì)達(dá)成其他共生生物的共識，你墮落，你迷茫，你成為又一個(gè)太宰治，失去了為人的資格。
  　　 歸根結(jié)底，還是價(jià)值觀的問題，究竟是誰在失去為人的資格！與這個(gè)世界不同，那么就無法成為這個(gè)世界定義下的合格的人，但是既然出世，就都有活下去的權(quán)利，只是找不到一個(gè)合適的姿態(tài)來應(yīng)對世界的千奇百態(tài)，來兼顧內(nèi)心深處渴望純凈的獨(dú)白，最終只能折磨這個(gè)處于中間的媒介——身體，用肉體的痛苦來轉(zhuǎn)移對外在骯臟扭曲世界的專著，來喚醒對內(nèi)在純凈真實(shí)自我的追求。所以，這樣的頹廢無罪吧。太宰治越是自我嘲諷，越是自我懺悔，越是堅(jiān)定走著自己的路，因?yàn)槌祟j廢別無他途。
  　　 整本書都在以一個(gè)頻率敘述這條頹廢之路是怎樣一步步走下來的，不相信不信任所有，沒有安全感，像一葉浮萍，隨波逐流，對生命的無力感，以虛偽的表演來生活，從邊緣人找尋慰藉，用酒精等來捱過時(shí)間，隨時(shí)起意的自殺。沒有一句寫他想要什么要追求什么有怎樣的境界，只是站在普世價(jià)值角度來討伐自己，不知不覺在偏離“應(yīng)該的”正規(guī)軌道，越來越遠(yuǎn)，猶如宿命。嘲諷自己人間失格，供述自己虛偽行徑，在鄙視自己懦弱個(gè)性，懺悔自己頹廢之路，只是反反復(fù)復(fù)這些的描述，但是卻能感受到更深處的那個(gè)人，在文字背后煢煢孑立，拒絕妥協(xié)，在那樣仿佛奄奄一息的皮囊里，跳動(dòng)著和這個(gè)世界不協(xié)調(diào)的脈搏，有著與眾不同純潔的靈魂。
  　　 讀到那一句描寫他愿望的話：春天要騎上單車去看瀑布，去賞櫻花。驀然，海子的“面朝大海，春暖花開”浮現(xiàn)眼前，不免悲戚起來，終歸會(huì)落空，這是他們的選擇，透過他們眼睛的世界都是扭曲丑陋和骯臟，那樣純凈美好質(zhì)樸的景象都只在心中，無法統(tǒng)一，那么選擇一個(gè)永遠(yuǎn)的消失吧。
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　我在書的封底看到太宰治的照片，他撐著下巴，形銷骨立，眼神憂郁。帶著與其年齡極不相稱的滄桑。他的形象氣質(zhì)像極了梁朝偉，仿佛是脫離世界的另一個(gè)存在，與這世俗的世界顯得格格不入，渾身散發(fā)著參透萬物的無奈和蒼涼的氣息。
  　　
  　　《人間失格》作為太宰治的自傳體小說，它將太宰治的思想完全融入其中，體現(xiàn)了他不同常人的價(jià)值觀念?！度碎g失格》發(fā)表的那年，太宰治選擇與自己的情人投水身亡，享年三十九歲。作為太宰治的絕筆之作，《人間失格》借葉藏之口講述了他本人的人生經(jīng)歷以及對世間的種種看法。“我對于人類的營生仍然是迷惑不解，自己的幸福觀與世上所有人的幸福觀風(fēng)馬牛不相及，這使我深感不安，并因?yàn)檫@種不安而每夜輾轉(zhuǎn)難眠，呻吟不止，乃至精神發(fā)狂，我究竟是不是幸福呢？”
  　　
  　　太宰治豐富的人生經(jīng)歷讓其有著別人難以企及的對社會(huì)的敏感度，他出身名門貴族，家境富有，父親是大地主，又經(jīng)歷了第二次世界大戰(zhàn)，這些經(jīng)歷讓太宰治的作品散發(fā)著濃烈的頹廢氣息以及深深地迷茫，因?yàn)榧揖车木壒?，他從來不曾體會(huì)過饑餓的滋味，感受不到常人都有的人間感悟，這讓他產(chǎn)生了人生的缺憾感及其不完整性。他一面因?yàn)榧沂蓝鵁o比自豪，一面又因?yàn)檫@種不完整性而自卑不已?！皠e人苦惱的性質(zhì)和程度，都是我不能琢磨的謎。實(shí)用性的煩惱，僅僅依靠吃飯就能一筆勾銷的苦惱，或許這才是最為強(qiáng)烈的痛苦，是慘烈得足以使我所列舉的十大災(zāi)難顯得無足輕重的阿鼻地獄?！闭蛉绱?，他選擇了扮演滑稽角色來逗笑他人。他對人類充滿恐懼，又沒法脫離他們，于是他無法不強(qiáng)裝笑臉勉強(qiáng)維持與人類之間的聯(lián)系。他在學(xué)校盡量使自己的言行看起來像是淘氣鬼的惡作劇，直到有一天一個(gè)叫竹一的學(xué)生看到他故意討人發(fā)笑的行為之后，說：故意的，故意的。他害怕極了，這個(gè)叫竹一的人居然識破了他的伎倆。他陷入深深的不安和恐懼，世界在一剎那被地獄之火所包裹，熊熊燃燒起來。如果他揭穿了自己的偽裝怎么辦？于是葉藏一邊假裝平靜，一邊使出渾身解數(shù)討好竹一，以求讓他相信他并非故意。終于在一個(gè)雨后，竹一說，你呀，一定會(huì)被女人迷戀上的。
  　　
  　　這話像個(gè)詛咒似的，在后來變成了現(xiàn)實(shí)。葉藏在幾個(gè)女人中間糾結(jié)不已，不但沒能通過沉迷減輕自己的痛苦，反而將這種痛苦愈演愈烈。
  　　
  　　太宰治說：我一直對人類畏葸不已，并因這種畏葸而戰(zhàn)栗，對作為人類的一員的自我的言行也沒有自信，因此只好將獨(dú)自一人的懊惱深藏在心中的小盒子里，將精神上的憂郁和過敏密閉起來，偽裝成天真無邪的樂天外表，使自己一步一步地徹底變成了一個(gè)滑稽逗笑的畸形人。
  　　
  　　因?yàn)橐颖苁廊?，葉藏選擇了用酒精來麻痹自己。后來他發(fā)現(xiàn)這種做法也無濟(jì)于事，便和酒吧的侍女常子雙雙投河，常子死了自己卻被救活了，這讓他陷入更深的痛苦之中?，F(xiàn)實(shí)生活中的太宰治，五度自殺，四度殉情未遂。其中有一次便是和酒吧侍女的投海事件。這個(gè)情節(jié)與葉藏的經(jīng)歷驚人的吻合，近乎自傳了。后來葉藏與天真無邪的良子結(jié)了婚，結(jié)婚了的葉藏也曾一度感到稍許快樂，可是很快這種快樂便變成了更深的悲哀：良子被玷污了。而眼睜睜看著這一幕發(fā)生的葉藏卻沒勇氣去制止，同時(shí)采取幸災(zāi)樂禍的態(tài)度偷偷報(bào)告給他這一情報(bào)卻不加阻止的堀木更是讓他覺得惡心，這個(gè)他一直以來視為朋友的人其實(shí)內(nèi)心陰暗無比，堀木一直以旁觀者的角度期待著他的悲哀，這比良子給他的傷害更大。信賴感被破壞掉的良子，不再是以前那個(gè)天真的女孩，而當(dāng)初娶良子的葉藏正是因?yàn)樗倪@種純潔無暇才會(huì)與之結(jié)成連理。自從這件事之后，內(nèi)心唯一的美好破滅之后的葉藏更加沉迷于酒精，以至于不得不用藥品來緩解酒精中毒的狀況，也因此而與店里的跛腿老板娘發(fā)生關(guān)系。完全墮落了的葉藏被送進(jìn)了精神病，人格完全散失了。
  　　
  　　故事的最后，酒吧的老板娘說，即使喝酒，葉藏也個(gè)神一樣的好人哪。太宰治希望用死亡來換取人們的承認(rèn)和贊美，從某種程度上來講，他雖然沒能讓精神不朽，卻在文學(xué)上做到了這一點(diǎn)。楊偉說：我們總是能從太宰治的作品中找到一個(gè)主人公，一個(gè)保持了純粹性卻永遠(yuǎn)長不大的永遠(yuǎn)的少年。而我的想法是，太宰治的作品之所以能吸引這么多的人，是因?yàn)椴还苁恰缎标枴?，《維庸之妻》還是《人間失格》，都能引起人強(qiáng)烈的共鳴，那些深藏體內(nèi)的隱秘情感，在一瞬間不分時(shí)間和空間地契合起來。只是這個(gè)道破人世滄桑的人，卻現(xiàn)在自己一手設(shè)置的局里，未能幸免。
  　　
  　　在所有現(xiàn)代人的心中，都或明或暗地存在著一塊懦弱，孤獨(dú)而又渴望著愛的荒地，而這塊荒地卻被太宰治的文字無聲地侵襲，而且無從回避。
  　　
  　　
•   　　 《人間失格》是太宰治的絕筆之作，具有極強(qiáng)的自傳色彩，因而引起人們廣泛的關(guān)注。這部小說筆調(diào)陰沉、壓抑，仿佛絕望之人在寒冷黑夜的嘆息，讓人唏噓不已。讀者在閱讀時(shí)，會(huì)被作者帶入其中，跟隨主人公的思路看待世界，看待生活。對于主人公葉藏充滿同情，為其悲劇的命運(yùn)而感傷。以第一人稱的口吻講述，是一種限知視角，讀者只能以作者的態(tài)度為態(tài)度去思考。然而，在《人間失格》中，還存在著另外一種隱藏的視角，從這個(gè)視角重新審視故事，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)完全不同的主人公：由受害者變成施害者。
  　　 小說的主人公葉藏，從小就會(huì)用面具偽裝自己，不敢做真正的自我。而這一切皆因他對人性的偽善、殘忍已經(jīng)有深刻的洞見。對他人喪失信心的同時(shí)也對自己充滿絕望。正如書名所說“人間失格”——喪失為人的資格，葉藏努力為人，卻發(fā)現(xiàn)自己沒有資格為人?！笆篱g”是一個(gè)巨大的漩渦，讓人淪陷。身處其中的人年復(fù)一年，日復(fù)一日的為生計(jì)奔波，徒勞的掙扎，卻從未清醒的審視自己，體味生活的真諦。主人公葉藏是一個(gè)清醒者，因清醒而絕望。在作者的筆下，葉藏是“世間”的受害者，是智者。所謂為人的資格，是指一切人性的惡的集合。人間失格，一方面是說主人公不見容與社會(huì)，被社會(huì)排斥；另一方面，也間接表明主人公不愿和污濁的人世妥協(xié)，不想成為所謂的正常的“人”。與社會(huì)格格不入的葉藏，麻木的活在女人的庇護(hù)下，而這種關(guān)懷，給他造成巨大的束縛和壓迫，一旦感覺到這種約束，他便不顧一切的逃離。所有對他人造成的傷害都是迫不得已，無意為之，最終，作者讓我們相信葉藏是最大的受害者。
  　　 然而，當(dāng)我們跳出作者的視角時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)完全不同的故事。將主人公的所作所為放在一起，我們可以初步判斷，他是一個(gè)長相英俊、性格內(nèi)向、患有社交恐懼癥，沒有責(zé)任心，膽小、怯懦的人。小說中的敘述，都是為自己的罪孽，惡性找的借口。而這種找借口的行為，同時(shí)印證了他渺小的性格。所謂的喪失為人的資格，不過是喪失了面對生活，面對責(zé)任的勇氣。凡是愛著他的人，不是死亡，被拋棄，就是失去尊嚴(yán)，全部都以悲劇收場，葉藏是他們不幸的根源。當(dāng)葉藏訴說帶個(gè)他的痛苦時(shí)，從未考慮過自己給他人造成的傷害，從這個(gè)角度看，他又是一個(gè)極為自私的人。他所謂一起惡的根源的“世間”，并未強(qiáng)迫過他，由于敏感，他習(xí)慣性的將一切放大，壓在自己身上。緊繃的神經(jīng)，即使是一粒微小的塵埃，也會(huì)撥動(dòng)他的心弦，讓他震顫不已。這種“棉花都能讓人受傷”的狀態(tài)，傷害了他人，也殘害了自己。話句話說，主人公葉藏有自虐傾向，沉醉于自己對“世間”的看法，沉醉于自己作為受害者的狀態(tài)。
  　　 從這個(gè)角度看，《人間失格》不僅是主人公自己的苦難史，也是他人的血淚史。
  　　
•   　　人性至如此變態(tài)，讓人憤恨。
  　　
  　　書中親情，友情，愛情，不倫之情，多種情感有之；善良，單純，懦弱，憤怒，無恥，變態(tài)扭曲，多種情態(tài)亦有之。篇幅不算長的一個(gè)故事，卻始終牽動(dòng)著看客的心情，最后善良之人總能得到救贖，而惡徒也終將面臨懲處，即使逃脫得了法律的制裁，也逃不出內(nèi)心恐懼與周遭的報(bào)復(fù)。
  　　
  　　一部剖析人心的小說，借接近結(jié)尾處千尋老師高聲呼喊的話，"你們一點(diǎn)感覺都沒有，你們一定沒有活著的感覺；你們迷失在大潮流之中，根本不知道自己是什么。你們是人嗎？" 來說一下自己的感受，故事總歸是故事，他可以將一個(gè)事件放大到極致，但是，故事給了我們深深地一擊，在大潮流中，我們是否也扮演了如此的角色，冷酷、無情、冷眼、旁觀，即使沒有真正動(dòng)手或者直接參與其中，卻也需要承擔(dān)劊子手的責(zé)任？
  　　
  　　人間失格，也稱喪失為人的資格，我們作為人的存在，是否也一直在備受質(zhì)疑呢？
•   　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　看完太宰治的《人間失格》，
  　　一種莫名的情緒纏繞不去，
  　　半夜因想起書中的某些字句，
  　　加之縱然躍起的饑餓感，
  　　而坐起啜泣不止。
  　　
  　　 從海明威到伍爾芙，
  　　再到川端康成，
  　　進(jìn)而直至太宰治。
  　　如果死亡是可以選擇的，
  　　他們的方式或許來得直截了當(dāng)且富有主動(dòng)。
  　　
  　　在一個(gè)失格的人間徘徊，
  　　周旋在各種表面光鮮亮麗卻伴著腐臭味的事件裏，
  　　用一種近乎于扭曲的笑容去迎接諂媚疏離的溫暖。
  　　再多一秒的停留，
  　　再多一幀的劇情，
  　　一切就將崩塌在眼前……
  　　
  　　當(dāng)頹靡的生活淹沒了你所有的理想，
  　　當(dāng)骯髒的欲望侵蝕了你孤獨(dú)的靈魂，
  　　還有什麼能給予你一切重頭再來的勇氣，
  　　唯有死亡。
  　　
  　　當(dāng)死亡散發(fā)著綺麗的光輝不斷引誘你進(jìn)伊甸園，
  　　你要拿什麼薄弱的理由強(qiáng)滯人間呢？
  　　當(dāng)你內(nèi)心的惶恐不安對周遭的依戀悄然離散時(shí)，
  　　你要持什麼牽強(qiáng)的借口不願(yuàn)天堂呢？
  　　
  　　等夢醒了，
  　　西方的光亮婆娑挪動(dòng)入你泛著疲憊的雙眸，
  　　即將花信的年華卻參透著徐娘半老的嫵媚之情，
  　　一切猶如逝者如斯般滑過漸失水潤的肌膚，
  　　心中揚(yáng)起沉寂的沙礫，
  　　再回不去當(dāng)年如鏡的面龐。
  　　
  　　倘若是疑惑過，
  　　又怎可沿跡尋回來時(shí)的路……
  　　
•   　　 太宰治的作品讀了讓人特別地不舒服，非常壓抑。一開始對男主角大庭葉藏的印象就如《挪威的森林》里面的渡邊徹，讀完后發(fā)現(xiàn)完全不同，如果說阿徹是消沉，那么阿葉就是完全的消極了。
  　　 從來沒有見過一個(gè)會(huì)怕人的人，他膽小又厭世，不理解世人的歡愉，總覺得自己飽嘗人生之苦，他用完美的面具講自己武裝成一個(gè)愛開玩笑的淘氣包，內(nèi)心卻孤僻，寂寞，患得患失，甚至拒絕擁有一個(gè)發(fā)自內(nèi)心的微笑。我覺得這樣的人不是可怕，是可悲。他永遠(yuǎn)融入不了這個(gè)世界，直至死都不會(huì)真正地快樂一次，把自己裝在一個(gè)小盒子里看似保護(hù)得很好，其實(shí)早已千瘡百孔，面目全非。
  　　 而阿葉卻是太宰治本人最為真實(shí)的寫照，身為無賴派文學(xué)最高代表，他最終卻選擇投水而盡，用一個(gè)倉促的離別告別了這個(gè)他未曾眷戀過的世界。我喜歡太宰治，但對于他的沉悶只能止于嘆惋。人，果然都不是十全十美的動(dòng)物吧。
•   　　 他興許是個(gè)瘋子，可是卻是個(gè)看懂了 的瘋子。。
  　　
  　　 總是可以在這里找到一些自己的影子。比如，我也曾習(xí)慣性地做一些可怕的“科學(xué)統(tǒng)計(jì)”，數(shù)字驚人到自己都害怕了。
  　　
  　　 每一個(gè)愛寫手札的人，總希望有人可以真正理解。雖然我不一定會(huì)寄送給別人。。
•   　　 你說人在自殺失去意識前的那一刻腦海里會(huì)浮現(xiàn)出什么？我很遺憾，我無法得知。
  　　 葉藏很幸運(yùn)，因?yàn)樗谘城樵谧詺⒌膰L試中得到了許多。他從不是為愛癡狂的人，更不是勇敢的人。相反的，他很懦弱，他是個(gè)膽小鬼，而膽小鬼連幸福都會(huì)害怕，碰到棉花都會(huì)受傷。他出生在富裕的家庭，但這個(gè)家庭只是虛擬的，依托與綿薄的金錢與人情的；他成長在女人的庇護(hù)中，但沒有感情發(fā)展的鋪陳沒有情愛的糾纏，愛情不如說是親情，溫暖而又輕盈。年少的叛逆，風(fēng)月里的纏綿，血腥與暴力??????我一直以為這些是日本文學(xué)中永恒的主題。而在書里，我依舊找到了這些景象，卻一不小心，變成了清麗的風(fēng)景。
  　　 朋友全都離我而去，用悲傷的眼神看我。而我。是小丑。卻真的在別人的生命里開出過花來。
•   　　 當(dāng)我讀完這部作品的時(shí)候，我想到了日本的一部有名的電影「嫌われた松子の一生」仿佛那部電影中的種種橋段，那張滑稽不堪的老照片都是這篇小說的翻版。
  　　 葉藏是個(gè)缺少人疼愛的孩子，他通過扮丑角來娛樂家人，那是一個(gè)孩子對愛的氣球，他想通過他的“順從”來博得家人的疼愛，結(jié)果仆人們的虛偽讓他發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界上的人與人只不過是”互相欺騙“來維持關(guān)系的。他害怕別人揭穿他的”表演“，卻也認(rèn)為能看穿他的人才是他真正的朋友。于是，他的人生無軌跡的運(yùn)行著，他也似乎很堅(jiān)定地認(rèn)為著竹一預(yù)言的自己便是自己人生的軌跡。
  　　 原本滑稽搞怪的葉藏在認(rèn)識崛木之后變得世俗了很多，小說中寫道”我在畫塾里從某個(gè)習(xí)畫的學(xué)生身上學(xué)到了酒、煙、妓女、當(dāng)鋪及左翼思想這些貨色“，葉藏原本是個(gè)無方向的孩子，通過搞怪扮丑來博得贊許，這就會(huì)使他機(jī)器的容易被人影響，也就是說，他認(rèn)定的人類社會(huì)會(huì)相互欺騙的法則，他也不知道什么是對是錯(cuò)。從頭到尾，葉藏都是一個(gè)極度缺乏安全感的人。他恐懼人類，所以才拼命討好，所以他總是在依附一個(gè)人，無論是崛木還是以后的形形色色的女人，他企圖從他們心中找到歸屬，找到共鳴，于是，他參加共產(chǎn)主義讀書會(huì)，他順著竹一所預(yù)言的方向，在靜子的引薦下開始畫漫畫，而他也正式在這一次次的屈辱與喪失感開始了無數(shù)次的自殺行動(dòng)。
  　　 在他企圖一次有一次的順從和討好別人的行徑之后，他才明白在這個(gè)世界中，他們，甚至自己的好友掘木認(rèn)為他是瘋子，文章中寫道，呆在這所醫(yī)院里的都是瘋子，沒被關(guān)在這里的都是正常人……我問神靈，難道不抵抗也是罪么？
  　　 葉藏?zé)o數(shù)次的開始反思自己的過錯(cuò)，自己的罪行，無論是對靜子母女還是良子，他都認(rèn)為自己有罪，自己依附于別人，這是罪，自己被別人信賴，似乎也是罪，”我甚至對唯一依靠的美好品質(zhì)也產(chǎn)生了懷疑，一切的一切都變得不可理喻，我的前方只剩下酒精了“……
  　　 小說的最后，沒有交代葉藏最后的結(jié)果，也許死了，也許在某個(gè)不為人知的地方繼續(xù)生活，但老板娘的一句話卻又如總結(jié)之筆，或許也是太宰治對于”罪“的升華認(rèn)識——
  　　 我們所認(rèn)識的阿葉是非常正直，相當(dāng)機(jī)靈的，若是不喝酒的話，不，就算是喝了酒……他也是個(gè)像神一樣的好孩子。
•   　　“我的不幸乃是一個(gè)缺乏拒絕能力的人的不幸。我時(shí)常陷入一種恐懼之中，以為如果別人勸我干什么而自己加以拒絕的話，就會(huì)在對方的心靈和自己的心靈中剜開一道永遠(yuǎn)無法修復(fù)的裂痕”，這是看太宰治的《人間失格》感觸最深的一句話。
  　　
  　　《人間失格》是半自傳式的敘述了筆者頹廢的一生。生于富裕家庭的太宰治，在一個(gè)古板的傳統(tǒng)家庭長大。家族長子繼承式的傳統(tǒng)讓他覺得多余和冷漠，只能看父親和兄長的臉色度日，日漸造就了情感上的缺失以及性格的扭曲。“人間”在日語是人的意思，而“失格”是失去資格。筆者深深地感覺到多余，別人的不幸可以堂而皇之地向世間發(fā)出抗議，而筆者的不幸卻是緣于自己的罪惡?！翱傊?，我是罪孽的凝固體，所以，我只能變得越來越不幸，而這是無法阻止和防范的”他就是這樣一步步地跌入地獄的深淵無法自拔。
  　　
  　　若是他不是那么用嬉皮笑臉，荒誕不羈來面對他的現(xiàn)實(shí)；若是他能勇敢的拒絕生活的不如意。若是他能不這么懦弱，是不是結(jié)果就會(huì)不一樣呢。正如別人講的生活沒有如果，只有結(jié)果。正如他寫的這些不幸是無法阻止和防范的。我想我的悲劇也是無法避免的。九型人格里的“tragic romantic”會(huì)被悲劇所吸引，會(huì)為得不到的東西念念不忘，會(huì)因?yàn)橥炊鞓?。愛上不對的人，愛上不愛自己的人，在不愛和得不到的痛苦中，享受著自己所編織出來的感情，其?shí)最終是因?yàn)椴桓艺嬲邸?br /> 　　
  　　書中在描寫他的游離于三個(gè)女人的關(guān)系，“被動(dòng)服務(wù)”以及面對不喜愛的女性的曖昧，索求，以為自己能全身而退的“討好”卻讓自己越陷越深。最終那一個(gè)個(gè)本應(yīng)是流連的女人讓他蒙上了沉重的不安與束縛，心生歉意卻也無法真正逃離。對我，你應(yīng)該也是這樣吧。從你上次見我的狀態(tài)我就看得出來，只是內(nèi)心不想承認(rèn)而已?！芭诉@種生物在生存時(shí)，是把晚上一起睡覺與第二天早上起來之后這兩者嚴(yán)格區(qū)分開來的，就像是徹底忘卻了期間的關(guān)聯(lián)一樣，干凈利落地?cái)財(cái)嗔四莾蓚€(gè)世界的聯(lián)系?！睂τ谀愕牧鬟B，對于你理智時(shí)將我倆的關(guān)系斬得一干二凈的行為，我亦不愿成為像“他”一樣不加拒接全盤接收的不幸。
  　　
  　　It's time to say goodbye.
•   　　 最初被《人間失格》吸引，不僅因?yàn)檫@個(gè)極度悲愴的書名，也因?yàn)樘字蔚纳?。這個(gè)一生都在自殺的男人，39歲時(shí)，與崇拜他的女讀者在玉川上水跳水自殺。我忍不住感嘆，今生若能尋得一人同死，何必貪生？但閱讀《人間失格》，卻完全沒感覺到人與人建立起的一派溫存，主人公在童年時(shí)便已明了，他人即地獄，包括女人。
  　　 “對于人類，我始終懷抱恐懼，膽戰(zhàn)心驚?！彼坪跖c生俱來，他從一開始便與世人對立，小心翼翼、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地活在這個(gè)世上，不懂得對別人說什么。后來，他發(fā)現(xiàn)了唯一能與人類共處的方式——變成一句真話也不說的小孩，扮演一個(gè)逗人發(fā)笑的丑角，做一個(gè)專為娛人的畸形人。這似乎是他生存于世的最佳方式，偽裝出的小丑招人喜歡，也可以分散對自己內(nèi)心那份憂郁與神經(jīng)質(zhì)的注意力。他只奢望不被人揭穿。
  　　中學(xué)時(shí)，因一副普通的梵高自畫像，他未來的道路被徹底改變。他沉醉于這些“絲毫不受人們思想影響”的天才畫作之中，將其稱為“妖怪的畫”，并且發(fā)現(xiàn)自己也能用這種“妖怪式的手法”畫自畫像。他終于可以撕開小丑面具看清真實(shí)的自我，只是這自我始終是不能示人的。
  　　他差一點(diǎn)以為自己會(huì)成為偉大的畫家。
  　　此后，他來到東京。應(yīng)父親的要求，放棄美術(shù)學(xué)校，考入高中，從此一步步脫離常人軌道。他認(rèn)識了一個(gè)酒肉朋友堀木，很少再上課，沉淪于酒、煙、妓女、當(dāng)鋪及左翼思想。煙、酒只為緩解對人類的恐懼；在“既不是人，也不是女人”的妓女懷里才能安心熟睡；參加共產(chǎn)主義讀書會(huì)只因?yàn)樗欠ǎc信仰無關(guān)。一切并非心之所愿，縱欲也不曾帶來歡樂，也許只因不懂拒絕，也許只因無事可做。他是那樣茫茫然，活在世間亦找不到一點(diǎn)可以安心的確定無疑，一生所累，只為那身與心的強(qiáng)撐，怎能奢談向上的信念？他是那樣脆弱，“連幸福都害怕，碰到棉花也會(huì)受傷，有時(shí)也會(huì)被幸福所傷”，所以只能在受傷之前分道揚(yáng)鑣。
  　　此后，在一個(gè)咖啡廳女招待的提議下，他帶著“玩玩”的心態(tài)，和她一起跳海殉情，他甚至記不清她的名字。她死了，他卻獲救。他從此成了一個(gè)有罪之人。
  　　他被家人遺棄，被學(xué)校開除，到處飄蕩，被女人包養(yǎng)過，畫過漫畫，臨摹過春宮圖，結(jié)過婚，服安眠藥自殺過，沉溺過酒精與嗎啡，進(jìn)過精神病院……貧窮，墮落，一無所成，無人愛無人懂。這世間有那么多不幸的人，全是不幸的人，他們可以抗議，可以抱怨，還可以獲得理解和同情?？墒撬軐φl抗議？若這個(gè)世界虧待了他，也必定虧待了所有人。他的痛苦來源于他的罪過，他的任性，他的軟弱，他的自毀，他的無能為力。他只有死的本能，沒有生的力量，他所有的力氣只能毀掉自己，每走一步都只是趨向更深的罪惡?！昂孟胍凰?，一了百了，一定要死?；钕氯ゾ褪亲飷旱母??！?br /> 　　我失去身為人的資格了。
  　　我已經(jīng)完完全全不是人了。
  　　我已經(jīng)完全變成了個(gè)廢人。
  　　最后，他獨(dú)自在故鄉(xiāng)附近的一所老房子里度過余生。他只有二十七歲，卻已白發(fā)蒼蒼，臉上不帶半點(diǎn)人味，好像隨時(shí)都會(huì)死去。
  　　而回首往事，盡是些羞恥的事情。
  　　《人間失格》被歸進(jìn)日本的私小說，其實(shí)也很像俄國的“多余人”。如同普希金筆下的葉甫蓋尼奧尼金、如同郁達(dá)夫《沉淪》里的留日男學(xué)生。敏感、脆弱，膽怯地活在世上；以縱欲或任性做著細(xì)微的反抗，卻終究是不知道自己要什么的人；一生最大的痛苦，來自于對自己的怨恨，雖然這人間本來就是地獄，可他們依然深知是他們毀掉了自己，即便這種摧毀源于本能。
  　　《人間失格》完成，太宰治即投水自盡。
  　　
  　　
  　　 2011年11月29日于上海
  　　
•   　　戴著面具的小丑——
  　　
  　　有一種笑容是要用丑陋來形容的。
  　　
  　　據(jù)說人臉上有45塊肌肉，微笑要帶動(dòng)12塊肌肉。
  　　
  　　然而，當(dāng)并沒有開心到要笑出來，卻有必要裝出一個(gè)微笑呢？
  　　
  　　那個(gè)時(shí)候，眼睛不會(huì)因?yàn)橄矏偠[起來，人們根據(jù)對自己表達(dá)“快樂”感情的肌肉記憶，會(huì)不自覺地抬起嘴角的肌肉，然后眉頭和眼角的肌肉則不會(huì)故意地去抽動(dòng)它們。帶動(dòng)的肌肉不會(huì)達(dá)到12塊。
  　　
  　　在一個(gè)非常美麗的臉龐上，有一個(gè)非常丑陋的微笑。
  　　
  　　太宰治說“那個(gè)孩子”的微笑，像是有著無數(shù)的偽裝和令人厭惡的做作一般。
  　　
  　　 “其實(shí)那本來就不是一張笑臉。這男孩一點(diǎn)兒也沒有笑。其證據(jù)是，他攥緊了兩只拳頭站在那兒。人是不可能一邊攥緊拳頭一邊微笑的。唯有猴子才會(huì)那樣。那分明是猴子的笑臉。他只不過是把丑陋的皺紋聚集在了臉上而已?！?br /> 　　
  　　用對三張照片的直觀描述概括了主人公阿葉的一生之后，我們開始進(jìn)入到主人公自己的世界中。在他的稍微扭曲而又夸張的世界中，我們看到的不是人與人之間的共性而是他所顯示出來的獨(dú)特性，這種獨(dú)特性使我相信著，看著他的手札而產(chǎn)生共鳴的我也是獨(dú)特的。
  　　
  　　自己時(shí)常活在痛苦中，不知道怎樣和別人怎樣相處，甚至有時(shí)候連自己身為人類這樣的事實(shí)都會(huì)無比淡化。努力扮演著一個(gè)讓每個(gè)人都覺得好笑的角色，人們笑著笑著，說著“真是個(gè)幸福的孩子”的時(shí)候，自己對旁人卻充滿了恐慌和懼怕，害怕讓任何人有任何形式的不滿和失望。
  　　
  　　在自己充滿痛苦的同時(shí)，又疑惑著，是不是自己把自己的痛苦看得太重了呢？
  　　
  　　是不是別人也有著同樣的痛苦呢？
  　　
  　　如果是這樣的話，明明自己痛苦地快要受不了了，別人為什么又好像什么事都沒有發(fā)生過一樣呢？別人也這樣無休止地，揪心地忍耐著嗎？如果別人也是這樣戴著面具生活著的話，別人是怎樣忍受過來的呢？這樣的痛苦，自己真的隨時(shí)都有可能會(huì)承受不起。
  　　
  　　特別是明明感受到了巨大的痛苦的自己，卻被人稱作是幸福的孩子。
  　　
  　　這樣的生活，真是讓人羞恥啊。
  　　
  　　一直以來，我過著羞恥的生活。
  　　
  　　懷著對人類的恐懼和疑惑，阿葉這樣驚慌失措地度過了自己的童年。
  　　
  　　
  　　
  　　原形畢露的妖怪——
  　　
  　　上中學(xué)的時(shí)候，阿葉還是像以前一樣扮演著逗人發(fā)笑的角色。
  　　
  　　 按照他的札記上的原話就是“我對人的恐懼與先前相比，倒是有過之而無不及，它在我的內(nèi)心深處劇烈地扭動(dòng)著，而我的演技卻是在日漸長進(jìn)?！?br /> 　　
  　　他用這樣的恐懼來逗所有的人發(fā)笑，讓所有的人露出開心的笑容。然后擦一擦汗，想著“這樣就不會(huì)被討厭了吧，應(yīng)該，就不會(huì)看出來我的恐懼了吧。”
  　　
  　　直到，某一天的體育課——
  　　
  　　“我故意盡可能做出一副嚴(yán)肅的表情，“哎——”地大叫一聲，朝著單杠飛身一躍，就像是跳遠(yuǎn)那樣向前猛撲過去，結(jié)果是一屁股摔在了沙地上。這純屬是一次事先預(yù)謀好的失敗。果然成了眾人捧腹大笑的引子。我也一邊苦笑著，一邊爬起來，撣撣褲子上的砂粒。這時(shí)，那個(gè)竹一不知何時(shí)來到了我的旁邊，捅了捅我的后背，低聲咕噥道：‘故意的，故意的?！?br /> 　　
  　　從此以后，他活在更深的恐懼中，害怕著被更多的人揭穿，害怕竹一同學(xué)會(huì)把他的謊言告訴別人。他用溫暖而丑陋的笑容跟竹一說話，希望能成為他的密友，為了防止他揭穿自己的謊言。他把竹一帶到自己的家中，像“好朋友”一樣地說著溫柔的話語，掩蓋著自己的疲倦和巨大的恐懼。竹一在旁人看來是個(gè)呆滯而又木訥的小孩，他拿起梵高的自畫像說“這是妖怪的畫像啊”這樣的話決定了阿葉的道路，阿葉長于畫畫，他發(fā)現(xiàn)那些畫家都是對人類感到恐懼的人，他在畫里找到了共鳴，決定也要畫“妖怪”。
  　　
  　　和學(xué)校里原封不動(dòng)地將石膏像臨摹下來不一樣，阿葉畫了一副非常丑陋的黑影。在完成地瞬間，他感到這個(gè)黑影確實(shí)無誤的是他自己。而且后來的人生中，他畫過的所有畫都沒有比得上這張“妖怪的自畫像”讓他更滿意。
  　　
  　　原來我的軀殼里不是人類的靈魂，而是妖怪啊。
  　　
  　　他沒有走向幸福，而是和人類背道而馳，越走越遠(yuǎn)。
  　　
  　　
  　　
  　　永不孤獨(dú)的軀殼——
  　　
  　　 阿葉的身邊從來沒有缺少過女人，他曾和一個(gè)陪酒小姐靜子真心相愛，想著一起自殺，自己卻活著回來，被指控殺人，被父母不信任，被人們當(dāng)做精神不正常的人。他也想著過正常的生活，和一個(gè)美麗的少女結(jié)婚，卻在自己克服心中的恐懼之前，他的太太被別人奪取了。從此以后他對人類的恐懼更甚了。他參加過地下組織，經(jīng)歷過很多很多的事。只是他不再像小時(shí)候那樣被人稱為“幸福的孩子”了。生在一個(gè)傳統(tǒng)的大家庭里的他，各種舉動(dòng)在許多人看來都是無理取鬧而又荒唐的，他學(xué)會(huì)了喝酒，有了酒癮，他畫著畫卻從來沒有什么好的結(jié)果，他痛苦著卻沒有改變現(xiàn)狀的勇氣。
  　　
  　　 這樣的他，看上去和世上許多碌碌無為、庸庸終老的人一樣，只是一群沒有夢想的行尸走肉而已罷了。
  　　
  　　在他永不孤獨(dú)的軀殼下，有一顆永遠(yuǎn)孤獨(dú)的心。
  　　
  　　
  　　
  　　孑然一身的孤魂——
  　　
  　　其實(shí)阿葉是沒有任何朋友的。
  　　
  　　逗女孩子開心也好，和兄弟一起去喝酒也好。他心中的孤獨(dú)和恐懼是沒有人可以理解的。
  　　
  　　靜子和他互相理解了，和他一同赴死，他卻回來了。
  　　
  　　最后的他，被父親和父親的朋友送進(jìn)了一所療養(yǎng)院。
  　　
  　　也就是，精神病院。
  　　
  　　“我已喪失了做人的資格?！?br /> 　　
  　　“我已徹底變得不是一個(gè)人了?！?br /> 　　
  　　“我已完全變成了一個(gè)廢人。”
  　　
  　　阿葉在最后這樣寫道，二十七歲的他已經(jīng)有了很多白頭發(fā)。
  　　
  　　從他自己的描述來看，他的世界偏執(zhí)而扭曲，我真的可以相信他是一個(gè)得了精神疾病的人。父親的決定也不是沒有道理的，無論是誰，都會(huì)覺得做出這樣的事的人不正常吧。
  　　
  　　就像我們在報(bào)紙上看到的人，廣播里聽到的人，做出了奇怪的事。我們就會(huì)覺得，真是個(gè)奇怪的家伙啊，可能精神有問題吧。
  　　
  　　然而，直接和阿葉接觸過的人，大概都會(huì)給他這樣的評價(jià)吧——非常溫暖而體貼的人，心地善良，為人著想，除了喝酒，就沒什么缺點(diǎn)了吧。也一直在努力著，努力著，讓所有身邊的人都幸福。
  　　
  　　店鋪里的老板娘這樣說——
  　　
  　　“都是他的父親不好?！彼唤?jīng)心地說道，“我們所認(rèn)識的阿葉，又誠實(shí)又乖巧，要是不喝酒的話，不，即使是喝酒……也是一個(gè)神一樣的好孩子吶?！?br /> 　　
  　　
  　　
  　　刺痛心靈的共鳴——
  　　
  　　在看到《人間失格》的最后，我毫無防備。立馬哭了起來。
  　　
  　　整篇文章都是以阿葉的口吻在描述自己。這本札記記述著他的一生。從他自己的眼里看到的他的一生。孤獨(dú)而又扭曲的，戴著猩紅的變異的一生。
  　　
  　　羞恥的，不配為人的，像妖怪一樣的一生。
  　　
  　　就像我時(shí)常感覺到的一樣——如果沒有出生就好了啊，又讓父母失望了呢，明明想努力地，為什么成了最差勁的一個(gè)呢，啊，我不應(yīng)該說這句話的，說出來的話會(huì)給你造成困擾的吧，我果然很笨，真的不想和人相處，和人相處為什么這么難呢？如果可以不用說話就好了，光靠打字的話，也許我不會(huì)說出很過分的話來吧。
  　　
  　　我真的不配活在這個(gè)世界上呢。為什么大家可以這么輕松地活著呢？如果大家都活得很累，為什么可以忍受呢？是因?yàn)槲业娜淌苣芰Σ粔騿?？為什么大家的臉上時(shí)常浮現(xiàn)著輕松地笑容呢，這是真正的笑容嗎？還是跟我一樣，帶著很多的恐懼和偽裝呢。
  　　
  　　想成為你們中的一員，想和大家在一起開心地笑著。
  　　
  　　這樣的心情，我真的太了解了。
  　　
  　　我時(shí)常會(huì)寫一些東西，看到的同學(xué)說，你寫的東西為什么都那么奇怪，那么陰暗。
  　　
  　　而且，根本就看不懂嘛。
  　　
  　　應(yīng)該是懂的吧，我寫的，根本就是很普通的心情啊。
  　　
  　　應(yīng)該和大家產(chǎn)生共鳴才對。
  　　
  　　是我的表達(dá)方式不對嗎，我努力地想要傳達(dá)了啊，自己的心情。
  　　
  　　為什么理解不了呢，應(yīng)該是可以理解的啊，都是人類吧，都是朋友吧。
  　　
  　　是不是不知道我的內(nèi)心想法的人，也會(huì)覺得，我是個(gè)“好孩子”呢。
  　　
  　　這樣想著，我心中的阿葉開始活靈活現(xiàn)起來。
  　　
  　　他一定有著，和我一樣，毫無精神的眼睛吧……
  　　
  　　查了心理書，說這叫“加害妄想”。
  　　
  　　《人間失格》的作者太宰治在寫完這本書不久后就自殺了。他的一生中，一直在嘗試各種各樣的自殺，在寫完《人間失格》之后，他終于成功了。
•   　　讀這本書純粹是因?yàn)樗涣硪槐緯峒傲颂啻巍?br /> 　　
  　　
  　　對日本文學(xué)我?guī)缀跻粺o所知。只記得某日在比較法課堂上讀完一本三島由紀(jì)夫的傳記，為他從羸弱青年到軍國夢者再到不堪夢碎而脆弱自殺的人生經(jīng)歷叫好，雖然很多人都對三島切腹的結(jié)局感到不齒。后來讀到大江也是隨手一翻，并未深讀。我一直覺得日本人是變態(tài)的，并深信自己是因?yàn)樽儜B(tài)的不夠，才會(huì)出現(xiàn)痛感。
  　　
  　　 ——寫在前面
  　　
  　　
  　　“若是喝酒，也是像神一樣的好孩子?！?br /> 　　
  　　讀罷最后一句，鼻中充滿酸澀感。人與人，究竟是不可互相理解的。忽然想起那時(shí)候友人無意間說到，語言并不足以使人們相互溝通，又或者，人與人根本無法溝通之類的話。而當(dāng)我們認(rèn)識到這一點(diǎn)卻還執(zhí)迷不悟的想要尋一兩個(gè)“理解”的神跡時(shí)，失敗總不能避免。
  　　
  　　小說的前兩札記是時(shí)間上的起點(diǎn)，也是“不幸”的起點(diǎn)。一個(gè)無需任何提示就明白無誤的讀懂“世人”卻有假裝不懂的寂寞，我能理解。就如每次有人問起“你是何時(shí)開始有這樣與眾不同的想法”時(shí)一樣，我們都羞愧不已。而這羞愧一直存在，見過越多的人，說過越過的話，做過越多的事，活的越久就越難以用外物消弭。
  　　
  　　順從世人掩飾自己，是阿葉悲劇的開始。
  　　
  　　但當(dāng)他頓悟世人也不過是個(gè)人的時(shí)候，他的悲劇卻沒有結(jié)束。并非因?yàn)槟穷D悟來的太晚了，而是因?yàn)樗藷o法想象那頓悟。他酗酒，靠女人養(yǎng)，因?yàn)椴蝗绦臍У襞说纳疃x開，繼續(xù)酗酒，繼續(xù)靠女人養(yǎng)，直到良子天真的信賴讓他過起短暫的正常生活，危機(jī)四伏的正常生活。而良子的信賴卻被奸污了。他從酗酒的陰影中走出，轉(zhuǎn)向海洛因的沉夢。毒品帶來的解脫感很快被毒癮取代。雖然太宰治將海洛因的作用描述的和limitless中神奇的新藥一樣令人神往。阿葉想要第三次赴死，卻被送進(jìn)了精神病院——一個(gè)沒有女人的地方。父親死后，阿葉那膽戰(zhàn)心驚的恐懼感不見了。而他卻更加失去了生的信心。因?yàn)槿缃?，他連苦惱的能力也沒有。
  　　
  　　阿葉被安置在鄉(xiāng)間，由一個(gè)年長的丑女人“照顧”。那女人錯(cuò)買了瀉藥當(dāng)做安眠藥，那要當(dāng)然是沒什么助眠效果的。他卻因?yàn)閺U人這個(gè)身份而笑了。誤服海諾莫?dú)J（瀉藥的名字）的廢人。
  　　
  　　讀到阿葉酗酒生活的片段，我有種帶著這本書去買瓶燒酒再和阿葉一起上路的沖動(dòng)。而后思緒卻想到超市貨架的位置，想到離酒水不遠(yuǎn)處另一個(gè)貨架上安靜擺放的姜湯。于是我回過神，接著讀書。這樣的思緒循環(huán)了三四次，直到讀畢。
  　　
  　　另一個(gè)片段讓我晃神。阿葉讓竹下躺在他的腿上并且?guī)退幚矶涞哪撍Ｎ业亩鋸奈椿?，?dāng)然沒有人為我做過這樣的事。只是想起某個(gè)親密的人幫我擦干頭發(fā)的畫面。但卻也是同一個(gè)人問我，是否關(guān)心過別人。嘆口氣，人與人，終究無法互相理解。
  　　
  　　阿葉其人讓我產(chǎn)生莫名其妙的代入感。想到自己也曾飲醉酒，也曾想要哭著祈禱，也曾欲抓住隨手的一根飄搖不定的稻草。若有女人約我殉情，我或許也就跟著去了。跳海與殉情成了極為浪漫的搭配?？上ВF(xiàn)在的女人都不殉情了，此處也沒有海邊峭壁可供跳躍。
  　　
  　　于是我們活著，竭力掙扎，直到徹底失去做人的資格。
  　　
  　　
  　　“只是一切都過去了。”
  　　人間煉獄中，這是唯一的真理。
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　如果你不喜歡一個(gè)地方，你可以離開，換個(gè)地方生活。
  　　如果你不喜歡一個(gè)人，大可敬而遠(yuǎn)之，不再往來。
  　　如果你不喜歡此刻的人生，亦可傾你所有，走全然不同的軌跡。
  　　若你不愛自己，對人性失望，又該遁往何處？
  　　
  　　是生命的空虛和無盡更可怕，還是死亡讓人更想親近？但愿死亡真能埋葬所有懦弱、無望及虛空。
  　　
  　　
•   　　對他人的信賴是種罪，不抵抗也是種罪，只有偽裝起來，扮成小丑才能保護(hù)自己——這樣就會(huì)失去身為人的資格。
  　　
  　　陀思妥耶夫斯基的罪與罰是對反義詞，他們水火不容，由此看來想要逃開懲罰，就要實(shí)施犯罪，人間之格就是因犯罪而不受罰。但是人活在世究竟受到怎樣的懲罰？
  　　
  　　“不幸，在這個(gè)世上有各種各樣不幸的人，不，若說全是不幸的人也不為過。但是那些人的不幸，卻可以堂堂正正地對所謂的世間提出抗議，而‘世間’也可以很容易地理解、同情那些人的抗議?？墒?，我的不幸卻全部來自自己的罪惡，所以沒辦法對任何人抗議。若我結(jié)結(jié)巴巴地說出一句類似于抗議的話時(shí)，就算不是比目魚，世上所有的人也一定會(huì)十分訝異我竟敢說出來?！?br /> 　　
  　　也許就是寂寞吧。良子對他人的深信不疑、大葉不加判斷的不會(huì)拒絕都不會(huì)招致“世間”的懲罰，然而從小練就的偽裝最終帶來了一生無限的孤寂，就連老板娘也代表“世間”下了判決：“人變成那樣就不行了?！钡沁@種懲罰畢竟過于嚴(yán)厲了不是么，即便不是懦夫也是極難承受的啊。
  　　
  　　王家衛(wèi)說：“我很喜歡太宰治，而梁朝偉總讓我想起他?！笔且?yàn)榱撼瘋ヒ布拍瘑幔?/li>
•   　　“經(jīng)歷所謂刳磔之苦，每完成一部作品，不管世人評價(jià)如何，他的屈辱之傷，疼痛愈加劇烈，滿布心中的空洞也愈來愈大、愈深，最后死亡?！薄@幾乎是作者（太宰治）一生的真實(shí)寫照。
  　　
  　　
  　　 【往事】
  　　
  　　 出身貴族，從小佯裝“取悅”他人，膽小懦弱，寄居他鄉(xiāng)，被女人“包養(yǎng)”，離不開酒的葉藏，再一次次走上自殺的道路。葉藏眼里能看到所有的虛偽，心里明白每個(gè)人的丑陋，絕對相信不公平，時(shí)刻扮演小丑。 在葉藏身上總能感受到一種無力的反抗到徹底絕望。未來的的迷茫不是學(xué)業(yè)的沒完成，而是就連自己僅有的愛好——畫畫——也沒法繼續(xù)（葉藏受西洋畫影響較深，也熱衷與漫畫），靠著酒精的麻痹過著每一天，到后來離不開嗎啡帶來的短暫幸福感，殊不知痛苦的時(shí)間只會(huì)加劇地拉長，掙扎在清醒后的黑暗無邊現(xiàn)實(shí)中，葉藏打心底懷疑這個(gè)世界。
  　　
  　　 【馬克思】
  　　
  　　 葉藏隨堀木參加所謂的工廠主義讀書會(huì)，一開始出于好玩，因?yàn)榫汀胺欠ā倍帜芙o人帶來快感。（筆者：原來馬克思主義有在小日本路過啊……）
  　　
  　　 【女人】
  　　
  　　 “女生一定會(huì)迷上你?！敝褚怀闪祟A(yù)言家。對于葉藏而言，女人這種動(dòng)物太過復(fù)雜。沒錢沒能力的葉藏卻很有女人緣，被不同女人包養(yǎng)過。他有過嘗試到愛情的幸福感，不過很短暫。不同的女人，葉藏有不同的獨(dú)特的體會(huì)。妓女：對我眼里，妓女既不是人，也不是女人，倒是有點(diǎn)像白癡或瘋子，躺在她們懷里，我反而可以完全地熟睡。處女（即后來葉藏之妻）：所以處女之美，我一直以為那只不過是愚笨詩人筆下甜美傷感的幻影罷了，可現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)，它確確實(shí)實(shí)地存在于這個(gè)世界。包養(yǎng)女：“財(cái)盡則緣盡”。話雖這么說，但是對于人世間這東西，葉藏仍恐懼。
  　　
  　　 【藝術(shù)】
  　　
  　　 “藝術(shù)之美，總歸一句話，就是服務(wù)市民之美。這種充滿悲哀的豁達(dá)，福樓拜不明了，但莫泊桑卻知道?！闭f實(shí)話看到這句時(shí)我心里很是震撼。服務(wù)市民之美、悲哀的豁達(dá)，就像一朋友說的，在解讀和欣賞發(fā)生之前，藝術(shù)并不存在。藝術(shù)有豁達(dá)的包容之美，可以不被解讀欣賞甚至理解存在，卻無法抹去為了服務(wù)市民所產(chǎn)生的美。所以，藝術(shù)是偉大的。
  　　
  　　 【罪與罰】
  　　
  　　 不抵抗是種罪。純潔無暇的信賴是種罪。而罪的反語，不是法律，不是神，不是惡，是罰。葉藏想到了陀思妥耶夫斯基，罪與罰絕對是不相通，且水火不容的。我腦子里閃過西西佛斯，諸神對他的懲罰，不斷重復(fù)、永無止境地推著巨石，在無望無效的懲罰中將生命消耗殆盡。于是西西佛斯就是那個(gè)痛并快樂著的荒謬英雄吧。關(guān)于阿貝爾·加繆的另一個(gè)哲學(xué)觀點(diǎn)：生命不存在任何救贖性意義或目的。他提出生活中唯一確定的事實(shí)就是死亡，人最終都會(huì)走向死亡，因此生命毫無差比，都無任何意義。（筆者表示有點(diǎn)費(fèi)解。）所以，我們生而有罪，不抵抗和無暇地信賴都是罪，我們應(yīng)當(dāng)受罰，若生命不存在救贖性，那我們就只活在罪與罰的反復(fù)交替之中。當(dāng)罪受到罰時(shí)，我們應(yīng)該是幸福，因?yàn)橹挥性跓o法擺脫的罪得到相應(yīng)的罰時(shí)，才會(huì)是種原諒和解脫?？偨Y(jié)為一句話：罪、罰、幸福是集于一身的。
  　　
  　　 【人世間】
  　　
  　　 “世人是不會(huì)原諒你的?！彼^“世人”不就是“你”嗎？（筆者：可以暫時(shí)淺顯地理解為 人言可畏 吧，當(dāng)然，沒那么簡單。）
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　起初，對日本的作家不是很了解，先是課文里的川端康成，再到后來知道了芥川龍之介，然后則是太宰治。
  　　 說實(shí)話，開始的時(shí)候并不知道這個(gè)人間失格到底是個(gè)什么意思，就去百度百科了一下，
  　　 然后我的心就如同死灰版死寂了，甚至不能夠呼吸，我感覺自己快要死亡了。
  　　 百度百科里面是這樣說的：
  　　
  　　 《人間失格》（又名《喪失為人的資格》）日本著名小說家太宰治最具影響力的小說作品，發(fā)表于1948年，是一部自傳體的小說。纖細(xì)的自傳體中透露出極致的頹廢，毀滅式的絕筆之作。太宰治巧妙地將自己的人生與思想，隱藏于主角葉藏的人生遭遇，藉由葉藏的獨(dú)白，窺探太宰治的內(nèi)心世界，一個(gè)“充滿了可恥的一生”。在發(fā)表這部作品的同年，太宰治就自殺身亡。
  　　 不是每一個(gè)人都能那樣從容的面對死亡，他這一生自殺過4次還是5次，我記不清了，就憑這一點(diǎn)，就足以吸引到我了。
  　　 更讓我震驚的是：這部書的名字叫喪失為人的資格，他覺得自己是可恥的，可恥的一生。呵呵。
  　　 我們又何嘗不是呢？
  　　 我們難道有做人的資格？我們的一生難道還不可恥。
  　　 我一直都有這樣的想法，人來到世間就是受苦難的，只要人活著就是痛苦的。
  　　 然而，痛苦卻又是無法計(jì)算的。
  　　 世界上沒有一種計(jì)算痛苦的運(yùn)算法則。聰明，+10分？金錢，+20分？可是不管你是在零點(diǎn)的右邊有多少可以相加的點(diǎn)，當(dāng)射線是沿著負(fù)向進(jìn)行的時(shí)候，他們就會(huì)立刻失去全部的意義。
  　　 因?yàn)樗麄兡嬷鴺?biāo)軸的方向，行走與痛苦之中，所以我們留不住海子，留不住海明威，留不住三島由紀(jì)夫，更加的留不住太宰治。
  　　 然而在很多時(shí)候，我們也留不住我們自己。
  　　 如果非要說這是人生的一種洗禮的話，我想大多數(shù)人還是愿意在他們退化之前的狀態(tài)活著，只有那些經(jīng)歷過煎熬，并且獲得大道的人，才能從痛苦中走出來，從容的面對死亡，毫無疑問，太宰治就是這樣的人。
•   　　短篇小說集，但其實(shí)文章質(zhì)量參差不齊，其中最著名也是看起來最完整的就是《人間失格》了。
  　　其實(shí)說太宰治的文章，用文筆技巧之類的東西來衡量判斷總是不妥當(dāng)?shù)?，風(fēng)格色彩越明顯就越是偏向于個(gè)人私密的文字交流，文章最終變得只是作者對著紙頁絮絮叨叨地自言自語了。帶著作者獨(dú)有的疏離與消極態(tài)度的催眠暗示，雖然可以說是敢于直面這灰暗與懦弱，但更加準(zhǔn)確的感覺應(yīng)該是無論怎樣都不想改變了所以沒有關(guān)系的所謂無賴精神。
  　　
  　　或許就是因?yàn)闊釔凵?，所以才一遍遍思考生命的價(jià)值；
  　　可是思考的結(jié)果卻只能令人更加煩躁。
  　　為什么活著，為什么這樣活著，什么是信仰什么是價(jià)值什么是命運(yùn)。
  　　與那些有著夢想?yún)s因?yàn)樽陨淼哪懬佣桓役`行的人們相比，空有一腔熱情卻連夢想的方向都不知道的人，應(yīng)該更可悲吧。
  　　如果連夢想都灰暗了，那么再往前跑還有什么意義，只不過是把現(xiàn)世的丑陋看得再真切一點(diǎn)罷了；如果連向前跑的動(dòng)力都消失了，如同行尸走肉般在人群的拖帶下漫無目的移動(dòng)，那么方向或者未來之類的當(dāng)然也就無所謂了。
  　　如果能夠就這樣什么都不去做什么都不留下，安靜地生活然后死掉的話，其實(shí)并不壞。然而這個(gè)世界卻總要在這樣的情況下，仍逼迫人們?nèi)プ鲆恍┟髦酪院髸?huì)后悔的事。
  　　生命就是這樣一個(gè)不斷犯錯(cuò)然后不斷改正，同時(shí)為了改正錯(cuò)誤而犯下更多錯(cuò)誤的過程。
  　　這么想想，活著根本就連掙扎的理由都沒有。
  　　
  　　最后，如果連像他這樣成天剖析自己的人都誤讀了自己的話，我們又怎么可能讀懂他呢？
  　　
  　　
  　　
•   　　這本書敘述了又一個(gè)與父親不無關(guān)系的人的悲劇故事。
  　　父親對每個(gè)人而言都是是一種奇妙的存在，既有對兒女無私深厚的愛，又對兒女有著無法抗拒的壓力。
  　　書中的主人公就自述“我的不幸乃是一個(gè)缺乏拒絕能力的人的不幸。我時(shí)常陷入一種恐懼之中，以為如果別人勸我干什么而自己加以拒絕的話，就會(huì)在對方的心靈和自己的心靈中剜開一道永遠(yuǎn)無法修復(fù)的裂痕。”
  　　我覺得這不幸的根源也許就來自父親的愛，父親的威嚴(yán)。
  　　同樣一生都活在父親壓力下的作家還有卡夫卡。不過卡夫卡的內(nèi)心世界實(shí)在是廣闊得無邊無垠，可以讓他有足夠的空間逃離自己的父親。但是即使這樣，卡夫卡活得也很別扭，不自在。
  　　在希臘神話中，宙斯是打敗了自己的父親泰坦眾神登上眾神之王的位置的。而泰坦諸神也是因?yàn)閾魯×怂麄兊母赣H才能屹立在天地之間的。俄狄浦斯也曾經(jīng)弒父娶母。
  　　可見對父輩的反抗自古以來就是人類的所面臨的一大主題。這一主題是超越時(shí)代超越社會(huì)的。甚至曾經(jīng)有人這么說過：“如果一個(gè)男人沒有戰(zhàn)勝自己的父親，那就不能成為一個(gè)真正的男人?！?br /> 　　可是這是多么艱難的一件事??！那如山般的愛意，即使帶著讓人無法抗拒的威嚴(yán)，又如何能讓人能夠去反抗呢？
  　　關(guān)鍵是，當(dāng)我們成長到能夠戰(zhàn)勝父親的時(shí)候，看見曾經(jīng)如山般的父親如今衰老的背影，又如何能讓人激起去反抗的意志呢？
•   最后幾段話很有共鳴。直到現(xiàn)在我仍舊有這種錯(cuò)位感，總覺得自己是站錯(cuò)了隊(duì)伍的人。
•   大家都是普通的人，每個(gè)人都是一樣的。現(xiàn)在的我，這樣認(rèn)為。
•   很喜歡三島由紀(jì)夫的小說，其實(shí)是因?yàn)槔锩娉林氐木褡诮绦?，包括《曉寺》里面對至神圣之物往往有污穢表現(xiàn)形式印象深刻。話說樓主居然看得是《文學(xué)少女》的輕小說么。
•   一直覺得人間失格是篇流水帳
•   就文筆技巧而言確實(shí)沒有什么可以咀嚼的地方

相關(guān)圖書

• 中國書畫家全集
• 離島大夫日誌23
• 銀河騎士傳(01)
• 迷宮末日
• 幼兒素質(zhì)教育讀本·數(shù)學(xué)練習(xí)冊（下冊）
• 學(xué)校沒教過的兵學(xué)智慧
• 我的老爸是阿宅(06)
• 第一空間.1
• 茶藝鑒賞
• 拼音練習(xí)冊下冊
• 小學(xué)數(shù)學(xué)應(yīng)用題解法大全
• 波瀾爆笑 我が人生
• 惡狼之夜
• 谷崎潤一郎犯罪小説集
• 樂火男孩【上】【下】
• 歷史的荒原
• 人口社會(huì)學(xué)
• きみにあげる。
• 法意
• 鼎尖教案（6年級下）
• 課程學(xué)習(xí)D計(jì)劃（8年級下）
• 健康心理學(xué)
• 幼兒素質(zhì)教育讀本·美術(shù)（下冊）
• 美術(shù)·大班（下冊）
• 上課不要看小說