極度狂熱

前言

　　1992年，《極度狂熱》首次出版，而最近十三年來，綠茵場上足球的變化之巨大，遠遠超過在此之前的六十個年頭。在1992年，你還可以站在北看臺或鐘樓看臺，還可以像你的父親和祖父一樣，觀看由英國教練率領的英國和愛爾蘭球員的“甲級聯(lián)賽”。在此讓我們面對一個事實：在過去的很長一段時間里，比賽的質量可真不怎么樣（比如50年代后期，或整個兒60及70年代，還有80年代初和90年代中）。阿森納喜歡把球傳給大個子中鋒，如約翰·哈特森，凱文·坎貝爾，阿蘭·史密斯，尼埃爾·奎因，李·查普曼，或者約翰·雷德福德，當時阻止進球似乎比進球更重要，只是在非常偶然時，比賽才會讓你聚精會神不想錯過。而現(xiàn)在，當你坐下觀看英超比賽，觀看那個由世界各地匯聚在法國儒帥麾下的球星們，觀看他們的那種令人窒息的快攻時，如果你的眼睛離開球場哪怕只是一瞬，你就有可能失掉一次觀看海布里前所未有的、劃世紀的精彩進球。沒有一個阿森納球迷估計到這種足球的變化，即使有預感，也不會想到這些變化居然會發(fā)生在我們這支球隊身上。我想說，這些巨大的變化似乎只是存在于科幻小說中，但科幻小說一般來講都比較令人沮喪：他們多數(shù)喜歡描述一個黑暗的，沒有歡樂的世界——這種世界，從阿森納的角度來看，更接近于這本書中所描繪的，而不是我們現(xiàn)在生活著的世界。

內容概要

1991年夏季，在看心理醫(yī)生的尼克·霍恩比，開始寫下他的足球迷回憶錄《極度狂熱》以條列編年記事的結構巨細靡遺的描寫一個足球迷的個人心路歷程，而本書正像是他的心理治療書。此書出版后，出乎意料之外的成為暢銷書，并成為足球書的經(jīng)典，隨后霍恩比還幫忙編輯了兩本運動文學年鑒。本書于1997年被改編為角色虛構的電影，由《BJ單身日記》的男演員科林·伍斯（Colin Firth）主演，霍恩比編劇。到2005年改編成電影的美國新版，由珠兒·巴莉摩和吉米·法倫主演，英國海布里兵工廠足球隊轉而變成波士頓紅襪棒球隊，臺灣發(fā)行的片名為《愛情全壘打》。

作者簡介

尼克·霍恩比，英國當代最炙手可熱的當紅作家，他出生于倫敦郊區(qū)小鎮(zhèn)，劍橋大學英語文學專業(yè)畢業(yè)后在綜合中學教英語，隨后開始為報章媒體，如《號外》和《文學雜志》自由撰稿。1992年的個人回憶錄《極度狂熱》，出版后一鳴驚人占據(jù)年度暢銷榜，隨后所寫的每一本小說，例如《

書籍目錄

前言1968-19751976-19861986-1992編者后記

章節(jié)摘錄

　　1968-1975　　主場初體驗　　阿森納v斯托克城　　1968年9月14日　　我愛上足球，正如我隨后愛上女人：突如其來，無可理喻，猝不及防，也絲毫都沒有想到它后可能會給我?guī)淼耐纯嗪捅罎??！　?968年的5月，這是具有特別意義的日子，當然，我更多想到的是杰夫一阿斯特爾，而不是巴黎的五月風暴，在我十一歲生日后，父親問我是否愿意和他一起去看西布朗對陣埃弗頓的足總杯決賽；有個同事給了他幾張票。我告訴他我對足球不感興趣，哪怕它是決賽——真的，當時就是這樣，但是我仍不同尋常地通過電視看完了整場比賽。幾個星期過后，我和媽媽一起看了曼聯(lián)對陣本菲卡的比賽，并為之癡迷；隨之8月底，我很早就起床去聽曼聯(lián)隊在世界俱樂部杯賽上的結果。我喜愛博比·查爾頓和喬治·貝斯特（當時我對鐵三角中的第三號人物丹尼斯·勞一無所知，他因為受傷缺席了對陣本菲卡的比賽），激情令人驚訝地完全占有了我，它延續(xù)了三星期之久，直到父親帶我第一次走進海布里?！　∥业母改冈?968年分居。父親愛上了別人并搬了出去，我和母親以及妹妹居住在家鄉(xiāng)郡一棟小小的獨立房屋中。這種事本身非常平凡（盡管我不知道在班級里還有誰和我一樣來自單親家庭——在這個七、八年之后才有M4號公路從倫敦延伸二十幾英里到這里的60年代），和所有分手所造成的結果一樣，它仍以各種不同的方式傷害了這個家庭的所有四個人。　　這種新的家庭生活狀態(tài)無可避免地引發(fā)了一連串的難題，而在這種狀況下，最關鍵的往往是最平常的事：那就是老套然而棘手的“一方家長周六帶孩子去動物園”問題。通常父親只在周中來看我們；沒有人真的愿意呆在家里看電視，原因顯而易見，但是另一方面，也的確沒有可以讓一個男人帶著兩個不滿十二歲的孩子去玩的地方。通常，我們三個會開車去附近的小鎮(zhèn)，或者去某個機場飯店，坐在剛剛擦黑就毫無人影的冰冷的餐廳里，吉爾和我吃著牛排或者雞肉，反正就這兩樣，幾乎默不作聲（通常來說，孩子不是好的晚餐說話對象，何況我們已經(jīng)將邊看電視邊吃飯當成了習慣），而父親就在一旁看著我們。他一定非?？释臀覀円黄鹑プ鲂﹦e的什么，但是在大都市之外的小鎮(zhèn)，星期一晚上6點半到9點你根本沒有多少選擇?！　∧莻€夏天，父親和我在牛津附近的一個旅館待了一個星期，入夜我們坐在沒什么人的賓館餐廳里，我吃著牛排或者雞肉，反正就這兩樣，幾乎默不作聲。晚餐結束我們和其他客人一起看電視，接著父親喝多了。事情不得不改變一下了?！　「赣H在9月再一次想到了足球，當我說“同意”之后，他當時一定喜出望外。在此之前，我從未對他的任何建議說過“同意”，盡管我也從沒說“不”。我只是禮貌地笑著，嘴里哼哼唧唧，表示似乎感興趣但又不做任何明確回答。這是我為生活中的那個特殊時期發(fā)明的令人惱火的表達方式，誰知這種方式，一直跟著我到現(xiàn)在。有兩三年，他試圖帶我去劇院；每次我都聳聳肩，咧著嘴傻笑，結果自然是父親被惹惱了，然后對我說算了，這正是我所希望他說的。不僅僅是莎士比亞，我對橄欖球賽板球賽乘帆船遠航以及到銀石和隆利特旅行同樣不感興趣。我什么也不想做。這一切并非為了懲父親的離開；我真的認為除了他想出的每一個地方，和他到其他任何地方我都會非常高興。　　我確信，l968年是我人生中最為慘痛的一年。在父母離婚后我們住進了一間小屋，因為某種原因，我們甚至一度無家可歸而不得不寄宿于鄰居家；我患上了嚴重的黃疸?。蝗缓笪议_始在當?shù)氐囊患抑攸c中學就讀。要我相信隨后俘獲我的“阿森納狂熱”與這一團混亂毫無干系，除非我是榆木腦袋。（我非常懷疑，如果他們回想起走向癡迷的環(huán)境，多少球迷會發(fā)現(xiàn)某種類似的弗洛伊德情結？當然，足球很棒，無論比賽本身還是其他的一切，但是那些一個賽季開開心心去看幾場比賽的人——只看大賽事，和垃圾比賽保持距離，絕對是明智的決定——和這些像中了魔咒一樣每場必到的人到底有何區(qū)別？為什么要在星期三從倫敦趕往普利茅茨，用掉一天珍貴的假期，去看一場結果在海布里就已經(jīng)被決定了的比賽？還有，如果這個球迷治療理論多少有點道理的話，那么那些去看利蘭戴夫杯賽的人們潛意識里得埋藏著什么樣的鬼念頭？或許還是不要知道得好。）　　美國作家安德列·杜勃斯寫過一個小故事叫做《冬日父親》，描寫一個因為離婚和兩個孩子分開的男人。在冬天里，他和他們的關系敏感而緊張：他們從午后的爵士酒吧到電影院再到餐廳，一路冷眼相對；但是在夏天，當他們可以一起去海灘，他們就會處得很好。“綿長的沙灘和海洋是他們的草地；毯子就是他們的家；冰盒和保溫壺是他們的廚房。他們再次像一個家庭一樣生活在一起。”情景喜劇和電影早就意識到地點的絕對意義，它們會描寫男人帶著任性的孩子和飛盤在公園里漫步。但是《冬日父親》對我意味著更多，因為它比那一套更加深入：它嘗試分解父母和孩子的親情到底有何價值，簡潔準確地揭示了為什么動物園游覽注定毫無作用?！　?jù)我所知，在這個國家的布林斯頓和梅恩赫德都不能提供像達布斯小說里的新英格蘭海灘一樣的那種解脫，但我和父親還是找到了這個地點的完美英格蘭版。星期六下午的北倫敦給了我們一個共處的時機。當我們想說話時就可以說，足球讓我們有了談資（而且即使沉默也沒有任何壓力感），生活有了固定的套路，一種例行的方式。阿森納球場是我們的草地（而且是一塊英格蘭草地，所以我們常常在瓢潑大雨之中痛苦地凝視著它）；布雷斯托克路的槍手之魚酒吧是我們的廚房，西看臺是我們的家。這是一幅完美的場景，在我們熱切期盼生活有所改變時改變了我們的生活，但這也是獨一無二的：父親和我妹妹就從來沒有找到任何可以共同生活的地方。也許現(xiàn)在不會再發(fā)生了；也許在90年代一個九歲女孩會認為和我們一樣有權去球場看比賽。但是在1969年，在我們的小鎮(zhèn)，這觀念還不是那么時興，我的妹妹不得不和母親以及她的洋娃娃呆在家里。　　第一個下午的那場球賽我已無法回想起太多。記憶的詭妙之一就是讓我清楚地看見了唯一的進球：裁判判罰點球（他跑進禁區(qū)，指向了點球點，有人大吼起來）；特里’尼爾罰球時一片寂靜，戈登·班克斯撲出點球時全場一片嘆息，但球碰巧落回了尼爾的腳下，這次他得分了。但我確信這個場景是從長久以來我所知道的類似意外中構建起來的，實際上我當時對此毫無意識。那天我真正看見的，是一連串讓人疑惑、無法解釋的事情，在球進網(wǎng)之后我周圍每個人都站起來大聲歡呼。如果我也這樣做了，一定是非常尷尬地落后了其他觀眾十秒鐘。　　但我還有其他的，更加可信，也可能更有意義的回憶。我記得那所有鋪天蓋地而來的男性氣息——雪茄和煙斗、粗話（那些詞我以前也聽過，但不是從大人嘴里出來的，也沒有那么放肆），只是在多少年后，我才體會到，這些，對一個與母親和妹妹生活在一起的男孩子，會是一種什么樣的沖擊；我記得我關注擁擠的觀眾遠遠超過那些球員。從我坐的地方，大概可以數(shù)清兩萬個人頭；這只有運動迷（或米克·賈格爾或納爾遜．曼德拉）能辦得到。父親告訴我球場里的觀眾幾乎和我所住的小鎮(zhèn)的人一樣多，我對此肅然起敬?！　。ㄎ覀兯坪跻呀?jīng)忘記足球觀眾仍然十分壯大，可能是因為戰(zhàn)爭以來觀眾有一些下滑。經(jīng)理們時常抱怨當?shù)鼐用袢狈崆?，尤其是當他們實力平平的甲級或乙級球隊已?jīng)好幾個星期都在竭力避免一場潰敗的情況下；但是事實上，在90/91賽季，德比郡隊的比賽平均每場觀眾近一萬七千人，那個賽季他們在甲級聯(lián)賽墊底，這是一個奇跡。除去三千名支持客隊的球迷，這意味著每場比賽至少有一萬四千人在支持德比郡，這里面許多觀眾至少連續(xù)看了十八場最糟糕球隊的表演，在其他賽季，他們也是如此。為什么？為什么這么多人去看？）　　然而，讓我印象最為深刻的并不是觀眾的眾多，也不是大人們被允許大聲吼叫“人渣”，愿意多大聲音就多大聲音，絕對沒人在意。最讓我印象深刻的是在我身邊的大多數(shù)人痛恨呆在這里，真的痛恨。在我看來，以我對“享受”這個詞的理解，似乎沒有人覺得享受這個下午發(fā)生在這里的任何事。開場僅幾分鐘，真正的憤怒就爆發(fā)了（“你這個丟臉的家伙，戈爾德，他是個丟臉的家伙！”“周薪一百鎊？周薪一百鎊！他們應該為我來看你踢球而把錢付給我。”）；隨著比賽的進行，憤怒轉變?yōu)槌鸷?，然后又似乎凝結成沉默的抗議。是的，是的，我知道所有關于阿森納的笑話，在海布里我還能期待些什么呢？但是當我去切爾西去托特納姆去流浪者，看到的都是一樣的事：抱怨和失望是足球迷的本性，無論比賽結果如何。

媒體關注與評論

　　《極度狂熱》是關于一個球迷的種種。……這本書是為我們這些人所寫，也是為那些想了解我們?yōu)槭裁磿绱税V迷的人所寫。盡管書中細節(jié)的描寫完全屬于我個人的經(jīng)歷，但我仍然希望這本書也能觸及到一些人的心弦：那些人在工作的時候，或在劇院中，或在談話過程中，常會開始走神，恍然間似乎回到10年，15年甚至20年前，眼前會閃過那記左腳凌空踢入球網(wǎng)右上角的勁射！　　——尼克·霍恩比　　不管你對足球感不感興趣，這是一本讓你淚流滿面的逗笑書，它是會讓你對完全不認識的人大聲念出口的那種書，也包含著霍恩比對執(zhí)迷不悔、以及對足球生態(tài)具有的高度洞察力和誠摯衷心?！稑O度狂熱》不只是寫得最好的足球書，也是一本最逗趣的書?！　?mdash;—尼古拉斯·利札，CQ　　逗笑，機智而真實?！　?mdash;—魯?shù)?middot;道爾，愛爾蘭小說家　　他精確指出長久以來未曾被說出口的事實真相。更重要的是，他寫得極其精彩?！稑O度狂熱》真是天殺的好看。趕快快去買來看?！　?mdash;—湯姆·亨弗立，《愛爾蘭時報》

編輯推薦

　　我愛上足球，正如我隨后愛上女人，突然其來，無可理喻，猝不及防，也絲毫沒想到它可能會給我?guī)淼耐纯嗪捅罎ⅰ！　∧峥嘶舯?ldquo;同時愛上足球和女人”的成名作　　結合成長，自傳、幽默元素　　榮獲“威廉希爾體育圖書獎”　　愛上尼克·霍恩比！　　在這個時候，沒有其他選擇！　　尼克·霍恩比在弘文管：　　《極度狂熱》（Fever Pitch）　　《失戀排行榜》（High-Fidelity）　　《砰！》（slam）　　同名英文原版書火熱銷售中：Fever Pitch

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    極度狂熱 PDF格式下載

---