極度狂熱

前言

　　1992年，《極度狂熱》首次出版，而最近十三年來(lái)，綠茵場(chǎng)上足球的變化之巨大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)在此之前的六十個(gè)年頭。在1992年，你還可以站在北看臺(tái)或鐘樓看臺(tái)，還可以像你的父親和祖父一樣，觀看由英國(guó)教練率領(lǐng)的英國(guó)和愛(ài)爾蘭球員的“甲級(jí)聯(lián)賽”。在此讓我們面對(duì)一個(gè)事實(shí)：在過(guò)去的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，比賽的質(zhì)量可真不怎么樣（比如50年代后期，或整個(gè)兒60及70年代，還有80年代初和90年代中）。阿森納喜歡把球傳給大個(gè)子中鋒，如約翰·哈特森，凱文·坎貝爾，阿蘭·史密斯，尼埃爾·奎因，李·查普曼，或者約翰·雷德福德，當(dāng)時(shí)阻止進(jìn)球似乎比進(jìn)球更重要，只是在非常偶然時(shí)，比賽才會(huì)讓你聚精會(huì)神不想錯(cuò)過(guò)。而現(xiàn)在，當(dāng)你坐下觀看英超比賽，觀看那個(gè)由世界各地匯聚在法國(guó)儒帥麾下的球星們，觀看他們的那種令人窒息的快攻時(shí)，如果你的眼睛離開(kāi)球場(chǎng)哪怕只是一瞬，你就有可能失掉一次觀看海布里前所未有的、劃世紀(jì)的精彩進(jìn)球。沒(méi)有一個(gè)阿森納球迷估計(jì)到這種足球的變化，即使有預(yù)感，也不會(huì)想到這些變化居然會(huì)發(fā)生在我們這支球隊(duì)身上。我想說(shuō)，這些巨大的變化似乎只是存在于科幻小說(shuō)中，但科幻小說(shuō)一般來(lái)講都比較令人沮喪：他們多數(shù)喜歡描述一個(gè)黑暗的，沒(méi)有歡樂(lè)的世界——這種世界，從阿森納的角度來(lái)看，更接近于這本書(shū)中所描繪的，而不是我們現(xiàn)在生活著的世界。

內(nèi)容概要

1991年夏季，在看心理醫(yī)生的尼克·霍恩比，開(kāi)始寫(xiě)下他的足球迷回憶錄《極度狂熱》以條列編年記事的結(jié)構(gòu)巨細(xì)靡遺的描寫(xiě)一個(gè)足球迷的個(gè)人心路歷程，而本書(shū)正像是他的心理治療書(shū)。此書(shū)出版后，出乎意料之外的成為暢銷(xiāo)書(shū)，并成為足球書(shū)的經(jīng)典，隨后霍恩比還幫忙編輯了兩本運(yùn)動(dòng)文學(xué)年鑒。本書(shū)于1997年被改編為角色虛構(gòu)的電影，由《BJ單身日記》的男演員科林·伍斯（Colin Firth）主演，霍恩比編劇。到2005年改編成電影的美國(guó)新版，由珠兒·巴莉摩和吉米·法倫主演，英國(guó)海布里兵工廠足球隊(duì)轉(zhuǎn)而變成波士頓紅襪棒球隊(duì)，臺(tái)灣發(fā)行的片名為《愛(ài)情全壘打》。

作者簡(jiǎn)介

尼克·霍恩比，英國(guó)當(dāng)代最炙手可熱的當(dāng)紅作家，他出生于倫敦郊區(qū)小鎮(zhèn)，劍橋大學(xué)英語(yǔ)文學(xué)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)后在綜合中學(xué)教英語(yǔ)，隨后開(kāi)始為報(bào)章媒體，如《號(hào)外》和《文學(xué)雜志》自由撰稿。1992年的個(gè)人回憶錄《極度狂熱》，出版后一鳴驚人占據(jù)年度暢銷(xiāo)榜，隨后所寫(xiě)的每一本小說(shuō)，例如《

書(shū)籍目錄

前言1968-19751976-19861986-1992編者后記

章節(jié)摘錄

　　1968-1975　　主場(chǎng)初體驗(yàn)　　阿森納v斯托克城　　1968年9月14日　　我愛(ài)上足球，正如我隨后愛(ài)上女人：突如其來(lái)，無(wú)可理喻，猝不及防，也絲毫都沒(méi)有想到它后可能會(huì)給我?guī)?lái)的痛苦和崩潰?！　?968年的5月，這是具有特別意義的日子，當(dāng)然，我更多想到的是杰夫一阿斯特爾，而不是巴黎的五月風(fēng)暴，在我十一歲生日后，父親問(wèn)我是否愿意和他一起去看西布朗對(duì)陣埃弗頓的足總杯決賽；有個(gè)同事給了他幾張票。我告訴他我對(duì)足球不感興趣，哪怕它是決賽——真的，當(dāng)時(shí)就是這樣，但是我仍不同尋常地通過(guò)電視看完了整場(chǎng)比賽。幾個(gè)星期過(guò)后，我和媽媽一起看了曼聯(lián)對(duì)陣本菲卡的比賽，并為之癡迷；隨之8月底，我很早就起床去聽(tīng)曼聯(lián)隊(duì)在世界俱樂(lè)部杯賽上的結(jié)果。我喜愛(ài)博比·查爾頓和喬治·貝斯特（當(dāng)時(shí)我對(duì)鐵三角中的第三號(hào)人物丹尼斯·勞一無(wú)所知，他因?yàn)槭軅毕藢?duì)陣本菲卡的比賽），激情令人驚訝地完全占有了我，它延續(xù)了三星期之久，直到父親帶我第一次走進(jìn)海布里?！　∥业母改冈?968年分居。父親愛(ài)上了別人并搬了出去，我和母親以及妹妹居住在家鄉(xiāng)郡一棟小小的獨(dú)立房屋中。這種事本身非常平凡（盡管我不知道在班級(jí)里還有誰(shuí)和我一樣來(lái)自單親家庭——在這個(gè)七、八年之后才有M4號(hào)公路從倫敦延伸二十幾英里到這里的60年代），和所有分手所造成的結(jié)果一樣，它仍以各種不同的方式傷害了這個(gè)家庭的所有四個(gè)人?！　∵@種新的家庭生活狀態(tài)無(wú)可避免地引發(fā)了一連串的難題，而在這種狀況下，最關(guān)鍵的往往是最平常的事：那就是老套然而棘手的“一方家長(zhǎng)周六帶孩子去動(dòng)物園”問(wèn)題。通常父親只在周中來(lái)看我們；沒(méi)有人真的愿意呆在家里看電視，原因顯而易見(jiàn)，但是另一方面，也的確沒(méi)有可以讓一個(gè)男人帶著兩個(gè)不滿(mǎn)十二歲的孩子去玩的地方。通常，我們?nèi)齻€(gè)會(huì)開(kāi)車(chē)去附近的小鎮(zhèn)，或者去某個(gè)機(jī)場(chǎng)飯店，坐在剛剛擦黑就毫無(wú)人影的冰冷的餐廳里，吉爾和我吃著牛排或者雞肉，反正就這兩樣，幾乎默不作聲（通常來(lái)說(shuō)，孩子不是好的晚餐說(shuō)話對(duì)象，何況我們已經(jīng)將邊看電視邊吃飯當(dāng)成了習(xí)慣），而父親就在一旁看著我們。他一定非?？释臀覀円黄鹑プ鲂﹦e的什么，但是在大都市之外的小鎮(zhèn)，星期一晚上6點(diǎn)半到9點(diǎn)你根本沒(méi)有多少選擇。　　那個(gè)夏天，父親和我在牛津附近的一個(gè)旅館待了一個(gè)星期，入夜我們坐在沒(méi)什么人的賓館餐廳里，我吃著牛排或者雞肉，反正就這兩樣，幾乎默不作聲。晚餐結(jié)束我們和其他客人一起看電視，接著父親喝多了。事情不得不改變一下了?！　「赣H在9月再一次想到了足球，當(dāng)我說(shuō)“同意”之后，他當(dāng)時(shí)一定喜出望外。在此之前，我從未對(duì)他的任何建議說(shuō)過(guò)“同意”，盡管我也從沒(méi)說(shuō)“不”。我只是禮貌地笑著，嘴里哼哼唧唧，表示似乎感興趣但又不做任何明確回答。這是我為生活中的那個(gè)特殊時(shí)期發(fā)明的令人惱火的表達(dá)方式，誰(shuí)知這種方式，一直跟著我到現(xiàn)在。有兩三年，他試圖帶我去劇院；每次我都聳聳肩，咧著嘴傻笑，結(jié)果自然是父親被惹惱了，然后對(duì)我說(shuō)算了，這正是我所希望他說(shuō)的。不僅僅是莎士比亞，我對(duì)橄欖球賽板球賽乘帆船遠(yuǎn)航以及到銀石和隆利特旅行同樣不感興趣。我什么也不想做。這一切并非為了懲父親的離開(kāi)；我真的認(rèn)為除了他想出的每一個(gè)地方，和他到其他任何地方我都會(huì)非常高興?！　∥掖_信，l968年是我人生中最為慘痛的一年。在父母離婚后我們住進(jìn)了一間小屋，因?yàn)槟撤N原因，我們甚至一度無(wú)家可歸而不得不寄宿于鄰居家；我患上了嚴(yán)重的黃疸病；然后我開(kāi)始在當(dāng)?shù)氐囊患抑攸c(diǎn)中學(xué)就讀。要我相信隨后俘獲我的“阿森納狂熱”與這一團(tuán)混亂毫無(wú)干系，除非我是榆木腦袋。（我非常懷疑，如果他們回想起走向癡迷的環(huán)境，多少球迷會(huì)發(fā)現(xiàn)某種類(lèi)似的弗洛伊德情結(jié)？當(dāng)然，足球很棒，無(wú)論比賽本身還是其他的一切，但是那些一個(gè)賽季開(kāi)開(kāi)心心去看幾場(chǎng)比賽的人——只看大賽事，和垃圾比賽保持距離，絕對(duì)是明智的決定——和這些像中了魔咒一樣每場(chǎng)必到的人到底有何區(qū)別？為什么要在星期三從倫敦趕往普利茅茨，用掉一天珍貴的假期，去看一場(chǎng)結(jié)果在海布里就已經(jīng)被決定了的比賽？還有，如果這個(gè)球迷治療理論多少有點(diǎn)道理的話，那么那些去看利蘭戴夫杯賽的人們潛意識(shí)里得埋藏著什么樣的鬼念頭？或許還是不要知道得好。）　　美國(guó)作家安德列·杜勃斯寫(xiě)過(guò)一個(gè)小故事叫做《冬日父親》，描寫(xiě)一個(gè)因?yàn)殡x婚和兩個(gè)孩子分開(kāi)的男人。在冬天里，他和他們的關(guān)系敏感而緊張：他們從午后的爵士酒吧到電影院再到餐廳，一路冷眼相對(duì)；但是在夏天，當(dāng)他們可以一起去海灘，他們就會(huì)處得很好。“綿長(zhǎng)的沙灘和海洋是他們的草地；毯子就是他們的家；冰盒和保溫壺是他們的廚房。他們?cè)俅蜗褚粋€(gè)家庭一樣生活在一起。”情景喜劇和電影早就意識(shí)到地點(diǎn)的絕對(duì)意義，它們會(huì)描寫(xiě)男人帶著任性的孩子和飛盤(pán)在公園里漫步。但是《冬日父親》對(duì)我意味著更多，因?yàn)樗饶且惶赘由钊耄核鼑L試分解父母和孩子的親情到底有何價(jià)值，簡(jiǎn)潔準(zhǔn)確地揭示了為什么動(dòng)物園游覽注定毫無(wú)作用?！　?jù)我所知，在這個(gè)國(guó)家的布林斯頓和梅恩赫德都不能提供像達(dá)布斯小說(shuō)里的新英格蘭海灘一樣的那種解脫，但我和父親還是找到了這個(gè)地點(diǎn)的完美英格蘭版。星期六下午的北倫敦給了我們一個(gè)共處的時(shí)機(jī)。當(dāng)我們想說(shuō)話時(shí)就可以說(shuō)，足球讓我們有了談資（而且即使沉默也沒(méi)有任何壓力感），生活有了固定的套路，一種例行的方式。阿森納球場(chǎng)是我們的草地（而且是一塊英格蘭草地，所以我們常常在瓢潑大雨之中痛苦地凝視著它）；布雷斯托克路的槍手之魚(yú)酒吧是我們的廚房，西看臺(tái)是我們的家。這是一幅完美的場(chǎng)景，在我們熱切期盼生活有所改變時(shí)改變了我們的生活，但這也是獨(dú)一無(wú)二的：父親和我妹妹就從來(lái)沒(méi)有找到任何可以共同生活的地方。也許現(xiàn)在不會(huì)再發(fā)生了；也許在90年代一個(gè)九歲女孩會(huì)認(rèn)為和我們一樣有權(quán)去球場(chǎng)看比賽。但是在1969年，在我們的小鎮(zhèn)，這觀念還不是那么時(shí)興，我的妹妹不得不和母親以及她的洋娃娃呆在家里?！　〉谝粋€(gè)下午的那場(chǎng)球賽我已無(wú)法回想起太多。記憶的詭妙之一就是讓我清楚地看見(jiàn)了唯一的進(jìn)球：裁判判罰點(diǎn)球（他跑進(jìn)禁區(qū)，指向了點(diǎn)球點(diǎn)，有人大吼起來(lái)）；特里’尼爾罰球時(shí)一片寂靜，戈登·班克斯撲出點(diǎn)球時(shí)全場(chǎng)一片嘆息，但球碰巧落回了尼爾的腳下，這次他得分了。但我確信這個(gè)場(chǎng)景是從長(zhǎng)久以來(lái)我所知道的類(lèi)似意外中構(gòu)建起來(lái)的，實(shí)際上我當(dāng)時(shí)對(duì)此毫無(wú)意識(shí)。那天我真正看見(jiàn)的，是一連串讓人疑惑、無(wú)法解釋的事情，在球進(jìn)網(wǎng)之后我周?chē)總€(gè)人都站起來(lái)大聲歡呼。如果我也這樣做了，一定是非常尷尬地落后了其他觀眾十秒鐘?！　〉疫€有其他的，更加可信，也可能更有意義的回憶。我記得那所有鋪天蓋地而來(lái)的男性氣息——雪茄和煙斗、粗話（那些詞我以前也聽(tīng)過(guò)，但不是從大人嘴里出來(lái)的，也沒(méi)有那么放肆），只是在多少年后，我才體會(huì)到，這些，對(duì)一個(gè)與母親和妹妹生活在一起的男孩子，會(huì)是一種什么樣的沖擊；我記得我關(guān)注擁擠的觀眾遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)那些球員。從我坐的地方，大概可以數(shù)清兩萬(wàn)個(gè)人頭；這只有運(yùn)動(dòng)迷（或米克·賈格爾或納爾遜．曼德拉）能辦得到。父親告訴我球場(chǎng)里的觀眾幾乎和我所住的小鎮(zhèn)的人一樣多，我對(duì)此肅然起敬。　?。ㄎ覀兯坪跻呀?jīng)忘記足球觀眾仍然十分壯大，可能是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)以來(lái)觀眾有一些下滑。經(jīng)理們時(shí)常抱怨當(dāng)?shù)鼐用袢狈崆?，尤其是?dāng)他們實(shí)力平平的甲級(jí)或乙級(jí)球隊(duì)已經(jīng)好幾個(gè)星期都在竭力避免一場(chǎng)潰敗的情況下；但是事實(shí)上，在90/91賽季，德比郡隊(duì)的比賽平均每場(chǎng)觀眾近一萬(wàn)七千人，那個(gè)賽季他們?cè)诩准?jí)聯(lián)賽墊底，這是一個(gè)奇跡。除去三千名支持客隊(duì)的球迷，這意味著每場(chǎng)比賽至少有一萬(wàn)四千人在支持德比郡，這里面許多觀眾至少連續(xù)看了十八場(chǎng)最糟糕球隊(duì)的表演，在其他賽季，他們也是如此。為什么？為什么這么多人去看？）　　然而，讓我印象最為深刻的并不是觀眾的眾多，也不是大人們被允許大聲吼叫“人渣”，愿意多大聲音就多大聲音，絕對(duì)沒(méi)人在意。最讓我印象深刻的是在我身邊的大多數(shù)人痛恨呆在這里，真的痛恨。在我看來(lái)，以我對(duì)“享受”這個(gè)詞的理解，似乎沒(méi)有人覺(jué)得享受這個(gè)下午發(fā)生在這里的任何事。開(kāi)場(chǎng)僅幾分鐘，真正的憤怒就爆發(fā)了（“你這個(gè)丟臉的家伙，戈?duì)柕?，他是個(gè)丟臉的家伙！”“周薪一百鎊？周薪一百鎊！他們應(yīng)該為我來(lái)看你踢球而把錢(qián)付給我。”）；隨著比賽的進(jìn)行，憤怒轉(zhuǎn)變?yōu)槌鸷?，然后又似乎凝結(jié)成沉默的抗議。是的，是的，我知道所有關(guān)于阿森納的笑話，在海布里我還能期待些什么呢？但是當(dāng)我去切爾西去托特納姆去流浪者，看到的都是一樣的事：抱怨和失望是足球迷的本性，無(wú)論比賽結(jié)果如何。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　《極度狂熱》是關(guān)于一個(gè)球迷的種種。……這本書(shū)是為我們這些人所寫(xiě)，也是為那些想了解我們?yōu)槭裁磿?huì)如此癡迷的人所寫(xiě)。盡管書(shū)中細(xì)節(jié)的描寫(xiě)完全屬于我個(gè)人的經(jīng)歷，但我仍然希望這本書(shū)也能觸及到一些人的心弦：那些人在工作的時(shí)候，或在劇院中，或在談話過(guò)程中，常會(huì)開(kāi)始走神，恍然間似乎回到10年，15年甚至20年前，眼前會(huì)閃過(guò)那記左腳凌空踢入球網(wǎng)右上角的勁射！　　——尼克·霍恩比　　不管你對(duì)足球感不感興趣，這是一本讓你淚流滿(mǎn)面的逗笑書(shū)，它是會(huì)讓你對(duì)完全不認(rèn)識(shí)的人大聲念出口的那種書(shū)，也包含著霍恩比對(duì)執(zhí)迷不悔、以及對(duì)足球生態(tài)具有的高度洞察力和誠(chéng)摯衷心?！稑O度狂熱》不只是寫(xiě)得最好的足球書(shū)，也是一本最逗趣的書(shū)?！　?mdash;—尼古拉斯·利札，CQ　　逗笑，機(jī)智而真實(shí)?！　?mdash;—魯?shù)?middot;道爾，愛(ài)爾蘭小說(shuō)家　　他精確指出長(zhǎng)久以來(lái)未曾被說(shuō)出口的事實(shí)真相。更重要的是，他寫(xiě)得極其精彩?！稑O度狂熱》真是天殺的好看。趕快快去買(mǎi)來(lái)看?！　?mdash;—湯姆·亨弗立，《愛(ài)爾蘭時(shí)報(bào)》

編輯推薦

　　我愛(ài)上足球，正如我隨后愛(ài)上女人，突然其來(lái)，無(wú)可理喻，猝不及防，也絲毫沒(méi)想到它可能會(huì)給我?guī)?lái)的痛苦和崩潰?！　∧峥嘶舯?ldquo;同時(shí)愛(ài)上足球和女人”的成名作　　結(jié)合成長(zhǎng)，自傳、幽默元素　　榮獲“威廉希爾體育圖書(shū)獎(jiǎng)”　　愛(ài)上尼克·霍恩比！　　在這個(gè)時(shí)候，沒(méi)有其他選擇！　　尼克·霍恩比在弘文管：　　《極度狂熱》（Fever Pitch）　　《失戀排行榜》（High-Fidelity）　　《砰！》（slam）　　同名英文原版書(shū)火熱銷(xiāo)售中：Fever Pitch

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    極度狂熱 PDF格式下載

---