感情的碎片

前言

　　中國(guó)是一個(gè)詩(shī)的國(guó)度，從《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》到陶謝李杜，直至宋元明清各代，都有不少風(fēng)華綺靡、清麗絕倫的佳作。同時(shí)，中國(guó)也是一個(gè)散文的國(guó)度，早在先秦時(shí)代，就出現(xiàn)了莊子那樣汪洋恣肆，如天馬行空般的出神入化之作，以及像孟子那種如長(zhǎng)江大河滔滔滾滾、氣勢(shì)雄渾的宏文。后來則既有像司馬遷的《史記》那樣的鴻篇巨制，也有像劉義慶的《世說新語(yǔ)》那樣的情味雋永的小品。自此以后，盡管王朝屢有更迭，國(guó)勢(shì)時(shí)有興衰，但“江山代有人才出”，歷代都有不少膾炙人口的名篇。中國(guó)的讀書人可以說從小就浸染在這些詩(shī)文之中，朝夕諷誦，潛移默化，這些名篇的精華，幾乎成了他們各自情性的一部分。中國(guó)之所以能成為一個(gè)人文薈萃的禮儀之邦，以悠久的文明古國(guó)享譽(yù)全球，正是與這些源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、異彩紛呈的詩(shī)文傳統(tǒng)密切相關(guān)的，令人遺憾的是， “五四”以后白話新詩(shī)，雖也出現(xiàn)過不少名篇佳作，但與我們祖先所創(chuàng)下的輝煌業(yè)績(jī)相比，不但黯然失色，簡(jiǎn)直要令我們無地自容，自嘆不肖。至于散文，在二、三十年代，盡管文人們已不再使用幾千年來用慣了的典雅秀麗的文言，而改用被人譏為引車賣漿者之流所說的粗鄙的白話，卻也寫出了許多雍容舒徐、意味雋永的佳作，使一般對(duì)白話文不屑一顧的遺老遺少們，也不得不緘口結(jié)舌，不敢再行輕視了?！　〔贿^好景不長(zhǎng)。不久，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，持續(xù)八年；繼之以三年解放戰(zhàn)爭(zhēng)。十?dāng)?shù)年的戰(zhàn)亂，文人們奔走救亡，流離失所，連擺一張書桌的地方都難得，哪還有從容為文的心情。而散文，恐怕是最需要一種從容自在的心情的。這種心情，即使在推翻了國(guó)民黨，建立了新中國(guó)以后，由于運(yùn)動(dòng)一個(gè)接著一個(gè)，似乎始終沒有得到恢復(fù)。因此，幾十年中，可以一讀的散文，數(shù)量十分有限。

內(nèi)容概要

　　《感情的碎片（悲情散文精品）》講了一篇好的散文就如一杯濃濃的醇酒，令人回味無窮、流連忘返。這是一部從特殊角度編選的散文集，它感時(shí)傷懷，飽含著回憶的悵惘、喪友的痛苦、逝去的悲哀。作者均是現(xiàn)代散文大家。徐志摩、粱實(shí)秋、豐子愷、蕭紅……文字凝重洗練，又優(yōu)美細(xì)膩，字字珠璣，訴說著或濃或淡的悲愁，情真意切，感人肺腑。讀者既能得到情感上的熏陶，又有一種藝術(shù)的享受。對(duì)于文學(xué)愛好者．更是值得賞饕、收藏的佳品。

書籍目錄

序憶舊編父親的病夢(mèng)中道路守歲燭我所知道的康橋憶當(dāng)年，穿著細(xì)事且莫等閑看！尺八夜雞毛懷念胡適先生志摩在回憶里老王憶冰心晚年的周作人記楊必三訪揚(yáng)州故鄉(xiāng)的野菜回憶魯迅先生金岳霖先生范愛農(nóng)悲悼編曼殊斐兒追悼志摩哭一多夢(mèng)葦?shù)乃腊朕r(nóng)紀(jì)念風(fēng)雨中憶蕭紅我的祖母之死給亡婦祖父死了的時(shí)候我的母親綴槐園夢(mèng)憶亡人逸事懷念蕭珊三松堂斷憶星斗其文，赤子其人父親的玳瑁春夜的幽靈傷時(shí)編感情的碎片光陰第二度的青春秋中年又是一年春草綠禿的梧桐憔悴的弦聲憶兒時(shí)北京的茶食一草一木總關(guān)情匆匆回看血淚相和流編后

章節(jié)摘錄

　　憶舊編　　父親的病　　大約十多年前罷，s城中曾經(jīng)盛傳過一個(gè)名醫(yī)的故事：　　他出診原來是一元四角，特拔十元，深夜加倍，出城又加倍。有一夜，一家城外人家的閨女生急病，來請(qǐng)他了，因?yàn)樗鋾r(shí)已經(jīng)鬧得不耐煩，便非一百元不去。他們只得都依他。待去時(shí)，卻只是草草地一看，說道“不要緊的”，開一張方，拿了一百元就走。那病家似乎很有錢，第二天又來請(qǐng)了。他一到門，只見主人笑面承迎，道，“昨晚服了先生的藥，好得多了，所以再請(qǐng)你來復(fù)診一回?！比耘f引到房里，老媽子便將病人的手拉出帳外來。他一按，冷冰冰的，也沒有脈，于是點(diǎn)點(diǎn)頭道，“唔，這病我明白了?！睆膹娜萑葑叩阶狼?，取了藥方紙，提筆寫道：　　“憑票付英洋壹百元正?！毕旅媸鞘鹈?，畫押?！　　跋壬?，這病看來很不輕了，用藥怕還得重一點(diǎn)罷?！敝魅嗽诒澈笳f?！　　翱梢??！彼f。于是另開了一張方：　　“憑票付英洋貳百元正?！毕旅嫒允鞘鹈?，畫押?！　∵@樣，主人就收了藥方，很客氣地送他出來了?！　∥以?jīng)和這名醫(yī)周旋過兩整年，因?yàn)樗羧找换?，來診我的父親的病。那時(shí)雖然已經(jīng)很有名，但還不至于闊得這樣不耐煩；可是診金卻已經(jīng)是一元四角?，F(xiàn)在的都市上，診金一次十元并不算奇，可是那時(shí)是一元四角已是巨款，很不容易張羅的了；又何況是隔日一次。他大概的確有些特別，據(jù)輿論說，用藥就與眾不同。我不知道藥品，所覺得的，就是“藥引”的難得，新方一換，就得忙一大場(chǎng)。先買藥，再尋藥引?！吧眱善?，竹葉十片去尖，他是不用的了。起碼是蘆根，須到河邊去掘；一到經(jīng)霜三年的甘蔗，便至少也得搜尋兩三天?？墒钦f也奇怪，大約后來總沒有購(gòu)求不到的?！　?jù)輿論說，神妙就在這地方。先前有一個(gè)病人，百藥無效；待到遇見了什么葉天士先生，只在舊方上加了一味藥引：梧桐葉。只一服，便霍然而愈了?！搬t(yī)者，意也?！逼鋾r(shí)是秋天，而梧桐先知秋氣。其先百藥不投，今以秋氣動(dòng)之，以氣感氣，所以……。我雖然并不了然，但也十分佩服，知道凡有靈藥，一定是很不容易得到的，求仙的人，甚至于還要拼了性命，跑進(jìn)深山里去采呢?！　∵@樣有兩年，漸漸地熟識(shí)，幾乎是朋友了。父親的水腫是逐日厲害，將要不能起床；我對(duì)于經(jīng)霜三年的甘蔗之流也逐漸失了信仰，采辦藥引似乎再?zèng)]有先前一般踴躍了。正在這時(shí)候，他有一天來診，問過病狀，便極其誠(chéng)懇地說：　　“我所有的學(xué)問，都用盡了。這里還有一位陳蓮河先生，本領(lǐng)比我高。我薦他來看一看，我可以寫一封信?？墒牵∈遣灰o的，不過經(jīng)他的手，可以格外好得快……?！薄　∵@一天似乎大家都有些不歡，仍然由我恭敬地送他上轎。進(jìn)來時(shí)，看見父親的臉色很異樣，和大家談?wù)?，大意是說自己的病大概沒有希望的了；他因?yàn)榭戳藘赡?，毫無效驗(yàn)，臉又太熟了，未免有些難以為情，所以等到危急時(shí)候，便薦一個(gè)生手自代，和自己完全脫了干系。但另外有什么法子呢？本城的名醫(yī)，除他之外，實(shí)在也只有一個(gè)陳蓮河了。明天就請(qǐng)陳蓮河。　　陳蓮河的診金也是一元四角。但前回的名醫(yī)的臉是圓而胖的，他卻長(zhǎng)而胖了：這一點(diǎn)頗不同。還有用藥也不同，前回的名醫(yī)是一個(gè)人還可以辦的，這一回卻是一個(gè)人有些辦不妥帖了，因?yàn)樗粡埶幏缴?，總兼有一種特別的丸散和一種奇特的藥引?！　√J根和經(jīng)霜三年的甘蔗，他就從來沒有用過。最平常的是“蟋蟀一對(duì)”，旁注小字道： “要原配，即本在一窠中者?！彼坪趵ハx也要貞節(jié)，續(xù)弦或再醮，連做藥引資格也喪失了。但這差使在我并不為難，走進(jìn)百草園，十對(duì)也容易得，將它們用線一縛，活活地?cái)S入沸湯中完事。然而還有“平地木十株”呢，這可誰(shuí)也不知道是什么東西了，問藥店，問鄉(xiāng)下人，問賣草藥的，問老年人，問讀書人，問木匠，都只是搖搖頭，臨末才記起了那遠(yuǎn)房的叔祖，愛種一點(diǎn)花木的老人，跑去一問，他果然知道，是生在山中樹下的一種小樹，能結(jié)紅子如小珊瑚珠的，普通都稱為“老弗大”。　　“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費(fèi)工夫?！彼幰龑さ搅耍欢€有一種特別的丸藥：敗鼓皮丸。這“敗鼓皮丸”就是用打破的舊鼓皮做成；水腫一名鼓脹，一用打破的鼓皮自然就可以克伏他。清朝的剛毅因?yàn)樵骱蕖把蠊碜印保A(yù)備打他們，練了些兵稱作“虎神營(yíng)”，取虎能食羊，神能伏鬼的意思，也就是這道理?？上н@一種神藥，全城中只有一家出售的，離我家就有五里，但這卻不像平地木那樣，必須暗中摸索了，陳蓮河先生開方之后，就懇切詳細(xì)地給我們說明?！　　拔矣幸环N丹，”有一回陳蓮河先生說，“點(diǎn)在舌上，我想一定可以見效。因?yàn)樯嗄诵闹`苗……。價(jià)錢也并不貴，只要兩塊錢一盒……?！薄　∥腋赣H沉思了一會(huì)，搖搖頭?！　　拔疫@樣用藥還會(huì)不大見效，”有一回陳蓮河先生又說，“我想，可以請(qǐng)人看一看，可有什么冤愆……。醫(yī)能醫(yī)病，不能醫(yī)命，對(duì)不對(duì)？自然，這也許是前世的事……?！薄　∥业母赣H沉思了一會(huì)，搖搖頭?！　》矅?guó)手，都能夠起死回生的，我們走過醫(yī)生的門前，?？梢钥匆娺@樣的匾額?，F(xiàn)在是讓步一點(diǎn)了，連醫(yī)生自己也說道：“西醫(yī)長(zhǎng)于外科，中醫(yī)長(zhǎng)于內(nèi)科”。但是S城那時(shí)不但沒有西醫(yī)，并且誰(shuí)也還沒有想到天下有所謂西醫(yī)，因此無論什么，都只能由軒轅岐伯的嫡派門徒包辦。軒轅時(shí)候是巫醫(yī)不分的，所以直到現(xiàn)在，他的門徒就還見鬼，而且覺得“舌乃心之靈苗”。這就是中國(guó)人的“命”，連名醫(yī)也無從醫(yī)治的。　　不肯用靈丹點(diǎn)在舌頭上，又想不出“冤愆”來，自然，單吃了一百多天的“敗鼓皮丸”有什么用呢？依然打不破水腫，父親終于躺在床上喘氣了。還請(qǐng)一回陳蓮河先生，這回是特拔，大洋十元。他仍舊泰然的開了一張方，但已停止敗鼓皮丸不用，藥引也不很神妙了，所以只消半天，藥就煎好，灌下去，卻從口角上回了出來?！　拇宋冶悴辉俸完惿徍酉壬苄?，只在街上有時(shí)看見他坐在三名轎夫的快轎里飛一般抬過；聽說他現(xiàn)在還康健，一面行醫(yī)，一面還做中醫(yī)什么學(xué)報(bào)，正在和只長(zhǎng)于外科的西醫(yī)奮斗哩?！　≈形鞯乃枷氪_乎有一點(diǎn)不同。聽說中國(guó)的孝子們，一到將要“罪孽深重禍延父母”的時(shí)候，就買幾斤人參，煎湯灌下去，希望父母多喘幾天氣，即使半天也好。我的一位教醫(yī)學(xué)的先生卻教給我醫(yī)生的職務(wù)道：可醫(yī)的應(yīng)該給他醫(yī)治，不可醫(yī)的應(yīng)該給他死得沒有痛苦?！@先生自然是西醫(yī)?！　「赣H的喘氣頗長(zhǎng)久，連我也聽得很吃力，然而誰(shuí)也不能幫助他。我有時(shí)竟至于電光一閃似的想道：“還是快一點(diǎn)喘完了罷……?！绷⒖逃X得這思想就不該，就是犯了罪；但同時(shí)又覺得這思想實(shí)在是正當(dāng)?shù)?，我很愛我的父親。便是現(xiàn)在，也還是這樣想?！　≡绯?，住在一門里的衍太太進(jìn)來了。她是一個(gè)精通禮節(jié)的婦人，說我們不應(yīng)該空等著。于是給他換衣服；又將紙錠和一種什么《高王經(jīng)》燒成灰，用紙包了給他捏在拳頭里……?！　　敖醒剑愀赣H要斷氣了?？旖醒?！”衍太太說?！　　案赣H！父親！”我就叫起來?！　　按舐暎∷牪灰?。還不快叫？！”　　“父親！父親??！”　　他已經(jīng)平靜下去的臉，忽然緊張了，將眼微微一睜，仿佛有一些苦痛?！　　敖醒?！快叫呀！”她催促說?！　　案赣H！！”　　“什么呢？……。不要嚷……。不……。”他低低地說，又較急地喘著氣，好一會(huì)，這才復(fù)了原狀，平靜下去了。　　“父親??！”我還叫他，一直到他咽了氣?！　∥椰F(xiàn)在還聽到那時(shí)的自己的這聲音，每聽到時(shí)，就覺得這卻是我對(duì)于父親的最大的錯(cuò)處?！　?mèng)中道路　　從此始感到成人的寂寞，　　更喜歡夢(mèng)中道路的迷離?！　　堆嗄嗉分杏幸黄赃@樣兩行收尾的短詩(shī)。那仿佛是我的情感的界石，從它我?guī)е懵涞氖⑾牡挠洃涀呷肓艘粋€(gè)荒涼的季節(jié)。那篇詩(shī)里的意象的構(gòu)成基于一次悲哀的經(jīng)驗(yàn)。那年我回到我的生長(zhǎng)地去，象探訪一個(gè)舊日的友人似地獨(dú)自走進(jìn)了我童年的王國(guó)，一個(gè)柏樹林子。在那枝葉復(fù)蔭之下有著青草地，有著莊嚴(yán)的墳?zāi)梗咨纳窖?，草蟲的鳴聲和翅膀，有著我孩提時(shí)的足跡和歡笑和恐懼——那時(shí)我獨(dú)自走進(jìn)那林子的深處便感到恐懼，一種對(duì)于闊大的神秘感覺，但現(xiàn)在，那些巨人似的古木謙遜地低下頭了，那壓在我幼小的心靈上的影子煙霧一樣消散了， “在我?guī)М愢l(xiāng)塵土的足下”這昔日的王國(guó)“可悲泣的小”。我癡立了一會(huì)兒。我嘆息我喪失了許多可珍貴的東西。一直到我重又回到這個(gè)沙漠地方來，我才覺得我象印度王子出游，多領(lǐng)悟了一些人生，或者象食了智慧之果而被淪謫的亞當(dāng)，我失掉了我的伊甸但并不追悔。從此我不復(fù)是一個(gè)望著天上的星星做夢(mèng)的人?！　∥以羞^一段多么熱心寫詩(shī)的時(shí)間雖說多么短促。我傾聽著一些飄忽的心靈的語(yǔ)言。我捕捉著一些在剎那間閃出金光的意象。我最大的快樂或酸辛在于一個(gè)嶄新的文字建筑的完成或失敗。這種寂寞中的工作竟成了我的癖好，我不追問是一陣什么風(fēng)吹著我，在我的空虛里鼓弄出似乎悅耳的聲音，我也不反省是何等偶然的遭遇使我開始了抒情的寫作?！　∥覀冇讜r(shí)喜歡收藏許多小小的玩具，一個(gè)古銅錢，一枚貝殼，一串從舊宮燈上掉下來的珠子，等到我們長(zhǎng)大了則更愿意在自己的庭園里親自用手栽植一些珍異的芬芳的花草。　　書籍，我親密的朋友，它第一次走進(jìn)我的玩具中間是以故事的形式。漸漸地在那些情節(jié)和人物之外我能欣賞文字本身的優(yōu)美了。我能讀許多另外的書了。我驚訝，玩味，而且沉迷于文字的彩色，圖案，典故的組織，含意的幽深和豐富。在一座小樓上，在簌簌的松濤聲里，在靜靜的長(zhǎng)晝或者在燈光前，我自己翻讀著破舊的大木箱里的書籍，象尋找著適合口味的食物?！　∫粋€(gè)新環(huán)境的變換使我忘記了我那些寂寞的家居中的伴侶。我過了一年半的放縱的學(xué)校生活。直到一個(gè)波浪把我送到異鄉(xiāng)的荒城中，我才重獲得了我的平靜，過分早熟地甘心讓自己關(guān)閉在孤獨(dú)里。我不向那些十五六歲的同輩孩子展開我的友誼和快樂和悲哀，卻重又讀著許多許多書，讀得我的臉變成蒼白。這時(shí)我才算接觸到新文學(xué)。我常常獨(dú)自走到頹圮的城堞上去聽著流向黃昏的憂郁的江濤，或者深夜坐在小屋子里聽著檐間的殘滴，然后在一本秘藏的小手冊(cè)上以早期流行的形式寫下我那些幼稚的感情，零碎的思想?！　≈笪以谝粋€(gè)荒涼的海濱住了一年。闊人的天空與新鮮的氣息并沒有給我什么益處。我象一棵托根在磽薄地方的樹子，沒有陽(yáng)光，沒有雨露，而我小小的驕傲的枝葉反阻礙了自己的生長(zhǎng)?！　∷ヂ涞谋狈降呐f都成為我的第二鄉(xiāng)土，在那寒冷的氣候和沙漠似的干涸里我卻堅(jiān)忍地長(zhǎng)起來了，開了憔悴的花朵。假若這數(shù)載光陰過度在別的地方我不知我會(huì)結(jié)出何種果實(shí)。但那無云的藍(lán)天，那鴿笛，那在夕陽(yáng)里閃耀著凋殘的華麗的宮闕確曾使我作過很多的夢(mèng)。　　……

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　我們于日用必需的東西以外，必須還有一點(diǎn)無用的游戲與享樂，生活才覺得有意思。我們看夕陽(yáng)，看秋河，看花，聽雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點(diǎn)心，都是生活上必要的——雖然是無用的裝點(diǎn)，而且是愈精煉愈好。　　——周作人《北京的茶食》　　燕子去了，有再來的時(shí)候；楊柳枯了，有再青的時(shí)候；桃花謝了，有再開的時(shí)候。但是，聰明的，你告訴我，我們的日子為什么一去不復(fù)返呢？——是有人偷了他們罷：那是誰(shuí)？又藏在何處呢？是他們自己逃走了罷：現(xiàn)在又到了哪里呢？　　——朱自清《匆匆》　　近來覺得眼淚常常充滿著眼睛，熱的，它們常常會(huì)使我的眼圈發(fā)燒。然而它們一次也沒有滾落下來。有時(shí)候它們站到了眼毛的尖端，閃耀著玻璃似的液體，每每在鏡子里面看到。　　花盆里的金百合映著我的眼睛，小洋刀的閃光映著我的眼睛。眼淚就再?zèng)]有流落下來，然而那是熱的，是發(fā)炎的。但那是孩子的時(shí)候?！　《駝t不應(yīng)該了?！　　捈t《感情的碎片》

編輯推薦

　　《感情的碎片（悲情散文精品）》描述了心暮了，感情的碎片，生命的火焰，將在長(zhǎng)久的夜里永久逝去了。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    感情的碎片 PDF格式下載

---