馬丁·伊登

內容概要

杰克·倫敦(1876～1916)是一位非常有美國民族特色的優(yōu)秀小說家，生于加利福尼亞舊金山一個破產農民家庭。他從幼年起就不得不出賣體力養(yǎng)活自己，當過牧童、報童、童工、工人、水手。他還參加過1893年大恐慌中失業(yè)大軍組成的抗議隊伍，以流浪罪被捕人獄，罰做苦工幾個月。出獄后，他一邊拼命干活，一邊刻苦學習，廣泛涉獵達爾文、斯賓塞、尼采和馬克思等人的著作。他曾考進加利福尼亞大學、一年后輟學。后來受了阿拉斯加淘金熱的影響，加人了淘金者的行列，卻因病空手而歸。但帶回了北方故事的豐富素材，在飽嘗人間辛酸，深深認識到社會現實的冷酷無情后，他埋頭寫作，成為一名職業(yè)作家，1898年他從阿拉斯加淘金歸來后，發(fā)表了一系列以“淘金”為題材的短篇小說，這些作品使他一舉成名之后，又連續(xù)發(fā)表了許多短篇小說，通稱為“北方故事”。杰克。倫敦在不長的十幾年創(chuàng)作生涯中共寫了10部長篇小說，150多篇中短篇小說和大量文學報告集、散文集和論文。但是到了晚期，他逐漸脫離社會斗爭，為了迎合出版商的需要和滿足個人的物質享受也寫了不少粗制濫造的作品。1916年杰克‘倫敦和他的代表作中的主人公馬丁·伊登一樣，在精神極度空虛和悲觀失望中自殺身亡。

章節(jié)摘錄

　　馬丁在熟練使用短篇小說技巧之前，就擬定出半打現成模式。每當構思短篇小說時，總拿來參考。這些模式像巧妙的數學表格，可以從上下左右切入，每道人口都有幾十個橫欄和幾十個豎欄，從這些表格里不需要思考或推理就可以得出千千萬萬不同的結果，每個結果都準確可靠，經得起推敲。因此，馬丁利用這個表格半個小時就能擬出十來個短篇小說的布局。然后收藏起來，等自己方便時用文字填補起來。他發(fā)現既使經過了一整天的辛苦工作，臨上床前個把鐘頭就能炮制一篇。后來他還向露絲坦言，說他幾乎連睡著了也能寫出那樣的東西來。真正的工作是設計輪廓，而那又僅僅是機械的工作而已。　　他對那公式的效率深信不疑，這次他總算明白了編輯的心理，當時他滿有把握地對自己說寄出去的頭兩篇稿子肯定會換來支票。十二天之后支票來了，每篇四元。　　與此同時。他對雜志有了新的驚人的發(fā)現。盡管《跨越大陸》雜志刊登了《鐘聲激越》，支票卻沒寄來。馬丁需要錢，寫信去索要，卻只收到一封含糊其辭的回信，并要求再寄一些作品去。他已經挨了兩天餓等著這封回信，如今只好將自行車又送進當鋪。他每月固定發(fā)兩封信，向《跨越大陸》討要那五塊錢，盡管難得收到它的一封回信。他并不知道，《跨越大陸》多年來一直在風雨飄搖中度日，是個四流雜志，也可以說是最末等雜志，沒有根基，發(fā)行量也很不穩(wěn)定，一半靠可恥的強行送派，一半靠愛國情緒和幾乎施舍性的廣告維持。他也不知道《跨越大陸》是它的編輯和營業(yè)主任的唯一飯碗。他們營生的辦法就靠東搬西遷逃避房租和拒付任何躲得掉的開支。他不知道他那五塊錢早給營業(yè)主任挪用去油漆他在阿拉密達的房子了。油漆工作是他在上班日的下午親自干的，因為他付不起工會規(guī)定的工資，還因為他開始雇傭的不按規(guī)定要價的工人從梯子上掉下來，摔斷了肩胛骨，送進了醫(yī)院?！　●R丁賣給芝加哥報紙的《探寶者》應得的十元錢也沒到手。他在中央閱覽室的文件里查明作品已經發(fā)表了，但他沒從編輯那里得到一個字。他寫去的信沒人理。為了確保他們收到，有幾封他是掛號寄去的。他得出結論，這簡直就是搶劫--冷血的偷盜，而他卻挨著餓，被人家偷走了他的商品，他的貨物，用以變賣成錢換面包的唯一生路?！　　肚嗄昱c時代》是份周刊，在發(fā)表了他那二萬一千字的連載故事的三分之二時就倒閉了，得到那十六塊錢的希望也隨之破滅。更倒霉的是，他認為是他的最好的作品之一的《罐子》也失敗了。在失望之余，他在眾多雜志中胡亂投遞，投給了一家舊金山的名叫《波濤》的社交周刊。他投寄給那家發(fā)行社的主要原因是從奧克蘭只需要過海灣就能到達，很快可以得到回音。兩周后他喜出望外地在報攤發(fā)現自己這篇稿子在該刊最近一期全文刊登了，附有插圖，而且刊登在顯著地位上。他心里怦怦跳著回到家里，盤算著他這最好的作品能得到多少報酬。那作品接受很快，刊登得也快，想起來美滋滋的。文章發(fā)表了，編輯又沒通知他，這使他感到極為意外。他等待了一周，兩周，又等待了半周，焦急戰(zhàn)勝了膽怯，他給《波濤》的編輯寫了一封信，暗示說也許營業(yè)主任出于大意，把他那一小筆錢忘了?！　●R丁心里琢磨，即使不過五塊錢，還是能買到足夠的黃豆和豌豆做豆羹，讓自己再寫出半打說不定一樣好的作品呢。　　編輯給他回了一封冷冰冰的信，可它至少能令馬丁佩服?！　∧切耪f：“閣下惠賜大作，同仁深為感謝。編輯部全體同仁贊賞備至，并立即以顯要地位刊登，想早奉請覽，其插圖望能青睞。”　　“來信拜讀再三，同仁以為閣下有所誤會，以為我處對非特約稿件亦付稿酬。我處實無此規(guī)，大作屬非特約稿，此事收稿時以為閣下已知。同仁對此不幸誤會深以為憾，并致無限敬意。同仁再次對惠賜大作表示感謝，尚望近期再賜大作，如此云云?！薄　∠旅孢€有一則附言，大意說《波濤》雖不贈閱，仍很樂意免費贈閱一年?！　∮辛诉@次經驗，馬丁便在所有稿件首頁上端打上幾個字：“請按貴刊常規(guī)付酬?！薄　∷参孔约?，總有一天他們會按我的常規(guī)標準付酬的?！　≡谶@期間，他發(fā)現自己有了一種追求完美的熱情。在這種情緒下，他修改潤色了《擾攘的街道》、《生命之酒》、《歡樂》、《海上抒情詩》以及其他早期的作品。像以前一樣，一天干十九個小時的活他還嫌少，不中自己心意，他做了大量的讀書和寫作，在百忙之中連戒煙帶來的痛苦也忘得一千二凈。露絲遵約送來的上面貼有花花綠綠的商標的戒煙樂被他塞到了抽屜最偏僻的角落里。尤其是在饑餓時，他特別感到沒有煙抽的痛苦?？墒遣还芩绾我淮斡忠淮蔚乜酥谱煱a，那癮卻始終頑固地待在他心頭。他把戒煙看作他取得的最偉大的成就，露絲的看法卻是他只是做了件該做的事而已。她給了他用零用錢買的戒煙藥，幾天后便忘了個一千二凈?！　　?/pre>








圖書封面






評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(94)
勉強可看(686)
一般般(117)
內容豐富(4852)
強力推薦(397)


 


    馬丁·伊登 PDF格式下載