戲劇·詩(shī)歌·散文

前言

胡　維    一　秘書廳的人文主義者    1498年6月19日，馬基雅維利以29歲的“低齡”被任命為佛羅倫薩第二秘書廳的秘書長(zhǎng)，主要負(fù)責(zé)外交事務(wù)，7月14日又被加任為“十人委員會(huì)”秘書。秘書廳并非行政機(jī)關(guān)，秘書長(zhǎng)也沒(méi)有進(jìn)入執(zhí)政團(tuán)的高層，但對(duì)于出身不甚高的年輕人來(lái)說(shuō)，這一任命是引人注目的。馬基雅維利為什么能夠出任如此重要的官職，我們沒(méi)有完備的文獻(xiàn)解釋，但可能與佛羅倫薩政府特別青睞人文主義學(xué)者的文教傳統(tǒng)有關(guān)。以下略談秘書廳的職能、幾任秘書長(zhǎng)的身份、人文主義學(xué)問(wèn)的增進(jìn)尤其是修辭學(xué)的復(fù)興，以此來(lái)說(shuō)明馬基雅維利的政治視野的形成和他的文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)代背景。    意大利自羅馬帝國(guó)覆滅以來(lái)就處于分裂局面，城邦林立，外來(lái)武力干涉不斷，朝令夕改的外交、連橫合縱的政事，助長(zhǎng)了外交事務(wù)上的深思熟慮和陰謀算計(jì)。這種纏斗的局面易于陶冶出一種政治說(shuō)服的藝術(shù)。很多統(tǒng)治者新近篡奪權(quán)力，尤其有闡發(fā)自己政治合法性的需要。歐洲文明進(jìn)程正處于變革中，軍事貴族向官僚文治體系轉(zhuǎn)變，書寫文化也取代口語(yǔ)全面征服了官僚系統(tǒng)的運(yùn)作，從權(quán)力的組織形式來(lái)看，已經(jīng)包孕著未來(lái)的科層制社會(huì)的因子。中世紀(jì)后期發(fā)展起來(lái)的意大利大學(xué)學(xué)風(fēng)相對(duì)務(wù)實(shí)，大學(xué)為日益復(fù)雜的社會(huì)培養(yǎng)了律師、書記員、職業(yè)文官，世俗知識(shí)分子有了更多上升之階。彼時(shí)意大利的富庶經(jīng)濟(jì)就像海水漲潮托起了所有的船只，政治權(quán)力更廣泛地下移：中下層商人、手工業(yè)者、各行會(huì)從業(yè)者等組成的“人民”（il popolo）階層興起，與大銀行家、大交易商、大土地所有者、自恃出身高貴的精英階層成了對(duì)立面，“人民”積聚了更多的博弈的力量，開(kāi)始有信心表達(dá)對(duì)自由和共和的期許，政治變革在醞釀之中。    佛羅倫薩市政府秘書廳有著聘用頂尖人文主義者的傳統(tǒng)。秘書廳最初設(shè)立時(shí)并不具有政治權(quán)責(zé)，而是做一些“公共關(guān)系”、“宣傳部”、“發(fā)言人”一類的工作。因此從“職業(yè)性質(zhì)”上考慮，沒(méi)有比受過(guò)嚴(yán)格拉丁文教育的精英知識(shí)分子更合適的了，他們進(jìn)入政府，起草各種官方文書，發(fā)表演說(shuō)和祝詞。布克哈特（Jacob Burckhardt）在《意大利文藝復(fù)興時(shí)期的文化》第3卷第7章《再現(xiàn)古典風(fēng)華：尺牘藝術(shù)》中這樣寫道：“不論是對(duì)共和政府、專政君主、還是教宗，人文學(xué)者在撰寫書信以及草擬公開(kāi)、正式的演講稿這兩方面都是不可或缺的。重要人物不只尋找能用拉丁文撰寫優(yōu)雅文章的才學(xué)之士來(lái)?yè)?dān)任秘書，其實(shí)更應(yīng)說(shuō)，大家都認(rèn)為只有具備良好人文素養(yǎng)以及足夠才情的人文學(xué)者才能擔(dān)任秘書的工作。所以十五世紀(jì)在學(xué)術(shù)上具有聲望的重要人物大部分都將他們一生可觀的歲月奉獻(xiàn)在服務(wù)政府公職”（花亦芬譯，第 279 頁(yè)）。馬基雅維利初露頭角便在秘書廳就職，正是延續(xù)了這樣一個(gè)傳統(tǒng)。    文學(xué)與政治集于一身的楷范是古羅馬演說(shuō)家和政治家西塞羅，他的人生體現(xiàn)了政治事業(yè)、道德哲學(xué)與文章的結(jié)合。從修辭的本源來(lái)說(shuō)，修辭有商議和辯駁的力量，能表達(dá)反對(duì)意見(jiàn)（disputatio），能刻意從正反兩面論證（in utramque parte）。對(duì)修辭的推崇，其實(shí)包含了在僵硬的宗教教條和暴力軍事統(tǒng)治的兩種模型之外的一個(gè)和平模型—一個(gè)商議的（deliberative）、服務(wù)公共利益（pro bono publico）的理想。然而，從古典時(shí)代開(kāi)始，修辭就有市政的（civic）與宮廷的（aulic）、共和的（republican）與帝制的（monarchic）的對(duì)立。在民主政治的鼎盛時(shí)期，各派力量積極展開(kāi)政治說(shuō)服；相反，在專制權(quán)力的牢固控制下，議政、陳情、呼吁、辯駁等處于尷尬的失語(yǔ)境地。古羅馬史學(xué)家塔西佗著有一篇《關(guān)于修辭的對(duì)話》（Dialogus de oratoribus），討論了羅馬從共和進(jìn)入帝國(guó)后演說(shuō)術(shù)的衰弱。（歷史一次次把修辭推向?qū)Ｖ仆鯔?quán)妥協(xié)的道路，專制權(quán)力的膨脹，導(dǎo)致修辭不再具有議事和辯論的積極參政力量，只剩下對(duì)權(quán)力的贊美。）在中世紀(jì)，修辭學(xué)在教育體系里雖然是七門學(xué)藝之一，但相對(duì)于輝煌的古典時(shí)代已根本改變了性質(zhì)，中世紀(jì)所謂的“修辭學(xué)”局限在語(yǔ)言教學(xué)的環(huán)境里，不再有公共場(chǎng)合的演練，淪落為一是狹隘的寫作技術(shù)及風(fēng)格訓(xùn)練，二是儀式性的祝詞和贊語(yǔ)之類，這也就是喬治·肯尼迪（George Kennedy）所說(shuō)的修辭由盛到靡的文字匠氣化（letteraturizzazione）過(guò)程。當(dāng)歷史推進(jìn)到13、14世紀(jì)的意大利，中小手工業(yè)和商業(yè)日臻發(fā)達(dá)，公民的、公共的、商議的生活復(fù)興，意大利學(xué)術(shù)風(fēng)氣發(fā)生了轉(zhuǎn)變，重心從形而上學(xué)的思辨轉(zhuǎn)移到了關(guān)于“人”的學(xué)問(wèn)，突出表現(xiàn)在倫理學(xué)、政治學(xué)、修辭學(xué)這幾大領(lǐng)域的學(xué)術(shù)進(jìn)步。故而14世紀(jì)初以來(lái)，意大利詩(shī)人學(xué)者輩出，交相輝映，出現(xiàn)了“詩(shī)人、歷史學(xué)家和講演家”合一的一類人，他們課徒授業(yè)，結(jié)交四方學(xué)人，砥礪學(xué)問(wèn)，構(gòu)造出一個(gè)“知識(shí)共和國(guó)”的雛形，且積極用事于政治，甚至進(jìn)入權(quán)力中心。15世紀(jì)中期出現(xiàn)了兩位極受尊敬的人文主義者教皇，尼古拉五世（Pope Nicholas Ⅴ，1447-1455年在任）和繼任的庇護(hù)二世（Pope Pius Ⅱ， 1458-1464年在任），兩位教皇表現(xiàn)出了一種文藝復(fù)興所特有的復(fù)興古典輝煌的新精神，在其治下，教皇的秘書廳吸引了一些博學(xué)而能干的人文主義者。    佛羅倫薩作為共和國(guó)，孕育的知識(shí)分子往往有共和主義傾向，彼特拉克（Francesco Petrarca，1304-1374）即是早期的代表。佛羅倫薩的大學(xué)教育體系，相對(duì)于帕多瓦、博洛尼亞另外兩大學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)，沒(méi)有強(qiáng)大的中世紀(jì)法學(xué)訓(xùn)練和經(jīng)院主義傳統(tǒng)；相反，這里的人文主義者借研究古典文獻(xiàn)而發(fā)揚(yáng)其道德哲學(xué)和政治學(xué)說(shuō)，共和思想更容易扎下根來(lái)。薩路塔蒂（Coluccio Salutati，1331-1406）是彼特拉克的精神傳人，于1375-1406年間擔(dān)任秘書長(zhǎng)。在意大利復(fù)雜的政局里，文人筆墨頗有煽動(dòng)性，薩路塔蒂曾因?yàn)楣艚袒识?376年被教皇發(fā)表諭令革除出教會(huì)。布魯尼（Leonardo Bruni，1370-1444）早年著有《佛羅倫薩城市禮贊》（Laudatio Florentinae urbis），謳歌共和傳統(tǒng)。在他1427-1444年擔(dān)任秘書長(zhǎng)期間，佛羅倫薩上演了一場(chǎng)高層的暗算和血拼，梅迪奇家族和阿爾比齊家族爭(zhēng)奪權(quán)力，最終梅迪奇家族清除對(duì)手建立寡頭統(tǒng)治。布魯尼未受這一權(quán)力紛爭(zhēng)影響，他為政府撰寫的文書體現(xiàn)了一個(gè)職業(yè)文官的風(fēng)范，無(wú)論事關(guān)和平還是戰(zhàn)爭(zhēng)，無(wú)論抵御外侮抑或先挑起進(jìn)攻，他都盡其本職傳達(dá)和捍衛(wèi)佛羅倫薩市政府的決議，并以頌詞（laudatio，英語(yǔ)panegyric）的修辭形式為他的城市做“形象宣傳”。作為一個(gè)全面的古典學(xué)家，他精于古典哲學(xué)研究，出版了歷史巨著《佛羅倫薩人民史》（1439年），他的政治身份和學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)并無(wú)捍格。到了馬基雅維利出生的時(shí)候，佛羅倫薩的第一秘書長(zhǎng)是巴托洛梅奧·斯卡拉（Bartolomeo Scala），他是馬基雅維利父親的朋友。他在秘書廳任職30年以上，是共和派人文主義者的首腦人物。    在此期間，公民的修辭（civic rhetoric）達(dá)到了全盛。著名學(xué)者漢斯·巴龍（Hans Baron）曾提出著名的概念“公民人文主義”（Bürgerhumanismus，英語(yǔ)civic humanism），他著重論述了佛羅倫薩特殊年代遭遇的政治軍事事件，1351年米蘭暴君維斯孔蒂帶領(lǐng)軍隊(duì)入侵、1390-1402年和米蘭的再次戰(zhàn)爭(zhēng)；佛羅倫薩一要應(yīng)對(duì)強(qiáng)國(guó)米蘭的侵略，二要抵制強(qiáng)勢(shì)的教皇國(guó)的擴(kuò)張，在這樣的危急時(shí)刻，佛羅倫薩人的地方主義認(rèn)同高漲，堅(jiān)定捍衛(wèi)自己城邦的獨(dú)立，弘揚(yáng)自由與共和的理想。巴龍過(guò)于強(qiáng)調(diào)外部歷史事件，其論點(diǎn)受到不少學(xué)者的批評(píng)、修正，認(rèn)為他執(zhí)著于歷史事件的時(shí)序和因果。不過(guò)，這并不是否認(rèn)他論點(diǎn)的重要價(jià)值，“公民人文主義”用于解釋新思想風(fēng)氣是十分有效的。參與政治的“行動(dòng)的生活”（vita activa）、回避政治的“沉思的生活”（vita contemplativa），是一個(gè)步入現(xiàn)代的世俗化轉(zhuǎn)型社會(huì)的內(nèi)在矛盾。知識(shí)分子的確是在這個(gè)時(shí)期超越了中世紀(jì)的文法學(xué)家、法學(xué)家、書記員（dettatore）身份，實(shí)現(xiàn)了自我定義的積極轉(zhuǎn)變，成為作家（autore），甚至可以說(shuō)詩(shī)人政治家（poeta oratore）。13世紀(jì)的拉蒂尼（Brunetto Latini）就已不是純粹的學(xué)院中人；之后的但丁卷入政治斗爭(zhēng)中，直言不諱他的帝制論；從布魯尼到馬基雅維利這一系的秘書廳的人文主義者更是為公民生活與共和傳統(tǒng)激辯。    綜上所述，幾位文化名人先后執(zhí)掌佛羅倫薩秘書廳，馬基雅維利是他們的精神繼承者。他們?cè)诘赖抡軐W(xué)和歷史撰述上有突出貢獻(xiàn)，且身體力行地體現(xiàn)了職官榮耀和文學(xué)功用的結(jié)合，推動(dòng)了秘書廳成為人文主義運(yùn)動(dòng)的中心。幾代人孜孜不倦研讀古典文獻(xiàn)，探討道德哲學(xué)和歷史學(xué)等關(guān)于“人”的學(xué)問(wèn)，寫下期待意大利恢復(fù)古代光榮的豪邁文字。他們不滿足于基督教道德里孤獨(dú)求知的“沉思的生活”，而是作為愛(ài)國(guó)者、演說(shuō)家、外交官、政治學(xué)說(shuō)的闡述者投身于“積極的生活”。馬基雅維利正是持這一立場(chǎng)，批評(píng)基督教用謙卑和冥思的方式取代行動(dòng)的人，用忍受痛苦來(lái)磨滅對(duì)偉大事業(yè)的追求；他推崇俗世精神和現(xiàn)實(shí)世界的榮譽(yù)感，欣賞具有卓越的德性（virtù），能領(lǐng)導(dǎo)軍隊(duì)、人民、共和國(guó)的強(qiáng)有力的政治家。    我們既然談了人文主義者的積極用世精神、共和主義政治訴求，也必須不偏不倚地評(píng)價(jià)其文化教育成果。20世紀(jì)史學(xué)大家科利思泰勒（Paul Oskar Kristeller）認(rèn)為，人文主義者在政治上的作為，實(shí)與他們的職業(yè)要求和知識(shí)環(huán)境有關(guān)，不能上升到過(guò)高的政治角度予以理想化。根據(jù)科利思泰勒基于大量原始檔案文獻(xiàn)做出的言之有據(jù)的謹(jǐn)慎評(píng)述，人文主義主要是一場(chǎng)文化運(yùn)動(dòng)、學(xué)問(wèn)的復(fù)興，影響范圍有限，最大的功績(jī)其實(shí)就是教育的改革。有視野的教育家培育文藝之花，在公眾生活里結(jié)出果實(shí)。人文主義者將人文之學(xué)（studia humanitatis）納入教學(xué)大綱，推崇古典語(yǔ)言為人之為人的基本教養(yǎng)，并推廣成為后世歐洲知識(shí)人的共同追求—這是他們留下的影響深遠(yuǎn)的遺產(chǎn)。不過(guò)，馬基雅維利從他的古典教育獲取的，絕不僅僅是拉丁文修辭和古代文物典籍的知識(shí)。古典教育陶冶了他對(duì)自由和榮譽(yù)的熱愛(ài)，是他政治思想的重要源泉。    在馬基雅維利的青少年時(shí)代，佛羅倫薩處于1454年意大利諸國(guó)妥協(xié)簽訂的《洛迪條約》締造的珍貴的40年和平之中（1454-1494），培育出了豐碩的文化成果。一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，佛羅倫薩不僅以但丁、彼特拉克、薄伽丘“三頂桂冠”（意大利語(yǔ)里習(xí)慣稱為tre corone）收獲了意大利俗語(yǔ)文學(xué)的最高榮譽(yù)，而且這個(gè)城市引領(lǐng)了藝術(shù)和建筑的劃時(shí)代的革命，有一批熱忱的私人藏書家、慷慨的文學(xué)藝術(shù)贊助者、活躍的學(xué)術(shù)小團(tuán)體，在古典研究上領(lǐng)袖群倫，在希臘研究上獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷（希臘的遺產(chǎn)不僅指文學(xué)、哲學(xué)，也有自然科學(xué)和政治實(shí)踐方面），是無(wú)可置疑的人文主義運(yùn)動(dòng)中心。到了15世紀(jì)中后期，經(jīng)過(guò)幾代人的培育，“純”學(xué)術(shù)大大演進(jìn)：語(yǔ)文學(xué)家波利齊亞諾（Angelo Poliziano）、哲學(xué)家皮科（Giovanni Pico della Mirandola），梅迪奇家族庇護(hù)下的所謂“柏拉圖學(xué)園”的成員，他們占用的文獻(xiàn)資料更為齊備，知識(shí)更為淵博，語(yǔ)言更為雅正，學(xué)術(shù)野心更為廣大。潛心學(xué)術(shù)者終于能有條件做十分冷僻邃密的學(xué)問(wèn)，從事實(shí)務(wù)者也可以在政治上有所成就。    馬基雅維利的父親貝爾納多（Bernardo Machiavelli，1426/1429-1500）是一名律師、法學(xué)博士，也是興趣廣泛的好學(xué)之士。1474-1487年間的日記記載，他在兒子成長(zhǎng)期間曾借閱西塞羅的著作，還購(gòu)買了李維的《羅馬史》等等。少年尼科洛從課堂到家庭都頗受到古典文學(xué)和歷史的熏陶。他曾跟隨佛羅倫薩大學(xué)教授阿德里亞尼（Marcello Virgilio Adriani）學(xué)習(xí)拉丁文，可能在這過(guò)程中脫穎而出，得到老師的賞識(shí)，進(jìn)而受到舉薦。1498年2月，阿德里亞尼接替去世的巴托洛梅奧·斯卡拉，擔(dān)任佛羅倫薩第一秘書廳秘書長(zhǎng)。4個(gè)月后，馬基雅維利也進(jìn)入第二秘書廳擔(dān)任秘書長(zhǎng)。    受篇幅和主旨所限，這里不能敘述馬基雅維利在佛羅倫薩市政府的具體工作，也不能對(duì)1494-1559年間的“意大利戰(zhàn)爭(zhēng)”這段政治歷史過(guò)多著墨，但讀者應(yīng)知，離開(kāi)政治環(huán)境談?wù)擇R基雅維利的創(chuàng)作是不可能的。1494年法國(guó)國(guó)王查理八世入侵意大利，打破了40年和平，導(dǎo)致一場(chǎng)大范圍的政治危機(jī)，佛羅倫薩人民逐出了膽怯的皮耶羅·梅迪奇，重新建立了共和國(guó)。馬基雅維利自1498年始為共和國(guó)政府服務(wù)，直到1512年梅迪奇家族卷土重來(lái)，共和國(guó)滅亡，他被剝奪公職，還曾受莫須有的誣告而下獄。馬基雅維利的政治生涯，是隨著1498年佛羅倫薩共和國(guó)的重建開(kāi)始的，也是在共和國(guó)再度被撲滅的憂患之時(shí)終結(jié)的。雖幾經(jīng)周旋努力，但他再也沒(méi)能真正回到政治舞臺(tái)，沒(méi)有實(shí)現(xiàn)建立民族國(guó)家、富國(guó)強(qiáng)兵的理想。    二　退隱與著述    馬基雅維利的作品有一個(gè)分水嶺—1512年從秘書廳政治中心被迫隱退到圣卡夏諾小農(nóng)莊。19世紀(jì)的大學(xué)者維拉里（Pasquale Villari）認(rèn)為，正是下野造就了獨(dú)立的思想家馬基雅維利，因此忽略他為政府官僚機(jī)構(gòu)服務(wù)的14年，專注于1512年以后的高產(chǎn)期。這一偏向深深影響到了后來(lái)的很多學(xué)者。尤金尼奧·杜普雷·特賽德?tīng)枺‥ugenio Dupré Theseider）、費(fèi)代里戈·沙博（Federico Chabod）、尼科萊·魯賓斯坦（Nikolai Rubinstein）、弗雷迪·基亞佩利（Fredi Chiappelli）、羅伯特·布萊克（Robert Black）等學(xué)者糾正了這一偏向，試圖將馬基雅維利在秘書廳期間的應(yīng)景即事之作、文件與信函，納入一個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)的連貫的作品集里。盡管1512年的轉(zhuǎn)折是決定性的，絕大多數(shù)重要作品在這之后寫就，不過(guò)也應(yīng)該看到，他的文學(xué)生涯由來(lái)已久，有其源流和發(fā)展。基亞佩利指出，早在秘書廳時(shí)期，馬基雅維利的寫作已有自己的個(gè)性，比他的同事更有普遍性的理論的視野，而且風(fēng)格機(jī)智、多變、富有文學(xué)性。此外顯而易見(jiàn)的是，馬基雅維利擔(dān)任秘書長(zhǎng)和外交使節(jié)期間，撰寫官函和報(bào)告，和同事探討公務(wù)，對(duì)他日后的著述風(fēng)格必然有影響，潛移默化之中錘煉了他的文體，支援了他的思考意識(shí)，行文自然而然帶上了廣闊的拉丁文傳統(tǒng)的回響。    但蒂·德拉·德?tīng)柌欤―ante Della Terza）教授曾扼要地評(píng)述道，馬基雅維利研究里有過(guò)一些僵化的模式：《李維史論》里的共和制與《君主論》的君主制的對(duì)立；馬基雅維利所代表的世俗精神和政治科學(xué)，與薩沃納羅拉的宗教熱忱以及更廣義的宗教運(yùn)動(dòng)的對(duì)立；他的黑色幽默的輕快的喜劇詩(shī)文，與嚴(yán)肅冷靜的對(duì)國(guó)家民族命運(yùn)剖析的對(duì)立……顯然，將馬基雅維利的思想本質(zhì)化，嚴(yán)格劃分創(chuàng)作階段，夸大文學(xué)和政治之間的鴻溝，割裂作品的整體性，是非常不妥的。我們要考慮到文學(xué)在文藝復(fù)興時(shí)代知識(shí)生產(chǎn)里的重要地位，長(zhǎng)遠(yuǎn)看待馬基雅維利的文學(xué)創(chuàng)作，將其與政治歷史著作一起置于一個(gè)大氣磅礴的完整體系。本卷收錄的戲劇、寓言詩(shī)、短詩(shī)、對(duì)話、散章、人物傳記等，涵蓋了一般被稱為“文學(xué)”的作品，未甚周至，尚須橫向參照馬基雅維利所跨越的多種文體。他的私人通信展示了高超的文筆、傳神的描述，徑可視為文學(xué)作品，約翰·納杰米（John Najemy）教授近年的專著《朋友之間》即對(duì)馬基雅維利1513-1515年間和密友弗朗切斯科·韋托里的書信做出了相當(dāng)“文學(xué)性”的解讀。本卷依照慣例收錄的是毫無(wú)疑義的“文學(xué)”作品，不過(guò)在這篇導(dǎo)讀里，也試圖引用書信和政論等文獻(xiàn)作為參考。    人文主義者抱有信念，相對(duì)于人事代謝的政治，詩(shī)文有著更為悠久的生命，詩(shī)文真正令人不朽。用古羅馬詩(shī)人賀拉斯的話說(shuō)，在詩(shī)中建筑一座不朽的紀(jì)念碑（eregi monumentum）。這一點(diǎn)，馬基雅維利似乎認(rèn)可。他在《李維史論》中談?wù)撐膶W(xué)家的地位，呼應(yīng)著西塞羅對(duì)文字修辭的教化力量的推崇，以文人為馴化者、文明的保存者：“在所有被贊美的人當(dāng)中，最受人贊美的是那些成為宗教領(lǐng)袖和宗教創(chuàng)建者的人。排在他們之后的是那些建立了共和國(guó)或王國(guó)的人。在這些人之后，有名的是那些被指定擔(dān)任軍隊(duì)首領(lǐng)、擴(kuò)張自己王國(guó)的領(lǐng)土或者他們祖國(guó)的領(lǐng)土的人。在這些人之后可以加上文學(xué)家，并且因?yàn)樗麄儗儆诓煌念愋停麄冎械拿總€(gè)人根據(jù)他的地位高低受到贊頌”（I. 10）。馬基雅維利的話不僅是作為文人而發(fā)，也隱含著一種治國(guó)者的思路。話里可能隱含著前輩人文學(xué)者洛倫佐·瓦拉（Lorenzo Valla）在《拉丁語(yǔ)言詳析》（Elegantiarum Latine Lingue，約1440年）一書的著名《前言》里所發(fā)揚(yáng)的“語(yǔ)言征服”思想，以古羅馬在帝國(guó)境內(nèi)推廣拉丁文為成功范例，認(rèn)為要開(kāi)拓疆土維持統(tǒng)治，就必須在征服地區(qū)推廣語(yǔ)言文學(xué)，否則權(quán)力也會(huì)瓦解。瓦拉的目的是恢復(fù)已故的光榮正確的古典拉丁文，重建拉丁文的語(yǔ)言共同體，在比喻意義上收復(fù)失地“光復(fù)羅馬”。這正是人文主義教育家的理想，企圖通過(guò)殘存的零磚碎瓦重建語(yǔ)言的大廈。而馬基雅維利可能相反，他的考慮是朝向現(xiàn)實(shí)政治的，不以語(yǔ)言文學(xué)為根本宗旨。俗語(yǔ)已占據(jù)壓倒性的優(yōu)勢(shì)，他不會(huì)如前輩人文主義者一樣企圖恢復(fù)拉丁文，而是鄭重對(duì)待意大利人習(xí)用的語(yǔ)言，將語(yǔ)言文學(xué)置于鞏固國(guó)家權(quán)力的考慮中。    值得一提的是，馬基雅維利參加的“奧里切拉里花園”，成員多是反對(duì)復(fù)辟的梅迪奇勢(shì)力的共和派分子，他在這種花園聚會(huì)中開(kāi)始寫作《李維史論》，討論以古羅馬共和國(guó)制度為楷模的共和制。他對(duì)他研讀的古典著作懷有深厚感情，但無(wú)情地指出，古典的范型（exemplum）和今天的現(xiàn)實(shí)脫節(jié)，知古未必能鑒今。他對(duì)古典的研讀有著切近現(xiàn)實(shí)的目的，而非拘泥地以古為師、從理想化的古典世界中尋找范型。至于那種受宮廷恩主庇護(hù)，有避世主義和默從權(quán)威的傾向、內(nèi)在里排斥積極的政治生活的做法，是他所不取的。    這里簡(jiǎn)單談一談意大利的語(yǔ)言統(tǒng)一問(wèn)題，史稱“語(yǔ)言之辯”（la questione della lingua）。一盤散沙互相敵對(duì)的意大利諸城邦，讓它們共同認(rèn)可一門國(guó)民語(yǔ)言簡(jiǎn)直比合并疆域還要困難。佛羅倫薩地區(qū)因?yàn)槲膶W(xué)上的貢獻(xiàn)具有最高的聲望，國(guó)際上的影響力也較大，得到佛羅倫薩以外人士的推崇。威尼斯著名詩(shī)人、學(xué)者、樞機(jī)彼得羅·本博（Pietro Bembo，1470-1547）大力提倡意大利俗語(yǔ)，在“語(yǔ)言之辯”中起了主導(dǎo)作用，著有《俗語(yǔ)論》（Prose della volgar lingua, 1525年出版，但先以手抄形式傳播了十多年），力主以14世紀(jì)佛羅倫薩文學(xué)語(yǔ)言為現(xiàn)代意大利語(yǔ)標(biāo)準(zhǔn)，以薄伽丘的散文、彼特拉克的詩(shī)歌為風(fēng)格模型，使語(yǔ)言臻于純凈、理性、雅致。本博樞機(jī)的一大貢獻(xiàn)是指出了書面語(yǔ)言和口語(yǔ)的差異，強(qiáng)調(diào)一門語(yǔ)言需要有高度文學(xué)創(chuàng)造力和杰出文學(xué)成就才可以成為語(yǔ)言，他的話里有很深的人文情懷，對(duì)今天的我們也有所警示—語(yǔ)言如果僅存在于口語(yǔ)溝通層次卻沒(méi)有文化創(chuàng)造（如移民家庭能說(shuō)漢語(yǔ)卻不識(shí)字），就會(huì)是一種自我消亡之途。本博樞機(jī)力圖推動(dòng)分裂的意大利在語(yǔ)言和政治上復(fù)合，但他的語(yǔ)言改革方案還是過(guò)于文人色彩，他奉為圭臬的14世紀(jì)語(yǔ)言已經(jīng)顯得古老，不符合語(yǔ)言兼收并蓄向前發(fā)展的趨勢(shì)，很多人不予認(rèn)同。這里還涉及對(duì)但丁的歷史評(píng)價(jià)的問(wèn)題，本博是個(gè)詩(shī)風(fēng)純正、追求音樂(lè)性的“彼特拉克主義者”，把但丁排斥出風(fēng)格模型之外。另一位著名貴族文人特里西諾（Giangiorgio Trissino, 1478-1550）提出了他的理論，而特里西諾正是重新發(fā)現(xiàn)了消失兩百年的但丁的《論俗語(yǔ)的文采》的人。但丁為俗語(yǔ)正名，他對(duì)心目中的俗語(yǔ)的完整表述是“榮耀的、樞紐的、宮廷的、法庭的”（illustre, cardinale, aulicum et curiale），簡(jiǎn)稱“宮廷的”，是更高、更普遍的理想語(yǔ)言, 超越了單獨(dú)某一地區(qū)、某一宮廷、某一文化中心。特里西諾受此啟發(fā)，主張以“宮廷語(yǔ)言”建立現(xiàn)代意大利民族語(yǔ)言的規(guī)范。他將但丁的論稿譯成了意大利語(yǔ)并傳播，引發(fā)了對(duì)國(guó)民語(yǔ)言和詩(shī)學(xué)的新討論。馬基雅維利在鄉(xiāng)間退隱期間寫了《關(guān)于語(yǔ)言的對(duì)話》，開(kāi)篇的愛(ài)國(guó)者陳辭懇切，但隨后在語(yǔ)言問(wèn)題上論證頗為任意，在他的作品里恐怕屬于減分之作（曾被懷疑作者另有其人）。他否認(rèn)意大利一國(guó)的共同語(yǔ)言（parlare comune di Italia），只承認(rèn)地區(qū)方言（parlare proprio），處處以佛羅倫薩方言為尊，流露出一股違和的地方主義優(yōu)越感。不過(guò)他畢竟對(duì)當(dāng)代普通民眾的語(yǔ)言予以體諒，而將“宮廷”去權(quán)威化、去神秘化，反對(duì)教廷和宮廷里的精英文人（uomini litterati）壟斷對(duì)語(yǔ)言的解釋權(quán)。退一步說(shuō)，但丁和特里西諾所謂的“宮廷語(yǔ)言”仍然是以佛羅倫薩地區(qū)方言為基礎(chǔ)的，馬基雅維利在這一點(diǎn)上和他們并無(wú)根本分歧。    馬基雅維利有一處自稱“詩(shī)人”，是在一個(gè)諷刺性的沒(méi)有詩(shī)人尊嚴(yán)的情境里。1513年2-3月間他身陷囹圄，投詩(shī)兩首致朱利亞諾·德·梅迪奇，即1512到1516年間復(fù)辟的梅迪奇家族統(tǒng)治者，其一之開(kāi)篇申訴自己的不幸：    我腿上捆著一副皮繩    繩子往肩膀上繞了六道：    其他的苦難且不去說(shuō)它，    因?yàn)槿藗兙褪沁@樣對(duì)待詩(shī)人。    一場(chǎng)縲紲之厄和生死之難，正說(shuō)明了文學(xué)理想的脆弱，文人在喜怒無(wú)常的命運(yùn)和暴虐的當(dāng)權(quán)者面前的岌岌可危。他被大赦也屬幸運(yùn)，那個(gè)時(shí)代暴亂頻仍，有不少才士蒙冤遇害。納杰米教授講述了馬基雅維利時(shí)代的一個(gè)案例。1504年，潘多爾?！た铺m努丘（Pandolfo Collenuccio, 1444-1504）以叛國(guó)罪的罪名，在他的故鄉(xiāng)佩薩羅被復(fù)辟的暴君喬瓦尼·斯福爾扎殺害。科蘭努丘曾翻譯古典喜劇，寫過(guò)道德論文和對(duì)話，是戲劇家、歷史學(xué)家、法學(xué)家，參與政務(wù)和外交事務(wù)，是將文學(xué)和政治集于一身的例子，生平和馬基雅維利多有相似，并且和切薩雷·博爾賈交好。在他不幸成為權(quán)力角逐的犧牲品的那一年，馬基雅維利在任上開(kāi)始寫《十年紀(jì)》。馬基雅維利可曾從他人的悲劇里預(yù)見(jiàn)到自己命運(yùn)的急轉(zhuǎn)而下？1512年，馬基雅維利也被剝奪官職，沉淪下僚，次年更遭誣告系獄。    馬基雅維利在《論忘恩負(fù)義》寫道，“最終把普利亞的一些土地弄丟的孔薩爾沃，國(guó)王對(duì)他時(shí)刻猜度”。這里說(shuō)的是西班牙軍事統(tǒng)帥、駐那不勒斯的最高行政官員孔薩爾沃，他曾驅(qū)走法國(guó)軍隊(duì)，立下赫赫有名的戰(zhàn)功，那不勒斯的人文主義領(lǐng)袖喬瓦尼·彭塔諾（Giovanni Pontano）獻(xiàn)給他頌詩(shī)《論命運(yùn)》（De fortuna）。但獻(xiàn)詩(shī)之后僅僅幾年，1506年，孔薩爾沃被他的君主斐迪南二世突然解除職務(wù)，境況凄涼。馬基雅維利和友人的書信中專門討論彭塔諾的《論命運(yùn)》詩(shī)，并在《李維史論》（I. 29）里再次提及此事，感慨政治的翻云覆雨。人不能看清歷史事件的走向，以微不足道的一己之堡壘對(duì)抗命運(yùn)，常會(huì)被命運(yùn)迎面鄙視。馬基雅維利寫下組詩(shī)《論機(jī)運(yùn)》、《論野心》、《論忘恩負(fù)義》、《論機(jī)會(huì)》的時(shí)候，不僅是形式主義地沿用文學(xué)典故（literary topoi），也議論當(dāng)代的事件，發(fā)不平之鳴，評(píng)述文學(xué)、人生、心理與歷史現(xiàn)實(shí)。    1525年馬基雅維利致圭恰迪尼的信中，自稱“歷史學(xué)家、喜劇家和悲劇家”（historico, comico et tragico）。在他的時(shí)代，他的戲劇作家身份更為人知，兩部劇作尤其《曼陀羅》在演出中取得了成功。值得注意的是“悲劇家”，稍微費(fèi)解，可能表達(dá)了他對(duì)意大利內(nèi)憂外患時(shí)局的憂慮。他的諷刺詩(shī)文喜劇小說(shuō)，亦莊亦諧，寓莊于諧，貫穿了不少黑暗和悲哀的主題。大思想家克羅齊（Benedetto Croce）據(jù)此認(rèn)真地將馬基雅維利視為一個(gè)悲劇作家，成為很有影響力的解釋。    何以是悲劇家？從政的十多年里，對(duì)馬基雅維利影響重大的，可能是思想上的冷靜和對(duì)人性理解的深刻。他深切體會(huì)了權(quán)術(shù)，領(lǐng)教了人的自利。他身經(jīng)了國(guó)家之間的背信棄義、無(wú)情的恐嚇和仇殺，看到他欣賞的政治人物—切薩雷·博爾賈、“黑條”喬瓦尼（Giovanni dalle Bande Nere）—一個(gè)個(gè)折戟沉沙，埋葬了他的政治寄托。處于平民的身份，他渴念著重回政府，但他嚴(yán)厲批判墮落的貴族和統(tǒng)治者，對(duì)權(quán)力有著清醒的審視以及不信任。他備受爭(zhēng)議的是重新定義了古典哲學(xué)里的“利益”（utile）和“道德”（honestum）范疇，承認(rèn)道德上的純實(shí)讓步于現(xiàn)實(shí)的功利和權(quán)謀。在《君主論》里嚴(yán)肅地說(shuō)“只要看上去有道德就可以了”，“被愛(ài)不如被害怕”，“要有狐貍的狡猾和獅子的暴力”，既是寓意的詩(shī)意的語(yǔ)言，又強(qiáng)烈指向現(xiàn)實(shí)，那種無(wú)動(dòng)于衷的道德淡漠其實(shí)驚心動(dòng)魄。不過(guò)，“古典道德”和“馬基雅維利主義”的對(duì)立難以決然理清。他的行文有文學(xué)風(fēng)格，多有懷疑、反諷、游離，堅(jiān)持個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的不可定義性。維拉里以降的學(xué)者區(qū)分政治科學(xué)與個(gè)人道德原則，馬基雅維利“使得政治從道德中分離出來(lái)”?？肆_齊做出了一個(gè)有名的評(píng)語(yǔ)：“馬基雅維利發(fā)現(xiàn)了政治的必然性和自律性，也就是說(shuō)，超越了道德善惡的政治。”道德和政治終究在離、合之間，個(gè)人和權(quán)力有著同謀而又背離的關(guān)系。    雖則如此，沙博說(shuō)，馬基雅維利的底色仍然是暖的，沒(méi)有像他的朋友圭恰迪尼那樣一冷到底：馬基雅維利對(duì)人性和人的能力尚有信心，他認(rèn)為在腐敗的社會(huì)里一樣能有好的生活，統(tǒng)治者在求名逐利的同時(shí)能造福于公民集體。他沒(méi)有活著看到更大的悲劇—1529-1530年佛羅倫薩被西班牙軍隊(duì)圍城十個(gè)月后投降，圭恰迪尼卻不幸看到了—所以他還相信治事理亂之術(shù)，相信可以力挽狂瀾。他說(shuō)起世相人情，還有著一種親切幽默的喜劇精神。    1513年，馬基雅維利出獄后回到父親留下的農(nóng)莊，過(guò)上著名的鄉(xiāng)村賦閑生活—白天捕鳥(niǎo)、砍柴、讀情詩(shī)、去酒館喝酒找熱鬧、和俗人打牌甚至打架，晚上回家莊嚴(yán)肅穆讀古人書，自言夜晚一人讀書，和古人晤對(duì)，忘記了煩憂和死亡（致韋托里，書信247）。這成了他的文學(xué)創(chuàng)作的爆發(fā)期。他當(dāng)年出仕之時(shí)也曾抱怨辛苦、低薪、遠(yuǎn)別離、弱國(guó)無(wú)外交，但此時(shí)被貶到鄉(xiāng)間報(bào)國(guó)無(wú)門，重新求職遲遲未果，怨憤之情可想見(jiàn)。    戲劇《曼陀羅》的開(kāi)場(chǎng)詩(shī)，綿里藏針表達(dá)了他的不滿：    請(qǐng)多多寬待，他只能運(yùn)用才思，    靠著空虛的想法    讓他悲傷的日子略為和緩，    因?yàn)樵僖矝](méi)有    他的用武之地，    因?yàn)樗驯唤?   在其他事業(yè)上展現(xiàn)他的其他才智，    他曾經(jīng)的辛勞也沒(méi)得到償報(bào)。    詩(shī)的下一節(jié)繼續(xù)說(shuō)，世風(fēng)澆漓，正直的人遭受不義指責(zé)后，都自降其志，不能再忍受痛苦繼續(xù)勞作，不能—    ……辛勤勞作，忍受痛苦，    為了能將自己的千種不幸，鑄成一項(xiàng)    風(fēng)吹不散、霧藏不住的偉業(yè)。    言下之意，他則異于是，依然心如砥柱，為了成就偉業(yè)。    政治家被迫在閑暇中從事文學(xué)，這有很多先例，比如但丁遲至1310年45歲時(shí)在流亡中開(kāi)始寫《神曲》，如果不是在政治斗爭(zhēng)中失敗被逐，但丁可能沒(méi)有時(shí)間和強(qiáng)烈的動(dòng)力創(chuàng)作。馬基雅維利與之相似，在失勢(shì)后才有閑暇執(zhí)筆寫作。“空虛的想法”排遣了憂愁，戲劇的巧思征服了觀眾，文學(xué)以略為苦澀的形式給人以報(bào)償。這也成全了他，將積累的政治智慧和人性觀察注入史著、政論、兵書中。這也是流亡者的勝利復(fù)仇了。    三　詩(shī)歌·戲劇·愛(ài)情    關(guān)于馬基雅維利早期的創(chuàng)作，我們知道一個(gè)確切日期1504年，他在職期間寫作詩(shī)歌《十年紀(jì)》第一篇，并于1506年刊行?！妒昙o(jì)》評(píng)議了1494年法國(guó)入侵意大利以來(lái)的現(xiàn)實(shí)政治事件，第一篇截止到1504年。《十年紀(jì)》采用了但丁式的三行詩(shī)體（terza rima）評(píng)述史事，上承拉蒂尼和但丁的寓言詩(shī)傳統(tǒng)。1514年前后，他賦閑時(shí)開(kāi)始寫第二篇，續(xù)寫1509年的事件。迪奧尼索蒂（Carlo Dionisotti）評(píng)道，同樣是“鏡鑒”（speculum）作品，同時(shí)代韋拉扎諾（Verrazzano）的寫作帶有中世紀(jì)余緒，而馬基雅維利在敘事和關(guān)懷上非常現(xiàn)代。    馬基雅維利鐘情于三行體。三行體采用aba，bcb，cdc……的交叉連韻，每行十一個(gè)音節(jié)，是但丁《神曲》里首創(chuàng)、彼特拉克的組詩(shī)《勝利》（I trionfi）所確立的文學(xué)形式。格律相同的是卡皮托洛（capitolo），或稱諷刺三行體，一般指篇幅較短的諷喻之作。他用諷刺三行體寫成了《論機(jī)運(yùn)》、《論忘恩負(fù)義》、《論野心》、未完成的《論機(jī)會(huì)》（合稱《歌四章》，I capitoli）。同樣是諷刺三行體的還有1517年的《金驢記》。《金驢記》糅合了各種主題，化用了荷馬史詩(shī)《奧德賽》和阿普列烏斯《金驢記》，對(duì)但丁的《神曲》進(jìn)行了極致的模仿，創(chuàng)造了一個(gè)賞罰獨(dú)特的世界，評(píng)說(shuō)命運(yùn)和人間事，把權(quán)貴們貶為獸群，讓污泥中的公豬開(kāi)口說(shuō)出“豬比人有著更多的德性”似是而非的道理?！督痼H記》化用了幻夢(mèng)（vision）和寓言（allegory）的形式，但沒(méi)有中世紀(jì)鏡鑒文學(xué)的經(jīng)院主義思維和道德說(shuō)教，以幻游奇遇為說(shuō)法，諧謔渾然天成，寓言已面目全非！    自稱詩(shī)人的馬基雅維利對(duì)詩(shī)體有過(guò)多種嘗試，寫了十四行詩(shī)和“拖尾”十四行詩(shī)（sonetto caudato，“拖尾”意即末尾增一個(gè)詩(shī)節(jié)）。隨著騎士史詩(shī)的流行，八行體（ottava rima）走紅，他也寫了八行體短詩(shī)（strambotto）。他為自己的喜劇創(chuàng)作了長(zhǎng)歌（canzone），是戲劇表演整體中的一部分。長(zhǎng)歌的韻律更為復(fù)雜，音節(jié)長(zhǎng)短交錯(cuò)，從但丁到16世紀(jì)詩(shī)人都認(rèn)為長(zhǎng)歌是意大利詩(shī)歌的最高形式，是詩(shī)藝的終極考驗(yàn)。1526年他為情人、演出他的喜劇的歌手芭芭拉·薩盧塔蒂（Barbara Salutati）寫了幕間詩(shī)，并由法國(guó)作曲家菲利普·韋爾德洛（Philippe Verdelot）譜成了曲。他那五首詩(shī)屬于最早的多音重唱歌曲（madrigal），在音樂(lè)史上有一席之地，相關(guān)的曲譜和演奏錄音有出版。    馬基雅維利初涉文學(xué)創(chuàng)作可能和戲劇有關(guān)。1490年代他將古羅馬泰倫提烏斯的劇本《安德羅斯女子》（Andria）譯為意大利文，后于1517-1520年期間修訂刊印。他可能還翻譯了普勞圖斯的劇本《一壇金子》（Aulularia），今不存。他的喜劇《曼陀羅》、《克莉齊婭》，表現(xiàn)出了鮮明的文藝復(fù)興時(shí)代特色，即古典文學(xué)的復(fù)興。我們可先從戲劇歷史的角度，簡(jiǎn)單介紹。    “雅典已經(jīng)被毀，街道、廣場(chǎng)、各種各樣的地點(diǎn)已經(jīng)沒(méi)法辨認(rèn)。另外，雅典人講的是希臘語(yǔ)，你們不懂那種語(yǔ)言。因此，你們就來(lái)觀看發(fā)生在佛羅倫薩的這個(gè)故事吧?！薄犊死螨R婭》序幕里這番話，繼承了古羅馬劇作家普勞圖斯、泰倫提烏斯的觀眾致辭。古羅馬劇作家將希臘來(lái)源的故事混合、重組、移花接木到拉丁文中（contaminatio），馬基雅維利也對(duì)拉丁文源故事進(jìn)行了這樣的轉(zhuǎn)寫。在意大利，古典題材演變而來(lái)的戲劇稱為“博學(xué)劇”（commedia erudita）。不少統(tǒng)治者，特別是費(fèi)拉拉、曼圖亞、烏爾比諾等地的統(tǒng)治者，大力提倡古典戲劇的俗語(yǔ)化（volgarizzamento，英語(yǔ)vernacularization），宮廷里上演普勞圖斯和泰倫提烏斯，采用炫目的布景、多姿多彩的舞蹈、假面具和音樂(lè)，產(chǎn)生了融歌舞和文字于一體的整體性的戲劇。意大利當(dāng)時(shí)的第一詩(shī)人阿里奧斯托（Ludovico Ariosto, 1474-1533）也是一位著名戲劇家，1508年開(kāi)始在費(fèi)拉拉宮廷等地上演了多部“博學(xué)劇”。他的替換（supposizione）手法給喜劇舞臺(tái)以很大的影響：床上伴侶的替換，關(guān)鍵那一刻的偷梁換柱，有低俗的笑劇特點(diǎn)，但不傷大雅，一時(shí)間風(fēng)靡舞臺(tái)，后來(lái)也為莎士比亞借用。馬基雅維利對(duì)阿里奧斯托很推崇，但不免同道相輕，在《關(guān)于語(yǔ)言的對(duì)話》一文里挑剔他的語(yǔ)言，言下認(rèn)為自己更勝一籌。    意大利早期戲劇的一個(gè)特點(diǎn)是即興表演，強(qiáng)調(diào)演出者的個(gè)人才能和演出效果。一幕幕中間歌者穿插著出場(chǎng)，顯出中世紀(jì)吟游表演（giullare）的余韻，更有通俗戲劇（teatro popolaresco）的特點(diǎn)。戲劇表現(xiàn)手法上有重復(fù)的套路，素材可以大量地改編而再現(xiàn)?！犊死螨R婭》序幕里道出了馬基雅維利的創(chuàng)作論，“教益”在其次，重心在讓觀眾“高興”：    戲劇的創(chuàng)作，為的就是讓觀眾獲得教益，并讓觀眾高興?？纯蠢夏耆说呢澙?、戀人的瘋狂、仆人的詭計(jì)、食客的饕餮、窮人的苦惱、富人的野心、娼妓的諂媚和所有人的背信棄義，這對(duì)各種人確實(shí)大有教益，對(duì)年輕人尤其如此。戲劇中充滿了這些事例，它們能夠被極為恰當(dāng)?shù)卣宫F(xiàn)在戲劇舞臺(tái)上。但是，要想愉悅大家，就必須能夠打動(dòng)觀眾，讓他們發(fā)笑。    他的兩部劇演出都很成功，《曼陀羅》在佛羅倫薩、羅馬、威尼斯等地演出多次，尤其為他贏得了聲譽(yù)。不過(guò)馬基雅維利的戲劇本質(zhì)上仍是文人劇，內(nèi)涵豐富，有匠心獨(dú)具的構(gòu)思，也適宜印刷閱讀。當(dāng)時(shí)人文主義理論家已在嚴(yán)肅討論戲劇本質(zhì)和特征，推崇戲劇中的現(xiàn)實(shí)主義和理性成分。1525年后，錫耶納、佛羅倫薩等地成立了學(xué)院來(lái)引導(dǎo)戲劇，建立理性的規(guī)范。當(dāng)然，意大利戲劇的熱鬧傳統(tǒng)沒(méi)有中斷，最國(guó)際化的城市威尼斯一直崇尚演出才能，戲說(shuō)世界風(fēng)俗和各類喜劇類型，后來(lái)發(fā)展出了即興喜?。╟ommedia dell’arte）。    即使馬基雅維利不以政論和史著聞名，《曼陀羅》仍然會(huì)是文學(xué)史上的名作。多數(shù)學(xué)者認(rèn)為《曼陀羅》于1518年狂歡節(jié)期間初演。1518年10月第一次刊印，題為《卡利馬科和盧克蕾佳的喜劇》，應(yīng)該是出版商所擬，儼然把兩位青年男女塑造成一對(duì)找到了真愛(ài)的佳偶。馬基雅維利1520年4月20日致圭恰迪尼的信提到劇本《尼洽老爺》，尼洽老爺也就是劇中自命不凡卻上當(dāng)受騙的丈夫，這種以滑稽人物為題的方式也很常見(jiàn)。1524年印了第三版，標(biāo)題才定為《曼陀羅》。這個(gè)標(biāo)題非常不俗，透露了全劇情節(jié)的關(guān)鍵—生育力。尼洽老爺和美麗的妻子苦于婚后無(wú)子，為了生兒育女而雙雙妥協(xié)，才有了卡利馬科一干人的計(jì)謀。曼陀羅根莖狀如人形，在民間百科知識(shí)里被附會(huì)了各種傳聞。曼陀羅被用為昏睡藥，見(jiàn)于阿普列烏斯《金驢記》第10章，老醫(yī)生察覺(jué)了來(lái)找他買毒藥的人有蹊蹺，謹(jǐn)慎地配了昏睡藥，避免了孩子被害；另有一種植物學(xué)、博物學(xué)傳統(tǒng)，將曼陀羅和刺激情欲聯(lián)系在一起，認(rèn)為曼陀羅能催情，也有毒性，民間發(fā)展出曼陀羅調(diào)配的“愛(ài)的藥方”和符咒。馬基雅維利是熟悉以上典故和傳說(shuō)的，但另辟蹊徑，想出了新奇的情節(jié)：女子服用曼陀羅根莖可以治療不孕，但第一個(gè)和她交合的男子會(huì)被毒死，需要找一位替死鬼拔毒?？ɡR科原本打算采用傳統(tǒng)的求愛(ài)方式，在人多混雜的地方伺機(jī)求見(jiàn)；但舍棄常規(guī)，以獨(dú)門的醫(yī)藥知識(shí)為幌子，終于大獲成功。    這部黑色喜劇展示了馬基雅維利式主人公的出奇制勝和不擇手段。結(jié)構(gòu)緊密，劇情出人意表，有一些詭異的轉(zhuǎn)折。昏聵的丈夫、貪財(cái)?shù)男奘?、狡猾的食客，都是傳統(tǒng)的喜劇類型，但《曼陀羅》劇中人物別有一層深度，超越了范型?！堵恿_》的序幕點(diǎn)出，本劇是一場(chǎng)智力的對(duì)決，“一個(gè)不機(jī)靈的醫(yī)生……一個(gè)精于騙人的食客”，他們將演繹一樁趣事，給觀眾以?shī)蕵?lè)（badalucco，這個(gè)詞馬基雅維利曾在書信224用來(lái)指鄉(xiāng)下隱居時(shí)的捕鳥(niǎo)活動(dòng)）。引誘有夫之婦，在中世紀(jì)故事（fabliaux）和文藝復(fù)興小說(shuō)（novelle）里已司空見(jiàn)慣，薄伽丘《十日談》里的通奸有假扮天使的，有以驅(qū)魔為名的，褻瀆神圣，不一而足。但《曼陀羅》的特別之處、有著“政治”特點(diǎn)的是：劇中人從頭到尾采取了說(shuō)服手段，敢于讓“名”和“實(shí)”分離。修辭工具發(fā)揮了魔力，拉攏了盧克蕾佳的母親，也誘使尼洽老爺、盧克蕾佳各自應(yīng)允這個(gè)實(shí)驗(yàn)。母親勸女兒說(shuō)，如果沒(méi)有生下一男半女，她就沒(méi)有地位，一無(wú)所有—這是重要的社會(huì)背景，透露出女性經(jīng)濟(jì)地位低下的現(xiàn)實(shí)。提莫竇修士更是振振有詞，用趨利避害的功利觀念寬慰盧克蕾佳，“不能因?yàn)榕聣奶幘桶押锰幰卜胚^(guò)”，并混淆概念說(shuō)，“犯罪的是意愿，而不是身體”（la volontà è quella che pecca, non il corpo），用神學(xué)上的犯罪意志和犯罪行為來(lái)巧辯，文過(guò)飾非。提莫竇修士的形象吸收了中世紀(jì)的反教士諷刺文學(xué)（anti-fraternal satire），他背后有一個(gè)歷史悠久的文學(xué)形象系譜。盧克蕾佳是貞潔女子，為了經(jīng)濟(jì)上自保，不得已從權(quán)犧牲名節(jié)。尼洽老爺是個(gè)鄉(xiāng)氣的輕信的老頭，也同意了妻子和人同床。從法理上說(shuō)，以夫婦一致同意（consensus matrimonialis）為基礎(chǔ)的婚姻合法性一下陷入非常荒謬的境地，令基督教婚姻道德極為難堪。另一部戲劇《克莉齊婭》的故事發(fā)生于1506年，比《曼陀羅》的故事晚兩年，里面交代盧克蕾佳已經(jīng)懷孕，還贊美了提莫竇修士，完美地補(bǔ)上了一筆，聽(tīng)上去是個(gè)皆大歡喜的結(jié)局。    馬基雅維利喜劇里，那些關(guān)于愛(ài)情的繽紛計(jì)謀、真假情感、火樹(shù)銀花的修辭，多少讓人猜想：哪些透露了劇作家的個(gè)人性格？哪些甚至可以和他本人的經(jīng)歷對(duì)照？他會(huì)怎樣應(yīng)對(duì)情愛(ài)的糾紛？……也許有一份關(guān)鍵文獻(xiàn)可以參考，那就是最能透露人的心曲和性格的書信。馬基雅維利長(zhǎng)期和他的朋友、駐羅馬教廷的大使弗朗切斯科·韋托里通信，那些閃耀著理想、感情、人性的信件，有一定的自白性質(zhì)，有助于我們窺見(jiàn)他的生活和思想。當(dāng)然，批評(píng)家警告，不可帶有浪漫幻想，切不可真以為書信是可靠的心靈的窗口。    1514年間（書信228-231），韋托里為一位少女科絲坦扎傾倒，日思夜想，“聽(tīng)任自己被欲望征服是一件多么可恥的事情啊”，“我正竭盡全力地抗拒愛(ài)情”，于是詢問(wèn)他的朋友尼科洛，這種情況，以他的戀愛(ài)經(jīng)驗(yàn)，是要克制還是放任？    馬基雅維利回信了，詼諧地引用一串喜劇臺(tái)詞和神話典故，嘲笑韋托里內(nèi)心的天人交戰(zhàn)。針對(duì)韋托里拋給自己的問(wèn)題，他洋洋灑灑地寫了一番，他如何被“愛(ài)神”一再傷害創(chuàng)痛巨深，卻依然百折不回以苦為樂(lè)：    我任愛(ài)神恣意而為，我追隨他穿過(guò)高山、溪谷、森林、平原；我發(fā)現(xiàn)我要是善待他，他就會(huì)給我更多歡樂(lè)。因此，請(qǐng)卸下包袱，扯掉籠頭，閉上眼睛，說(shuō)：愛(ài)神啊！往前走吧，帶我向前走；若結(jié)果美好，愿你受到贊美，若結(jié)果不妙，愿你受到責(zé)備；我不過(guò)是你的奴隸。你折磨我，不會(huì)多得什么，反而會(huì)吃虧，因?yàn)槟闶窃谡垓v你自己的東西。    他給出的明確意見(jiàn)是（果然繼承了薄伽丘）：    您應(yīng)該縱情享受愛(ài)情，有花堪折直須折。若事情依然如您所寫的那般，那我羨慕您甚于羨慕英國(guó)國(guó)王。請(qǐng)您追隨命運(yùn)之星的指引，不要把好事錯(cuò)過(guò)了，哪怕只錯(cuò)過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)。我現(xiàn)在認(rèn)為，過(guò)去一直認(rèn)為，將來(lái)還會(huì)認(rèn)為，薄伽丘說(shuō)得對(duì)：做了再后悔總比后悔不做好。    1515年1月31日（書信247），馬基雅維利形容自己束手就縛，任憑自己處于愛(ài)情的捆綁之中：    束縛著我的鐐銬是如此堅(jiān)固，以致我對(duì)自由已完全不敢奢望，以致我無(wú)力想象以任何方式解除束縛；即使命運(yùn)或別種人定的計(jì)策可以向我開(kāi)啟一條脫離鐐銬之路，我或許也不愿意沿之走下去。    這些真實(shí)的信件里可以看到他喜劇的影子。承認(rèn)肉欲，也就是承認(rèn)人性，承認(rèn)強(qiáng)健的生命意志以及對(duì)生命里美好事物的正當(dāng)享受。    值得注意的是這封信里的下面一段話，常被評(píng)論者引用：    任何人要是看到我們的書信，我敬愛(ài)的同道啊，看到它們的豐富多姿，必定會(huì)大為驚訝。乍一看，我們似乎都是嚴(yán)肅的人，注意力完全集中于重大事務(wù)，頭腦中流過(guò)的任何想法，無(wú)不關(guān)乎莊重、篤實(shí)。不過(guò)翻到下一頁(yè)，讀者就會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們—仍是同一個(gè)我們—猥瑣、輕浮、好色，專愛(ài)干些荒誕不經(jīng)的事。    他的書信主要篇目是嚴(yán)肅的，其實(shí)不常涉及情愛(ài)，唯一不堪的篇目大概只有遇到妓女的一樁怪事（書信178）。但他正視自己的多重性格，為多變而辯護(hù)：“在我看來(lái)是值得稱道的，因?yàn)槲覀兪窃谛Хㄗ匀唬嘧兊淖匀?。任何效法自然的人都不?yīng)當(dāng)受到非難”（書信247）。    這種“多變的自然”具有一定的心理學(xué)上的現(xiàn)實(shí)。但馬基雅維利是一個(gè)有高度的文體意識(shí)的作家，詩(shī)文、戲劇、正史、書信等作品里流露出多種氣質(zhì)。多變的背后信然有某種一致的人格嗎？—或者還是，我們只捕捉到一個(gè)機(jī)智的面具和神秘的笑容？    馬基雅維利的喜劇很有薄伽丘的風(fēng)情，可惜他未能寫出一百個(gè)短篇故事，僅僅創(chuàng)作了《貝爾法哥》，也是名篇。《貝爾法哥》寫于1520年左右，民間傳統(tǒng)和喜劇精神十足，后半部分“驅(qū)魔”來(lái)源于印度故事。作家發(fā)揮他的政治家天分，構(gòu)想出了一個(gè)高度理性的地獄里的官僚體系。地獄冤魂們認(rèn)為，“男人娶老婆就會(huì)下地獄”，引發(fā)了一場(chǎng)地府里的民主會(huì)議，魔鬼王以君主風(fēng)范說(shuō)一番長(zhǎng)篇宏論。起草了無(wú)數(shù)政府文件的馬基雅維利，這類官文直奔腕下。之后是魔鬼長(zhǎng)貝爾法哥受命來(lái)到人間，以十年為期，體會(huì)婚姻的滋味。出地獄時(shí)有規(guī)定：既然化身為人，就屈從于人的七情六欲，和人一樣經(jīng)受考驗(yàn)。    從故事來(lái)源來(lái)說(shuō)，西方文學(xué)有著悠久的憎婚（misogamy）和憎女（misogyny）主題，一個(gè)古典的修辭訓(xùn)練名目就是“是否娶妻”（ducendane uxor，昆提良《論演說(shuō)家的教育》2. 4. 25）。在基督教尤其修道院的禁欲主義道德觀的背景下，誕生了大量的勸阻娶妻（dissuasio）作品，舉出理由和例證，勸人勿要娶妻。13世紀(jì)有一部集大成的“名作”，馬修路斯的《悲訴》（Liber lamentationum Matheoluli），其中把婚姻生活比作煉獄：已婚男子向耶穌申訴自己的不幸，耶穌回答，我為你準(zhǔn)備的修煉場(chǎng)所就是婚姻，讓你每天處在熔爐之中、鐵烙之下，讓你每天都是殉身的烈士，每天修煉自己，這樣，尚在人間的時(shí)候，你的夫人已經(jīng)把你的罪過(guò)凈化好了（第2393-3038行）。馬基雅維利所描繪的娶妻之恐怖，魔鬼最后寧可逃到地獄也不敢回妻子身邊，也是在這個(gè)傳統(tǒng)里。    他編故事時(shí)也毫不客氣地嘲笑他的故鄉(xiāng)：佛羅倫薩是信貸資本之都，吸引了魔鬼從地獄里來(lái)安家，但魔鬼也奈何不了這個(gè)城市的浮華風(fēng)氣，生生地走上自我毀滅之路。他刻畫了一個(gè)富裕青年如何一步步走向財(cái)困、破產(chǎn)、負(fù)債、被債主追捕；一個(gè)女人如何生活奢靡、作威作福，使得丈夫傾家蕩產(chǎn)亡命天涯?！敦悹柗ǜ纭纺没橐龊团蚤_(kāi)玩笑，但家產(chǎn)敗落的過(guò)程卻寫進(jìn)了政治家馬基雅維利對(duì)沒(méi)有根基的繁華的反省、對(duì)上層社會(huì)競(jìng)事奢華失去進(jìn)取精神的批判。另一方面，農(nóng)民賈馬太是個(gè)有意思的形象，狡猾而善于抓住時(shí)機(jī)，智取魔鬼，終成善果，讓這個(gè)故事發(fā)生轉(zhuǎn)折，出現(xiàn)了機(jī)靈鬼/惡漢小說(shuō)（romanzo picaresco）的風(fēng)味。馬基雅維利崇尚的“德性”（virtù）是精神意志的果敢強(qiáng)大，也是順應(yīng)時(shí)勢(shì)而變化的才智—也許竟在這個(gè)農(nóng)民身上有所體現(xiàn)。    除了《十年紀(jì)》的第一篇，本卷的文學(xué)篇目基本作于馬基雅維利1512年11月7日被迫離職之后。共和國(guó)的覆滅只是一場(chǎng)序幕，之后的佛羅倫薩幾經(jīng)權(quán)力角逐、外來(lái)軍事干涉、宗教狂熱、暴政、圍城、經(jīng)濟(jì)危困。在隱退農(nóng)莊期間， 馬基雅維利寫了政治思想史上劃時(shí)代的《君主論》，以一個(gè)愛(ài)國(guó)者的身份自信地說(shuō)：“十五年來(lái)我既沒(méi)有睡大覺(jué)，也沒(méi)有混日子，而是一直在鉆研治國(guó)的技藝……像我這樣一個(gè)四十三年來(lái)一直保持誠(chéng)實(shí)的好人，是不會(huì)改變自己的本性的”（書信224）。愛(ài)國(guó)精神一以貫之，他的寫作也是具有歷史使命感、針砭時(shí)弊的，落足點(diǎn)始終在佛羅倫薩的歷史與宿命、意大利興衰等現(xiàn)實(shí)重大問(wèn)題。本卷的文學(xué)篇目是在這樣的大背景下誕生的。有對(duì)時(shí)事的諷喻詩(shī)，有政治人物傳記，有史事速寫，有情詩(shī)，有歡快的愛(ài)情喜劇，有興之所至的雜記。希望我們的文學(xué)卷能以豐富多樣的文類給讀者帶來(lái)閱讀的愉快！

內(nèi)容概要

　　《馬基雅維利全集：戲劇·詩(shī)歌·散文》收集了馬基雅維利的文學(xué)作品，展示了文學(xué)藝術(shù)家馬基雅維利，小說(shuō)家馬基雅維利，劇作家馬基雅維利，詩(shī)人馬基雅維利……其中的《曼陀羅》等早已成為眾所周知的名著，更有不少名著為首次譯出中文本，堪稱饕餮盛宴。

作者簡(jiǎn)介

作者：（意大利）尼科洛·馬基雅維利（Machiavelli N.） 譯者：徐衛(wèi)翔 劉儒庭 胡維  尼科洛·馬基雅維利（Machiavelli N.）（1469－1527），意大利文藝復(fù)興時(shí)期著名的政治思想家、歷史學(xué)家、作家。

書籍目錄

導(dǎo)言（胡維） 戲劇 安德羅斯女子 曼陀羅 克莉齊婭 詩(shī)歌 十年紀(jì) 十年紀(jì)第一 十年紀(jì)第二 金驢記 歌四章 論機(jī)運(yùn) 論忘恩負(fù)義 論野心 論機(jī)會(huì) 狂歡節(jié)之歌 一被逐出天國(guó)的魔鬼之歌 二絕望的戀人與女郎之歌 三蒙福精靈之歌 四隱士之歌 五松果販之歌 六江湖術(shù)士之歌 散詩(shī)一組 致貝爾納多先生 歌謠 牧歌一章 八行短詩(shī) 十四行詩(shī) 小夜曲 致朱利亞諾?迪?洛倫佐?德?梅迪奇 致同一位 巴爾貝拉的祈求 致巴爾貝拉 短句二則 散文 貝爾法哥 玩樂(lè)協(xié)會(huì)章程 勸懺悔 非洲迫害史 佛羅倫薩人物品格 雜諺 關(guān)于語(yǔ)言的對(duì)話 卡斯特魯喬?卡斯特拉卡尼傳 編后記

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁(yè)：   李古潦 那我倒奇怪了，像您行過(guò)這么多路，走過(guò)這么多橋的人，去一回澡堂卻把您給難倒了。 尼洽 你這滿口流奶的家伙！你以為隨便什么人說(shuō)個(gè)什么事就得把我家鬧個(gè)底兒朝天？當(dāng)然了，我是很想要孩子，我什么招都想試試。你再去跟那些醫(yī)生說(shuō)說(shuō)，看他們建議我去哪里；我呢，要回家找我太太了，咱們回頭再碰面。 李古潦 您說(shuō)得對(duì)。 第三場(chǎng) 李古潦、卡利馬科 李古潦 （獨(dú)白）我不相信這世上還有比他更蠢的人了；可機(jī)運(yùn)女神卻這么眷顧他。他這么有錢，還有個(gè)漂亮老婆——又賢惠、又文雅，嫁個(gè)國(guó)王都不掉價(jià)。我倒覺(jué)得有關(guān)婚姻的老古話很少有應(yīng)驗(yàn)的時(shí)候，說(shuō)什么“上帝造人，成雙成對(duì)”；因?yàn)槲覀兂？吹揭粋€(gè)大好男人卻配個(gè)母老虎；反過(guò)來(lái)說(shuō)呢，聰明女人倒嫁給了癲子?？蓮倪@家伙的瘋癲中，倒還可以得點(diǎn)好處，卡利馬科就指望它了。——哦，他來(lái)了。（對(duì)卡利馬科）你都在這看到什么了，卡利馬科？ 卡利馬科 我早看見(jiàn)你和博士在一起了，我等你和他分了手，想聽(tīng)聽(tīng)看你辦得怎么樣了。 李古潦 他是你知道的那種人：不聰明，沒(méi)心眼，又不肯走出佛羅倫薩轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)；不過(guò)，我給他鼓了鼓勁兒，最后他告訴我什么都想試一試；所以我相信，既然你喜歡這個(gè)計(jì)策，我們就可以牽著他鼻子走；我就不知道是不是能達(dá)到目的。 卡利馬科 為什么？ 李古潦 這我哪知道？你知道這類澡堂各色人等都會(huì)去，沒(méi)準(zhǔn)會(huì)來(lái)個(gè)什么人，像你一樣喜歡盧克蕾佳夫人，而且比你還有錢，比你還慷慨；要是這樣，你應(yīng)付旁人還來(lái)不及，再說(shuō)多個(gè)競(jìng)爭(zhēng)者，你也就更難把她搞到手了，要不然，等她馴服了，她就跟別人好上了，沒(méi)你什么事。 卡利馬科 我知道你說(shuō)得很對(duì)?？晌以撛趺崔k呢？我還能搞個(gè)什么計(jì)策？我又能轉(zhuǎn)向何處？甭管是高尚的、危險(xiǎn)的，對(duì)我自己有害的、別人覺(jué)得可恥的，反正我好歹得試一試。這個(gè)樣子活著，還不如死掉拉倒。要是我夜里能睡安穩(wěn)，要是我吃得下飯，要是我還可以跟別人談話，要是還有什么事情能讓我開(kāi)心，那我就定定心心等待時(shí)機(jī)了；可我這病沒(méi)藥可醫(yī)啊；如果我不是對(duì)某個(gè)計(jì)策還抱有希望，早死了七八十回了；所以，眼看著必有一死，我卻不是懼怕什么東西，而是要籌劃干點(diǎn)事情，哪怕像獸類一樣殘忍、冷酷、可恥。

后記

《曼陀羅》由徐衛(wèi)翔教授依據(jù)意一英對(duì)照本《馬基雅維利喜劇集》（The Comedies ofMachiavelli，Bilingual Edition，edited and translated by David Sices and James B.Atkinson，Hanover and London：University Press of New England，1985）譯出，翻譯過(guò)程中還參考了多種意文版和其他英譯本。    《安德羅斯女子》、《克莉齊婭》由劉儒庭先生依據(jù)馬爾泰利編校的馬基雅維利《作品全集》（Niccolb Machiavelli，Tutte le opere，a cura diMario Martelli，F(xiàn)lorence：Sansoni Editore，1971）譯出，并由劉訓(xùn)練依據(jù)意一英對(duì)照本《馬基雅維利喜劇集》做了校訂，《安德羅斯女子》還參考了王煥生先生譯的泰倫提烏斯的原作（收入《古羅馬戲劇選》，人民文學(xué)出版社，2000年），《克莉齊婭》還參考了吉爾伯特的英譯本（Machiavelli：The Chief Works and Others，Volume II，translated by Allan Gilbert，Durham，N.C.：Duke University Press，1965／1989）。    詩(shī)歌部分由徐衛(wèi)翔教授譯自馬基雅維利《歷史、政治與文學(xué)作品全集》（Niccolo Machiavelli，Tutte le opere storiche,politiche e letterarie.a cura di Alessandro Capata.Grandi Tascabili Economici Newton，Roma：Newton&Compton editori s.r.1.，1998），編排順序同此版本；部分參考了吉爾伯特的英譯本（Machiavelli：The Chief Works and Others，Volume 11，III）和1825年的法譯本（Machiavel，Cuvres completes de Machiavel，tome dixi6me，tr.Dar J.V.P6ri6s。Paris：Libraire Michaud，MDCCCXXV），《金驢記》還參考了加利馬爾出版社“七星文庫(kù)”版法譯本（Machiavel，Cuvres ComplOtes,Biblioth quedelaPl6iade，Paris：EditionsGallimard，1952）。    散文部分由胡維依據(jù)維萬(wàn)蒂編校的馬基雅維利《全集》第3卷（Opere，ⅡI：a cura di Corrado Vivanfi，Torino：Einaudi，2005）譯出，編排順序同此版本。    《卡斯特魯喬·卡斯特拉卡尼傳》由周春生教授和劉訓(xùn)練依據(jù)多個(gè)英譯本（Life of CasO'uccio Cas~acani，~anslated by Andrew Brown，London：Hesperas Press Limited，2003；Machiavelli：The ChiefWorks and Others，Volume II：The PortableMachiavelli，tr.and eds.by Peter E.Bondanella and Mark Musa.Penguin，1979；The Essential Wdtings ofMachiavelli，tr.and ed.bv Peter Constantine，The Modem Library，2007）并參照意文版譯出。

編輯推薦

《馬基雅維利全集:戲劇?詩(shī)歌?散文》是著名的政治家、軍事家、外交家、歷史學(xué)家和喜劇作家尼科洛?馬基雅維利畢生作品集權(quán)威譯本，收集了尼科洛?馬基雅維利的文學(xué)作品。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    戲劇·詩(shī)歌·散文 PDF格式下載

---