張居正大傳

前言

二十余年以前，讀到鮑斯威爾的《約翰遜博士傳》，我開始對于傳記文學(xué)感覺很大的興趣，但是對于文學(xué)的這個部門，作切實(shí)的研討，只是1939年以來的事。在那一年，我看到一般人對于傳記文學(xué)的觀念還是非常模糊，更談不到對于這類文學(xué)有什么進(jìn)展，于是決定替中國文學(xué)界做一番斬伐荊棘的工作。    宗旨既經(jīng)決定，開始研讀。除了中國作品以外，對于西方文學(xué)，在傳記作品方面，我從勃路泰格的《名人傳》讀到現(xiàn)代作家的著作，在傳記理論方面，我從提阿梵特斯的《人格論》讀到莫洛亞的《傳記綜論》。當(dāng)然，我的能力有限，所在地的書籍也有限，但是我只有盡我的力量在可能范圍以內(nèi)前進(jìn)。    在這幾年以內(nèi)，陸續(xù)寫成的《中國傳記文學(xué)之進(jìn)展》、《傳記文學(xué)之前途》、《大慈恩寺三藏法師傳述論》、《傳記文學(xué)與人格》和其他幾篇文字發(fā)表了，沒有發(fā)表的也有幾篇。除了散篇以外，本擬敘述中國傳記文學(xué)之趨勢，但是因?yàn)閰⒖紩狈?，只能寫定一些綱領(lǐng)，未能完成；完成的只有《八代傳記文學(xué)述論》一本十余萬字的著作。    對于中國傳記文學(xué)的進(jìn)展，總算勉強(qiáng)有些認(rèn)識，但是認(rèn)識過去，當(dāng)然不是開導(dǎo)將來。佛家所謂“閱盡他寶，終非己分”，是一句顛撲不破的名言。要想為中國文學(xué)努力，?？糠Q揚(yáng)古人，敘述故籍，其結(jié)果只落得“閱盡他寶”，談不上繼往開來的工作。一般文學(xué)如此，傳記文學(xué)也是如此。所以決定實(shí)地寫一本傳記。這是一個嘗試，成功固然很好，失敗也可以給自己和別人一些警戒，實(shí)際也是一種成功。自己對于失敗，本來不感覺很大的威脅，何況現(xiàn)在無論如何都有相當(dāng)?shù)某删湍兀?   寫作的目標(biāo)決定，其次便是形式的問題。自己認(rèn)定世界是整個的，文學(xué)是整個的，在近代的中國，傳記文學(xué)的意識，也許不免落后，但是在不久的將來，必然有把我們的意識激蕩向前、不容落伍的一日。史漢列傳的時代過去了，漢魏別傳的時代過去了，六代唐宋墓銘的時代過去了，宋代以后年譜的時代過去了，乃至比較好的作品，如朱熹《張魏公行狀》，黃斡《朱子行狀》的時代也過去了。橫在我們面前的，是西方三百年以來傳記文學(xué)的進(jìn)展。我們對于古人的著作，要認(rèn)識，要了解，要欣賞；但是我們決不承認(rèn)由古人支配我們的前途。古人支配今人，縱使有人主張，其實(shí)是一個不能忍受、不能想象的謬論。    西方三百年來傳記文學(xué)經(jīng)過不斷的進(jìn)展，在形式和內(nèi)容方面，起了不少的變化，假如我們采取這一條路線，我們究竟采取哪一個方式呢？    最有名的著作當(dāng)然是鮑斯威爾的作品。一部《約翰遜博士傳》成為家傳戶誦的文章。這里我們看到一位不修邊幅的博士，和他的許多朋友，我們聽到他們討論文學(xué)，討論政治，乃至于討論栽樹鬻果一切零碎的小事。有時約翰遜來一次惡謔，捧腹大笑，剩得被嘲的鮑斯威爾抱怨自己的不幸。約翰遜笑也有，罵也有，但是他的學(xué)生葛立克趁先生不在的時候，描寫先生夫婦間的愛戀，躡手躡腳，更引起哄堂的狂歡。這是生活，因此這部著作成為不朽的作品。但是要寫成這樣一部作品，至少要作者和傳主在生活上有密切的關(guān)系，而后才有敘述的機(jī)會。至于作者文學(xué)上的修養(yǎng)和鮑斯威爾那種特有的精神，都是這類著作的必要條件。    另外一種是斯特拉哲的《維多利亞女王傳》。這是一部近代的著作，打開“現(xiàn)代傳記文學(xué)”的局面。在薄薄的二百幾十頁里面，作者描寫女王的生平。我們看到她的父母和伯父，看到她的保姆，看到她的丈夫和子女。我們看到英國的幾位首相，從梅爾朋到格蘭斯頓和狄士萊里。這里有英國的政局，也有世界的大勢。但是一切只在這一部薄薄的小書里面。作者沒有冗長的引證，沒有繁瑣的考訂。假如我們甘冒比擬不倫的危險，我們不妨說《女王傳》很有《史記》那幾篇名著的豐神。這一部書打開一個新的局面，其實(shí)不是偶然的事。但是1943年的中國，似乎還不是提倡這一類著作的時期。英國人有那種所謂實(shí)事求是的精神，他們近世以來那種繁重的作品，一部《格蘭斯頓傳》便是數(shù)十萬字，一部《狄士萊里傳》便是一百幾十萬字，他們的基礎(chǔ)堅固，任何的記載都要有來歷，任何的推論都要有根據(jù)。在這個情形之下，斯特拉哲脫去一切繁重的論證，探賾鉤玄，當(dāng)然立刻使入耳目一新，奪取特有的地位。但是斯特拉哲的著作正筑在那個堅固的基礎(chǔ)上面。盡管有許多人稱道這個寫法，但是我的愚見，倘使斯特拉哲在中國，決定不能寫成那樣的名著。中國人模仿他的寫法，只會寫成那種含譏帶諷、似小說不是小說，似史實(shí)不是史實(shí)的作品。二三十年以來的中國文壇，轉(zhuǎn)變的次數(shù)不在少處，但是還沒有養(yǎng)成謹(jǐn)嚴(yán)的風(fēng)氣。稱道斯特拉哲的人雖多，誰能記得這薄薄的一冊曾經(jīng)參考過七十幾種的史料？仲弓說過：“居敬而行簡以臨其民，不亦可乎？居簡而行簡，無乃太簡乎？”朱熹《集注》：“言自處以敬，則中有主而自治嚴(yán)，如是而行簡以臨民，則事不煩而民不擾，所以為可；若先自處以簡，則中無主而自治疏矣，而所行又簡，豈不失之太簡而無法度之可守乎？”這是說的政治，但是同樣也適用于文學(xué)，沒有經(jīng)過謹(jǐn)嚴(yán)的階段，不能談到簡易；本來已經(jīng)簡易了，再提倡簡易，豈不失之太簡而無法度之可守乎？所以斯特拉哲盡管寫成一部名著，但是1943年的中國，不是提倡這個作法的時代和地點(diǎn)。    那么惟有談到第三個作法了。十九世紀(jì)中期以來的作品，常常是那樣地繁瑣和冗長，但是一切都有來歷，有證據(jù)。笨重確是有些笨重，然而這是磐石，我們要求磐石堅固可靠，便不能不承認(rèn)磐石的笨重。十九世紀(jì)以來的作品使人厭棄的，不是它的笨重，而是取材的不知抉擇和持論的不能中肯。在這兩點(diǎn)，從斯特拉哲的著作里，我們可以得到啟示，可以學(xué)會許多的方法。莫洛亞攻擊這派的著作，認(rèn)為他們抱定頌揚(yáng)傳主的宗旨，因此他們所寫的作品，只是一種諛墓的文字，徒然博得遺族的歡心，而喪失文學(xué)的價值。這個議論，確然獲得我們的同情，傳記成為頌揚(yáng)的文字，便喪失本身的價值，原是一個顯而易見的道理。    中國所需要的傳記文學(xué)，看來只是一種有來歷、有證據(jù)、不忌繁瑣、不事頌揚(yáng)的作品。至于取材有抉擇，持論能中肯，這是有關(guān)作者修養(yǎng)的事。在作者著手的時候，沒有一個不抱如此的期望，但是能否達(dá)到這個目標(biāo)，一切只能付之讀者的評判。孟子說過：“智譬則巧也，圣譬則力也，由射于百步之外也，其至爾力也，其中非爾力也?！绷Φ姆矫?，我們應(yīng)當(dāng)努力；巧的方面，不一定是單憑努力可以辦到的事。    作法既經(jīng)采取這一種，便得確定一個傳主。我曾經(jīng)說過：“任何人都有自己的世界，自己的一生。這一生的記載，在優(yōu)良的傳記文學(xué)家的手里，都可以成為優(yōu)良的著作。所以在下州小邑、窮鄉(xiāng)僻壤中，田夫野老、癡兒怨女的生活，都是傳記文學(xué)的題目?！边@是一個理想的說法，事實(shí)上還有許多必要的限制。一個平常的人物，不能引起讀者的注意，所以作者對于這樣的傳主，惟有運(yùn)用細(xì)膩的文學(xué)技巧，從人格分析方面著手，使讀者對于傳主的性格，感到深切的同情，然后始能了解世界上任何一個人，都有獨(dú)特的價值。不過我們所能細(xì)密認(rèn)識的，只有最有限的幾個人，假如眼前不是替他們作傳的時候，在這方面，實(shí)際便無從著手。在西方文學(xué)里面，平常人物的傳記，還是非常地寥落，這是一個理由。    因此，只能從偉大人物著手。1941年的秋天，正是我彷徨不定的時候。中國歷史上的偉大人物不在少數(shù)，但是在著手的時候，許多困難來了。有的人偉大了，但是他的偉大的場所不一定為我所了解。有的人的偉大是我所了解的，但是資料方面，不是少到無從探取，便是多到無從收拾?？箲?zhàn)期間的圖書館，內(nèi)部的損失和空虛，是盡人皆知的事實(shí)；抗戰(zhàn)期間的書生，生活的艱苦和困乏，也是盡人皆知的事實(shí)。所以在擇取傳主的時候，更有許多顧慮。其次，在下筆的時候，還得考慮寫作中的困難。傳主的時代太遠(yuǎn)了，我們對于他的生活，永遠(yuǎn)感覺到一層隔膜；太近了，我們又常常因?yàn)樯L在他的影響下面，對于他的一生，不能得到全面的認(rèn)識。那一個秋天，我因?yàn)閭髦鞯倪x擇，經(jīng)過不少的痛苦。    最后才決定了張居正。中國歷史上的偉大人物雖多，但是像居正那樣劃時代的人物，實(shí)在數(shù)不上幾個。從隆慶六年到萬歷十年之中，這整整的十年，居正占有政局的全面，再沒有第二個和他比擬的人物。這個時期以前數(shù)十年，整個的政局是混亂，以后數(shù)十年，還是混亂：只有在這十年之中，比較清明的時代，中國在安定的狀態(tài)中，獲得一定程度的進(jìn)展，一切都是居正的大功。他所以成為劃時代的人物者，其故在此。但是居正的一生，始終沒有得到世人的了解?！白u(yù)之者或過其實(shí)，毀之者或失其真”，是一句切實(shí)的批評。最善意的評論，比居正為伊、周，最惡意的評論，比居正為溫、莽。有的推為圣人，有的甚至斥為禽獸。其實(shí)居正既非伊、周，亦非溫、莽：他固然不是禽獸，但是他也并不志在圣人。他只是張居正，一個受時代陶熔而同時又想陶熔時代的人物。    但是，許多困難的問題來了。    第一，屆正是幾乎沒有私生活的人物?，F(xiàn)代傳記文學(xué)，常常注意傳主的私生活。在私生活方面的描寫，可以使文字生動，同時更可以使讀者對于傳主發(fā)生一種親切的感想，因此更能了解傳主的人格。但是關(guān)于居正的私生活，我們所知道的太少了；明代人筆記里面，也許有一些記載，我們?yōu)樯髦仄鹨?，不敢輕易采用，這一個缺憾，幾于無法彌補(bǔ)。    第二，居正入閣以后的生活中心，只有政治；因?yàn)樗加姓值娜?，所以對于?dāng)時的政局，不能不加以敘述。繁重、瑣屑，都是必然的結(jié)果，但是不如此便不能了解居正。也許有人以為史傳中的人物，寥寥數(shù)百字，可以挈舉當(dāng)時政局的大概，為什么要這樣地浪費(fèi)筆墨？不過，任何一篇史傳，只是全部正史的一篇，在史家運(yùn)用互見之例，盡可言在于此而意喻于彼，這是傳記文學(xué)作品享受不到的便利。    最困難的是一般人對于明代大局的認(rèn)識。大家知道居正綜核名實(shí)，但是要他們舉出名實(shí)是怎樣地綜核，他們便有些茫然。一個研究中國文學(xué)的大學(xué)生不知道明朝內(nèi)閣的制度；一個研究政治的專家不知道明朝實(shí)際政治的運(yùn)用，不是一件罕見的事。尤其不幸的是人們那番“好古”的精神。因?yàn)楹霉?，所以不知現(xiàn)代，乃至不知和現(xiàn)代接近的時代。一般人知道秦始皇筑長城，而不知現(xiàn)在的長城是楊一清、余子俊、翁萬達(dá)、楊博等所筑的邊墻；他們知道隋煬帝開運(yùn)河，而不知現(xiàn)在的運(yùn)河是宋禮、萬恭、李化龍、曹時聘等所鑿的水道。知識界這種知古而不知今的習(xí)氣，使得他們對于近代的事態(tài)，發(fā)生一種隔閡。說少了，他們不會明白；說多了，他們會嫌煩瀆：這是一個兩難的境地。    這許多困難的后面，還有一個難題，便是材料的缺乏?！睹魇贰?、《明史紀(jì)事本末》、《明紀(jì)》、《明史稿》、《明會典》這一類常見的書籍，固然可以到手；但是重要的材料如《明實(shí)錄》，就正是一部不能輕易看到的書，除了間見征引以外，競無從利用，不能不算是一件遺憾的事。    主要的史料仍是《張文忠公全集》四十六卷。以本人的著作，為本人的史料，正是西方傳記文學(xué)的通例。一個人的作品，除了有意作偽一望即知者以外，對于自己的記載，其可信的程度常在其他諸人的作品以上。關(guān)于這一點(diǎn)，當(dāng)然還有一些限制：年齡高大，對于早年的回憶，印象不免模糊；事業(yè)完成，對于最初的動機(jī)，解釋不免遷就。對于事的認(rèn)識，不免看到局部而不見全體；對于人的評判，不免全憑主觀而不能分析。人類只是平凡的，我們不能有過大的期待，但是只要我們細(xì)心推考，常常能從作者的一切躊駁矛盾之中，發(fā)現(xiàn)事態(tài)的真相。西方傳記文學(xué)以傳主的作品為主要的材料，其故在此。    《張文忠公全集》四十六卷的母本，是明刻《太岳集》，卷數(shù)同。在這四十六卷之中，共奏疏十三卷，書牘十五卷，文集十一卷，詩六卷，《女誡直解》一卷。除《女誡直解》以外，一切都和居正生活有關(guān)，當(dāng)然是最好的史料。    但是事實(shí)上這并不是居正全集的原貌。居正進(jìn)白蓮、白燕頌，見《明史》，今集中有《白燕曲》而無《白蓮頌》。居正為高拱墓銘，見書牘卷十四《答司馬曹傅川書》，今不見文集。居正有《請令天下度田疏》，略見《明史紀(jì)事本末》，今不見奏疏。張嗣修《編次先公文集凡例》言：“先公文集，在舊記室所者，自嗣修等逢難，十余年后，始得完歸，存者十八，逸者十二；如少年所作諸賦，全逸；應(yīng)制詩，敕撰文，逸十之二；僅據(jù)存者編次之，凡為詩六卷，為文十四卷，為書牘十五卷，為奏對十一卷，合之則為全集，離之亦可四種?！彼^“存者十八，逸者十二”，大致是一句遁詞。    余懋學(xué)曾為居正進(jìn)《白蓮頌》，提出彈劾；神宗曾斥居正“假以丈量遮飾，騷動海內(nèi)”；《白蓮頌》和《請令天下度田疏》未經(jīng)收入，大致是有意的刪除，不是無意的逸失。至于高拱墓銘的被刪，當(dāng)然只是嗣修、懋修的偏見。韓愈論張巡、許遠(yuǎn)的后裔，斥為“兩家子弟材智下，不能通知二父志”。大致嗣修、懋修恰是“不能通知二父志”的一類。    這四種著作的編次，也不一律。假如全體都用編年的次序，對于后人當(dāng)然是一種便利，偏偏嗣修等要分類，尤其是詩集、文集，非經(jīng)過一番研讀參證的工夫，不能推定某篇是某年的作品，而推定的結(jié)果，只是一種假定，不是確定，所以史料的價值，不免受到影響。    幸虧奏疏、書牘的篇次，大體是編年的，所以勉強(qiáng)可以尋得一些端緒，但是編年之中，還不免有些分類的意味。奏疏十三卷之中，前十一卷為居正人閣以后的作品，而后二卷為人閣以前的作品。書牘十五卷，前十三卷為居正入閣以后的作品；第十四卷為居正與徐階書三十一篇，與高拱書四篇以及其他與徐、高二人有關(guān)的書牘；第十五卷為報知己書，與王世貞、世懋兄弟書，以及入閣以前的作品，而以示季子懋修書附后。一切都看出那種編次無法的形態(tài)。    最詫異的是書牘諸篇的標(biāo)題。嗣修自言：“先公書牘，自舊記室所攜來，蓋嗣修等遭家難十余年所，而手澤完歸，考其年月，似裁答俱無恙也。或有舉其官，缺其號，或有舉其號，缺其官，或官號俱備，或直舉其諱，凡例不定。嗣修等不敢以己意追補(bǔ)，仍其舊日授書記語耳?！彼眯拚J(rèn)為書牘標(biāo)題，出于居正口授。其實(shí)這是一句遁辭。    書牘十三有《答宣大巡撫鄭范溪書》，其時鄭洛為宣大總督而非巡撫；有《答薊遼總督張崌崍書》，其時張佳胤為宣府巡撫而非薊遼總督，及居正歿后，佳胤始有薊遼總督之命。諸如此類，可舉者尚多。一切看出書牘前十三卷縱使大體保存編年的形態(tài)，但是標(biāo)題方面，還是非常凌亂；有一部分出于居正口授，還有一部分則出于事后的追題，至其或出于書記之手，或出于嗣修、懋修之手，則不可考。    即就編年的奏疏及書牘而論，所謂“編年”，其實(shí)只給一個先后的順序，并沒有注明某疏、某書作于某年某月，也沒有指實(shí)某卷是某年某月之作，編年的作用，實(shí)際還不能充分，一切待從史實(shí)方面推比證驗(yàn)，始能得到一個大概的情形。不過比詩集、文集要每卷、每篇單獨(dú)推求的，已經(jīng)便利了許多。    要為居正作傳，眼前所有的材料，只有這一點(diǎn)點(diǎn)。倘使看到《明實(shí)錄》，對于居正入閣十六年中的政績，一定可以得到更多的認(rèn)識；倘使看到同時諸人的文集，對于居正一生的史實(shí)，一定可以得到更多的參證。但是沒有辦法，一切的空論，掩飾不了材料的空虛。我感到彷徨了，幾番想把這個主題擱下，但是還有一些眷戀，終于竟把這本傳記寫成。    這是為的什么？我認(rèn)定傳記文學(xué)的寫成，不完全是材料的問題，同時還有寫法的問題。蒙尼辨耐的《狄士萊里傳》寫成六大厚冊，一百五十萬言，在材料方面，可稱毫發(fā)無憾，但是莫洛亞的《狄士萊里傳》繼此出版，不妨為一本有名的著作。華盛頓早年的日記，直到最近方始發(fā)現(xiàn)，關(guān)于他早年的戀人，還無從確定名姓，但是華盛頓的傳記，已經(jīng)出到五百種以上，并沒有因?yàn)椴牧系牟煌陚涠Ｖ埂！按髮W(xué)之道，在明明德，在親民，在止于至善?！贝蠹抑烙幸粋€“至善”，也知道這個“至善”是無法完成的，但是人類并沒有因此而停止對于“至善”的努力。也許我們對于居正的估計，未免朦朧一點(diǎn)，其實(shí)從他對于國家的關(guān)系講，人物不能不算偉太，只要傳記文學(xué)的風(fēng)氣一開，以后再有十種乃至百種張居正傳，并不是不能想象的事。那么這一本材料不甚完密的著作，替大家做一個前驅(qū)，未嘗不是盡了一份必要的責(zé)任。    其次關(guān)于文字的方面。我寫《讀詩四論》和其他幾本書的時候，用的文言，因?yàn)檫@許多書中，充滿文言的引證，為求本文和引證的配合起見，當(dāng)然以用文言為妥適。但是在寫的時候，常時感覺到一種新的意境，必需運(yùn)用新的筆調(diào)，才沒有辭不達(dá)意的遺憾。后來寫《八代傳記文學(xué)述論》，用的語體，便是這個理由。用語體寫的時候，也有兩種困難。第一，本文和引證顯然用兩種文體，讀者最易感覺文字的不諧和，這是無可避免的困難。其次，語體的語匯比較貧乏，因此在敘述的時候，常時有借用文言語匯或另行創(chuàng)造的必要。這個困難也是同樣無可避免，不過最近數(shù)年以來，這樣的寫法，已經(jīng)成為風(fēng)氣，文字語言都在不斷地蛻變，大家在這個風(fēng)氣之中，也就覺得無可非議?！昂笾暯瘢嗒q今之視昔。”也許二十年以后，又有一種變化，一切留給將來的人批評罷。    這樣便引到對話的問題。對話是傳記文學(xué)的精神，有了對話，讀者便會感覺書中的人物一一如在目前。一篇《項(xiàng)羽本紀(jì)》是一個很好的例證。秦始皇帝游會稽，渡浙江，項(xiàng)羽和項(xiàng)梁往觀，項(xiàng)羽說：“彼可取而代也?！表?xiàng)梁掩其口曰：“無妄言，族矣！”這是兩個人的對話。項(xiàng)羽要?dú)⑺瘟x，他說：“將戮力而攻秦，久留不行！今歲饑民貧，士卒食芋菽，軍無見糧，乃飲酒高會，不引兵渡河，因趙食，與趙并力攻秦，乃曰：‘承其敝！’夫以秦之強(qiáng)，攻新造之趙，其勢必舉趙，趙舉而秦強(qiáng)，何敝之承！且國兵新破，王坐不安席，掃境內(nèi)而專屬于將軍，國家安危，在此一舉，今不恤士卒而徇其私，非社稷之臣！”這是項(xiàng)羽誓眾的宣言。其后鴻門之宴，項(xiàng)羽、范增、項(xiàng)莊、沛公、張良、樊噲，都有說話，文字非常生動，尤其是樊噲入見的一段，項(xiàng)羽按劍說：“客何為者？”這是問樊噲的，偏偏樊噲不答，張良說道：“沛公之驂乘樊噲者也?！表?xiàng)王才說“壯士，賜之卮酒”，這又是吩咐侍從了。一切都寫得錯綜變化，使人感覺異常地活躍。    這個寫法，在小說家手里，成為最好的工具?，F(xiàn)代傳記文學(xué)家也常時采用這個寫法。但是傳記文學(xué)是文學(xué)，同時也是史。因?yàn)閭饔浳膶W(xué)是史，所以在記載方面，應(yīng)當(dāng)追求真相，和小說家那一番憑空結(jié)構(gòu)的作風(fēng)，絕不相同。這一點(diǎn)沒有看清，便會把傳記文學(xué)引入一個令人不能置信的境地；文字也許生動一些，但是出的代價太大，究竟是不甚合算的事。    在寫這本書的時候，只要是有根據(jù)的對話，我是充分利用的，但是我擔(dān)保沒有一句憑空想象的話。這里另外也有一些困難。從前人記對話，往往不用活的言語，而用死的文字。例如谷應(yīng)泰記嚴(yán)世蕃下獄以后，徐階和刑部尚書黃光升等計議的一節(jié)：    階固已豫知，姑問稿安在，吏出懷中以進(jìn)，閱畢曰：“法家斷案良佳?！毖尤雰?nèi)庭，屏左右語曰：“諸君子謂嚴(yán)公子當(dāng)死乎，生乎？”日：“死不足贖?！薄叭粍t，此案將殺之乎，生之乎？”曰：“用楊、沈正欲抵死?！毙祀A曰：“別自有說。楊、沈事誠犯天下公惡，然楊以計中上所諱，取特旨，沈暗入招中，取泛旨。上英明，豈肯自引為過？一入覽，疑法司借嚴(yán)氏歸過于上，必震怒，在事者皆不免，嚴(yán)公子騎款段出都門矣?！?   這不會使人相信徐階和黃光升等是這樣說法的。明白一點(diǎn)說，從前人把白話翻成文言，現(xiàn)在我們必須把文言仍舊翻回白話。這一類翻譯的方法，在經(jīng)史方面有相當(dāng)?shù)母鶕?jù)。堯典：“帝曰：‘疇咨若時登庸？’放齊曰：‘胤子朱，啟明。’帝曰：‘吁，囂訟，可乎？’帝曰：‘疇咨若予采？’歡兜曰：‘都，共工方鳩僝工?！墼唬骸?，靜言庸違，象恭滔天。’”這是一段詰屈聱牙的文章。太史公《五帝本紀(jì)》便完全改過了，我們看到：“堯曰：‘誰可順此事？’放齊曰：‘嗣子丹朱開明。’堯曰：‘吁，頑兇，不用?！瘓蛴衷唬骸l可者？’歡兜曰：‘共工，旁聚布功，可用?！瘓蛟唬骸补ど蒲裕溆闷?，似恭漫天，不可?！碧饭鲞^一番翻譯功夫，文字便非常地通暢。假如太史公生在今日，那么看到我們把谷應(yīng)泰的文言，翻回白話，一定不會感到詫異。    在把文言翻回白話的時候，我們應(yīng)當(dāng)注意這是翻回明代人常用的語言，而不是翻成現(xiàn)代人常用的語言。我們對于明代人的說話，未必有很清楚的概念，但是不妨認(rèn)為明代人不會用現(xiàn)代特有的語匯，不會用現(xiàn)代變質(zhì)的文法，不會用現(xiàn)代稗販的幽默。在這幾方面加以注意，也許可以得到明代人說話的大概。稍為困難的是明代帝后的說話。封建帝后早已隨著時代而消失了，我們沒有機(jī)會和他們接觸。他們是和普通人一樣地說話嗎？還是同劇本所寫的一樣，平時也是稱“孤”道“寡”嗎？從我所見到的，大致他們還是和普通人一樣。    神宗生母孝定太后說過：“說與皇帝知道，爾婚禮將成，我當(dāng)還本宮，凡爾動靜食息，俱不得如前時聞見訓(xùn)教，為此憂思。”神宗自己也說過：“我一時昏迷，以致有錯，爾等就該力諫乃可。爾等圖我一時歡喜不言，我今奉圣母圣諭教誨我，我今改過，奸邪已去。”這都是極普通的說話，我們可以從此看到帝后說話的大概，在敘述對話的時候，也有一個根據(jù)。    最可喜的是居正奏疏中間留下許多對話的記載，如《謝召見疏》、《召辭紀(jì)事》、《召見紀(jì)事》、《召見平臺紀(jì)事》、《送起居館講記事》、《送起居館論邊情記事》。在記載的當(dāng)中，居正偶然也有把對話寫成文言的時候，但是最大多數(shù)都能保存當(dāng)日的語氣，即如《謝召見疏》記隆慶六年六月間居正奉召入朝以后，神宗說：“先生為父皇陵寢，辛苦受熱，”又說；“凡事要先生盡心輔佐。”其后居正奏請遵守祖宗舊制，講學(xué)親賢，愛民節(jié)用，神宗答稱：“先生說的是?！本诱僬埳褡谏髌鹁?，節(jié)飲食，神宗說：“知道了。與先生酒飯吃。”在這許多地方，我們看到當(dāng)日的語調(diào)，正是最有價值的記載。    同時我們還得知道即是居正所記的說話，有時雖寫成文言，其實(shí)文言和語體本來沒有絕對的界限，而在說話之中，為求語言的簡練，常時有由語體轉(zhuǎn)成文言的傾向。授課的時候，教師有時采取近乎文言的語句，以便學(xué)生筆記，正是平常習(xí)見的事，何況奏對之時，更覺“天顏”咫尺，不許冗長煩瑣呢？    這本書的大體計劃，是在1941年決定的。次年春間，寫成《八代傳記文學(xué)述論》。今年春間，重行寫定《中國文學(xué)批評史大綱》，是為師友瑯邪館撰述第四種、第五種。在這幾年之中，一切剩余的時間，都消耗在這本書上，實(shí)際著筆是從今年1月3日開始，8月6日終了，是為師友瑯邪館撰述第六種。    也許有人看到大傳的名稱，感覺一點(diǎn)詫異。傳記文學(xué)里用這兩個字，委實(shí)是一個創(chuàng)舉。“大傳”本來是經(jīng)學(xué)中的一個名稱；尚書有《尚書大傳》，禮記也有大傳；但是在史傳里從來沒有這樣用過。不過我們應(yīng)當(dāng)知道中國的史學(xué)，發(fā)源于經(jīng)學(xué)，一百三十篇的《史記》，只是模仿《春秋》的作品：十二本紀(jì)模仿十二公，七十列傳模仿公羊、轂梁?！皞鳌钡脑x，有注的意思，所以《釋名·釋典藝》云：“傳，傳也，以傳示后人也?！逼呤袀髦皇瞧呤⒔?，把本紀(jì)或其他諸篇的人物，加以應(yīng)有的注釋。既然列傳之傳是一個援經(jīng)入史的名稱，那么在傳記文學(xué)里再來一個援經(jīng)入史的“大傳”，似乎也不算是破例。    幾年以來的心力，所成就的只是這本很平常的著作，自己的學(xué)力，僅僅達(dá)到這個階段，原是無可如何的事。我的希望，本來只是供給一般人一個參考，知道西方的傳記文學(xué)是怎樣寫法，怎樣可以介紹到中國。我只打開園門，使大眾認(rèn)識里面是怎樣的園地，以后游覽的人多了，栽培花木的也有，修拾園亭的也有，只要園地逐日繁榮，即是打開園門的人被忘去了，他也應(yīng)當(dāng)慶幸這一番工作不是沒有意義。《法顯行傳》記法顯經(jīng)過沙河的一節(jié)：“沙河中多有惡鬼熱風(fēng)，遇則皆死，無一全者。上無飛鳥，下無走獸。遍望極目，欲求度處，則莫知所擬，惟以死人枯骨為標(biāo)識耳?！痹谝粋€茫無邊際的境界，我們惟有踏著前人的足跡，作為自己前進(jìn)的路線。前人對于我們所盡的責(zé)任，正是我們對于后人所有的義務(wù)。無論成功或失敗，現(xiàn)在的努力，對于后人都是一個重要的參考。    我應(yīng)當(dāng)趁這個機(jī)會，對于遠(yuǎn)方的兩個人，表示衷心的感謝。    二十余年的生活，養(yǎng)成我不事家人生產(chǎn)的習(xí)慣。我獨(dú)自漂流異地，難得在寒暑假中回去一次。對日作戰(zhàn)以后，我從越南入國，繞到抗戰(zhàn)的大后方，從此沒有看到故里。家事的處分，兒女的教養(yǎng)，以及環(huán)境的應(yīng)付，一向我不過問，現(xiàn)在更落在一個人的肩上。我沒有聽到抱怨，也沒有聽到居功。尤其在故鄉(xiāng)淪陷以后，地方的情形更壞，斗大的一個縣城，充滿最復(fù)雜的事態(tài)，天涯游子的家屬，剩得舉目無親的境地，但是我始終沒有聽到怨恨和愁訴。正因?yàn)橛腥税颜麄€的心力對付家庭，我才能把整個的心力對付工作。我自己的成就只有這一點(diǎn)點(diǎn)，但是在我歷數(shù)這幾種撰述的時候，不能忘懷數(shù)千里以外的深閨。我認(rèn)為在我的一切成就之中，這是和我共同工作的伴侶。    還有一個更遠(yuǎn)在萬里之外，現(xiàn)正在作一次國外的旅行。我們的認(rèn)識遠(yuǎn)在三十余年以前。我們曾經(jīng)共同受過小學(xué)教師的訓(xùn)導(dǎo)，共同聽過泰晤士河的波聲；之后，在同事十余年之中，又共同欣賞過東湖的初月，樂山的暮鐘。在我們同事的中間，他的著作，我都曾經(jīng)看過；我的作品，也沒有一本不曾經(jīng)過他的商訂。這本書寫成的時候，他不及看到，但是最初的計劃，曾經(jīng)和他討論。從他那里，我得到不少的鼓勵，不少的協(xié)助；但是以前因?yàn)闀r常見面的關(guān)系，沒有感覺致謝的必要?，F(xiàn)在我得告訴他，萬里波濤的重洋，遮斷不了平生許與的友誼。    努力啊，我愿有更好的成就，報答一般友好的關(guān)切。    朱東潤自序于重慶柏溪寓齋    1943年8月6日

內(nèi)容概要

　　張居正是明朝杰出的政治家，也是中國歷史上最著名的改革家之一。他生于平民之家，經(jīng)過不懈努力，最終成為萬歷首輔，在明帝國危亡之際力挽狂瀾，不過庸庸同僚的反對，對當(dāng)時的弊政進(jìn)行了大刀闊斧的改革。然而，他逝世之后，立刻遭到政敵攻擊，家破人亡?！稄埦诱髠鳌房陀^描述了張居正的一生，既肯定了他的成績，也點(diǎn)出了他的過失。

作者簡介

　　朱東潤(1896-1988)，江蘇泰興人，中國古代文學(xué)研究專家，中國文學(xué)批評史學(xué)科奠基人之一，中國現(xiàn)代傳記文學(xué)的拓荒者。朱東潤先生善于將中國古代文學(xué)與中國歷史結(jié)合起來研究，注重史料的收集和史料的分析，著有《張居正大傳》《陸游傳》《中國文學(xué)批評史大綱》《中國歷史文學(xué)作品集》《梅堯臣傳》等，其中，《張居正大傳》是中國傳記文學(xué)領(lǐng)域的里程碑之作。

書籍目錄

第一章 “荊州張秀才”
第二章 政治生活的開始
第三章 休假三年
第四章 再投入政治漩渦
第五章 內(nèi)閣中的混斗(上)
第六章 內(nèi)閣中的混斗(下)
第七章 大政變
第八章 初步的建設(shè)(上)
第九章 初步的建設(shè)(下)
第十章 第一次打擊以后
第十一章 從奪情到歸葬
第十二章 元老的成功
第十三章 鞠躬盡瘁
第十四章 尾聲

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：插圖：嘉靖四十五年十二月，裕王載垕即位，這是后來的穆宗。他即位的時候，年三十歲。世宗是一位干練的君主。他崇信道教，從事齋醮，然而他永遠(yuǎn)沒有忘去他是君主。楊廷和、楊一清、張孚敬、夏言、嚴(yán)嵩、徐階——這一群有名的首輔，固然曾經(jīng)掌握政權(quán)，但是威柄，依然在世宗手里。穆宗和他的父親不同，他是完全另外一個范疇的人物。世宗在位的時候，他只是一味地謹(jǐn)慎小心，甚至連父親都不敢看一面。世宗逝世了，他自己做君主，但是君主的威權(quán)，在他簡直是一種痛苦的經(jīng)驗(yàn)。朝會的時候，他照例是不發(fā)一言。如此一年一年地過去。起初還不妨說是什么“高宗諒陰，三年不言”，但是一直到第四年，他還沒有感覺到說話的必要。這確有些駭人了。當(dāng)然，穆宗不是白癡，他只是對于實(shí)際政治發(fā)生厭倦。在宮庭里面，他有他的愛和憎。他愛女人，愛喝酒，愛和內(nèi)監(jiān)們一起游玩，愛鰲山，愛宮苑，愛秋千，愛龍鳳艦，愛金匱玉盆：一切消閑的娛樂他都愛，一切實(shí)際的政治他都憎。事實(shí)上，實(shí)際的政治，用不到他自己操心。他有徐階、高拱、張居正，這些干練的政治家；他也有李春芳、陳以勤、郭樸，這些忠讜的大臣。政權(quán)交給他們好了，穆宗自己想。不幸他連駕馭大臣的威柄，也一齊放手，因此穆宗一朝，內(nèi)閣里面只見到不斷的混斗。穆宗是一個寬厚的君主，這是他和世宗絕對不同的地方。他即位的初年，詔令戶部購買珠寶，戶部尚書馬森執(zhí)奏，不聽；給事中、御史們進(jìn)諫，不聽。最后激怒了御史詹仰庇，他上疏說：“陛下玩好之端漸啟，弼違之諫惡聞，群小乘隙，百方誘惑，害有不可勝言者?！边@是直接攻擊皇帝了，穆宗只給他一個不答復(fù)。穆宗對陳皇后日漸疏遠(yuǎn)，皇后遷居別宮，慢慢地郁出病來，仰庇又上疏，在世宗的時候，久已應(yīng)當(dāng)受到廷杖的處分了，穆宗只批著，“后無子多病，移居別宮，聊自適以冀卻疾。爾何知內(nèi)庭事，顧妄言！”在明代，這真是難得了，一切看出穆宗是一個平庸的，然而寬厚的君主。穆宗即位的時候，內(nèi)閣大學(xué)士是徐階、李春芳、郭樸、高拱四人。徐階是首輔，內(nèi)閣中最不平靜的分子是高拱。短短的十二月過去了，第二年便是穆宗隆慶元年。開了新年，居正由翰林院侍讀學(xué)士，進(jìn)禮部右侍郎，兼翰林院學(xué)士。侍郎是正三品，這已是進(jìn)官了，但是只是一個階梯。二月居正晉吏部左侍郎兼東閣大學(xué)士，入閣。同時入閣的還有他的房師陳以勤。二人入閣，當(dāng)然都是因?yàn)樵鵀樵［≈v官的原故。這一年居正四十三歲了，也許他還記得荊州張秀才那兩句詩，“鳳毛叢勁節(jié)，只上盡頭竿”。努力，努力！在三十年以后的今日，他已經(jīng)直上盡頭竿了，但是他還得努力，他要一直趕上盡頭竿的頂點(diǎn)。奉詔入閣以后，他有《辭免恩命疏》，這是一篇可以紀(jì)念的文章，當(dāng)然地，這是一篇例行的文章。（附錄十三） 明代關(guān)于大臣的任命，到了中葉以后，演成會推的制度?！睹鲿洹罚骸伴w臣，吏、兵二部尚書，會大九卿、五品以上官及科、道，廷推上二人，或再上三、四人，皆請自上裁?！本褪侵傅拇耸隆Ｍ⑼票阌行┳h會選舉制的意味了。不過名為會推，其實(shí)主持者自有其人，其余的只有承認(rèn)，未必公開地取決于多數(shù)的贊同。萬歷以來，大權(quán)只在吏部尚書和文選司郎中之手，廷推只是一個形式。其實(shí)即在西方議會制盛行的國家，選舉也只是公開的形式，一切的決定，還是由一二人主持。所以大體方面，本來有不少的類似。但是會推的制度以外，還有特簡。任用大臣的時候，會推和特簡，是兩種迭用的方式。有時大臣認(rèn)為特簡是一種偏私的恩典，甚至拒絕皇上的榮命。干練的君主，用人行政的時候，甚至大都出于特簡。在寬厚平庸的君主手里，特簡的大權(quán)依然存在，但是簡用的大臣，不是出于首輔的推薦，便是出于近幸的引進(jìn)。居正這次入閣，全是徐階的力量。入閣以后，便有入閣以后的措施。無疑地，居正是熱戀政權(quán)的。自隆慶元年入閣以后，直到萬歷十年身死為止，在這長長的十六年之中，他沒有一天不在積極地鞏固他的政權(quán)，也沒有一天曾經(jīng)放棄他的政權(quán)。政權(quán)在手中了，他要有一番作為。隆慶元年，他還只是一個新進(jìn)，閣中充滿他的老師和前輩，只有李春芳是他的同年，但是在他入閣以前，春芳已經(jīng)是二年大學(xué)士了?？墒蔷诱冉?jīng)入閣，便有一番抱負(fù)。也許在做翰林學(xué)士的時候，他還預(yù)備做一個文人，現(xiàn)在事情不同了，一切都看在他的眼里。隆慶元年四月，居正進(jìn)禮部尚書，兼武英殿大學(xué)士。據(jù)《文忠公行實(shí)》，這次進(jìn)官，因?yàn)椤坝罉反蟮涑伞钡脑剩?dāng)然這是指重修《永樂大典》的故事。就在這短短的時期里，內(nèi)閣里發(fā)生一次閣潮。隆慶初年的內(nèi)閣，實(shí)際是三個名臣的內(nèi)閣——徐階、高拱、張居正。居正和徐階、高拱，都有相當(dāng)?shù)年P(guān)系，現(xiàn)在還沒有到他出露頭角的時機(jī)，但是徐階、高拱的對立，正在逐日地尖銳。第一個攻擊高拱的，是吏科給事中胡應(yīng)嘉。世宗病重的時候，高拱從直廬里，偷偷地回去，準(zhǔn)備搬家。應(yīng)嘉知道了，提出彈劾，世宗在昏眩的當(dāng)中，一切不問，但是高拱認(rèn)為胡應(yīng)嘉和徐階同鄉(xiāng)，一定受了徐階的指使，事態(tài)便擴(kuò)大了。高拱有仇必報，本來談不上容忍，一切正在等待機(jī)會。隆慶元年，吏部尚書楊博主持京察。京察是明代的制度，憲宗成化四年奏準(zhǔn)，京官五品以下，吏部會同都察院及各堂上掌印官共同考察。孝宗弘治十七年奏準(zhǔn)，每六年一次舉行。六年京察的制度確定了，但是萬歷以前，有時還來一個特別考察．這便是所謂“閏察”。本來明朝的文官制度，是終身制，像那些“改組”、“裁員”，以及“手諭”開除這一類的制度，都還沒有發(fā)明。在大臣手里的威柄，只是“京察”。這個威柄，照理握在禮部尚書手中，除了都御史可以隨時過問外，不受任何的干涉?，F(xiàn)在權(quán)柄在楊博手中了，這一次的京察，連御史、給事中都降黜了，算得雷厲風(fēng)行。偏偏楊博的同鄉(xiāng)，山西人沒有一個降黜的。這一來動了御史和給事中的公憤。第一個攻擊楊博的，又是胡應(yīng)嘉。應(yīng)嘉彈劾楊博挾私憤，庇鄉(xiāng)里，錯是沒有說錯，可是恰恰錯在應(yīng)嘉的吏科給事中上面。在吏部辦理京察的時候，吏科給事中應(yīng)當(dāng)參加，事前沒有提出異議，事后偏要提出彈劾。連寬厚的穆宗也認(rèn)為抵牾，下令內(nèi)閣商量處罰。這一來高拱報復(fù)的機(jī)會到了。內(nèi)閣當(dāng)中，郭樸和高拱同鄉(xiāng)，這一次首先發(fā)言的是郭樸。他毅然地說：“胡應(yīng)嘉出爾反爾，全不是人臣事君的道理，應(yīng)當(dāng)革職?！薄皯?yīng)當(dāng)革職為民?！备吖耙舱f。徐階看了郭樸，再看高拱，兩位閣老都緊張得了不得，沒奈何，只得點(diǎn)點(diǎn)頭。胡應(yīng)嘉的革職，算是革定了。明朝的言官，真是了不得。他們是一窩胡蜂，你動了一個，他們會來一群。都察院有的是御史，六科里有的是給事中，你瞧罷！京察的時候，吏部尚書對于言官，照例談不到降黜。偏偏楊博給他們一次降黜，偏偏郭樸、高拱又主張胡應(yīng)嘉革職為民，胡蜂窩驚動了，兵科給事中歐陽一敬先劾高拱“奸險橫惡，無異蔡京”。給事中辛自修、御史陳聯(lián)芳上疏再劾高拱，御史郝杰直攻高拱“無宰輔器”。事態(tài)更加嚴(yán)重了。一切的責(zé)任都在徐階身上。徐階擬旨調(diào)胡應(yīng)嘉為建寧推官，處分減輕了，但是一般的言官們還不滿意。歐陽一敬再劾高拱“威制朝紳，專柄擅國，亟宜罷”。高拱當(dāng)然不能承認(rèn)，便來一次答辯。事情又到徐階手里了。徐階擬旨一邊慰留高拱，一邊斥責(zé)言官：他滿心以為從此結(jié)束了一件公案?？墒歉吖皼]有滿意。高拱希望徐階擬旨，給言官們一次廷杖。杖，杖，杖！高拱記得世宗的時候，言官們彈劾大學(xué)士以后，通常是一次廷杖，說不定還有更壞的在后面，杖一下，算什么？徐階也記得這是嚴(yán)嵩掌握政權(quán)的故事；他知道穆宗不是世宗，自己也不是嚴(yán)嵩，至于為了高拱，再和言官們結(jié)怨，那更犯不著；他再三考慮，只是搖搖頭。徐階決定不和言官們結(jié)怨，但是高拱卻決定和徐階結(jié)怨了?！澳闶窒掠醒怨?，”高拱想，“我手下也有一兩個”。高拱手下的御史是齊康。在應(yīng)嘉事后不久，齊康便對徐階提出一次彈劾。可是這一次卻犯了言官們的眾怒，大眾聚齊了，痛痛快快地先給他一次唾罵。一敬劾齊康，齊康也劾一敬。“你說我是高黨，我便說你是徐黨?！北本┏抢镉械氖羌垙垼瑥椲?，彈劾！但是齊康這一邊人數(shù)太少了，究竟抵不上歐陽一敬的氣勢。從此高拱成為眾矢之的。但是最后的一枝箭，卻從南京放過來。京察的大權(quán)操在吏部和都察院手里，在京察的時候，得到貶黜處分的，連皇帝也留不得，神宗萬歷以后，偶然還留幾個，這真是偶然了。隆慶以前，京察是無上的威權(quán)，五品以下的官吏，一經(jīng)“察典”，便是終身的恥辱。這是“上剋下”。但是明朝的制度，一切都有個平衡，有了“上剋下”，當(dāng)然便有“下剋上”。四品以上的官，是京察管不了的，他們在京察這一年，每人照例“遵詔自陳”。自陳便是陳述個人的闕失，聽候皇帝的處分。當(dāng)然這是一種形式，自己不妨來一個“學(xué)疏才淺”，用不到直抉隱微，自行攻擊。但是給事中、御史們，可以提出“京察拾遺”；經(jīng)過“京察抬遺”的，沒有幸免的機(jī)會。這一次高拱和北京的言官鬧翻了，因?yàn)橐櫲矸?，北京的言官到底不好提出拾遺。拾遺的責(zé)任，落在南京的給事中和御史肩上。就在隆慶元年五月，高拱致仕。高拱去了以后，言官對于郭樸還是不斷地攻擊，到九月間，郭樸也致仕。這一次閣潮里，徐階又得了決定性的勝利。當(dāng)然這是一個嚴(yán)重的閣潮，然而居正畢竟度過了，在左右為難的當(dāng)中，總算沒有得罪老師，也沒有得罪朋友，但是他對于言官們的囂張，留下一個不可磨滅的印象。他認(rèn)為“士習(xí)人情，漸落晚宋窠臼”，正在計較怎樣地給他們一個處分。言官們得到徐階的保障，議論逐日地激昂起來，穆宗感覺厭倦，吩咐徐階懲誡，徐階只是傳諭言官，自行省改，事情又平息下去了。這樣度過隆慶元年。

媒體關(guān)注與評論

君子處其實(shí)，不處其華；治其內(nèi)，不治其外。事無全利，亦無全害，人有所長，亦有所短。懼則思，思則通微；懼則慎，慎則不敗。聽其言而觀其行，觀其色而究其實(shí)。天下之事，慮之貴詳，行之貴力，謀在于眾，斷之在獨(dú)。——張居正

編輯推薦

《張居正大傳》編輯推薦：他少年步入仕途，中年才得以施展抱負(fù)；他大力懲貪，打擊特權(quán)，改革稅制，縮小貧富差距；他生前功勞蓋世，死后卻家破人亡；他周旋官場一生，卻毫發(fā)無損；他以一己之力將明帝國的滅亡向后推遲七十多年。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    張居正大傳 PDF格式下載

---