地下室里的薩德

前言

本書收集的文章大部分發(fā)表于20世紀(jì)70年代。這些文章都是談?wù)撔缘?，不過是以一種與今天迥然不同的方式。它們談?wù)摰氖紫仁橇硪粋€時代，用的是另一種語言，它們是另一種新聞。也許能稱之為欲望的新聞。    此話怎講？    首先，這是一種沒有中心也沒有對象的新聞，它直來直去，人們會說所有的新聞大抵都是這樣的。它應(yīng)時而生，就是說，不是別的，而是一種不可預(yù)見的現(xiàn)實。它是浮動的，略帶醉意的，稍感困惑的。它只是呈現(xiàn)事實，既不耽擱也不留連其中，傅立葉說過新聞的意義就好比雌性蝴蝶的愛情。這是一門關(guān)乎瞬間的藝術(shù)（盡管是門小藝術(shù)，但總歸還是藝術(shù)），觸景生情的藝術(shù)，真情實感的藝術(shù)，飄飄然的藝術(shù)。更何況那種經(jīng)常性的大轉(zhuǎn)變，那些不留痕跡的旅行，新聞里的確充滿激情。    不過新聞也有自身局限，這些局限使它很奇怪地?zé)o法成為一種魅惑的藝術(shù)，無法成為一種無根據(jù)、無動機(jī)的藝術(shù)。文學(xué)恰好與之相反。文學(xué)作品的作者可以大膽地為所欲為，而且他的所作所為都是屬于他自己的，并且由他自己來回應(yīng)，風(fēng)格和人物都屬于他自己，正是這種單獨性才產(chǎn)生了文學(xué)。文學(xué)是單數(shù)名詞，而新聞總是復(fù)數(shù)名詞。    因此，新聞記者一般都擁有一定的讀者，甚至許多的讀者，這些讀者是早已存在的。因為他們買這樣那樣的報紙，他們順著字行向下讀，他們期待著這樣那樣的信息。這是一種看不見的壓力，一種隱秘的審讀，甚至連讀者自己也不一定察覺。新聞記者無法做到自由自在不受約束，他屬于他的報紙，他的讀者，這個復(fù)數(shù)形式的集體名詞，他只能把自己置身于這個集體當(dāng)中，這個集體或多或少地監(jiān)視著他，否則他將會被排除到這個集體之外。的確，這其中也有過小伎倆，小變通，暫時的奇跡。但是一位新聞記者的風(fēng)格必然是一家報紙的風(fēng)格，一種讓你失去寫作自由的風(fēng)格，因為在一家報社里，重要的不是記者，而是報紙。    我還是回到欲望的新聞話題上。我這么命名，并非出于行業(yè)內(nèi)在的激情，實際上這是一種強(qiáng)烈的自相矛盾的東西：一、它是一種運用欲望的手段去接近人和事物的方式；二、它是一種將想象融入現(xiàn)實的方式，或者說如果不加以想象就把握不了任何事實（而這一點正有悖于新聞的職業(yè)道德，亦有悖于事實的驗證或者保證信息源的真實性）。正因如此，盡管我在《解放報》做過七年記者，之后又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)地在幾個地方當(dāng)過記者，但從心底里而言，我從未把自己當(dāng)做一名記者。抑或說，在那個充滿動蕩問題的時代，我曾經(jīng)是一名記者，這份職業(yè)能讓我做些想做的事情，投身新聞業(yè)只是我的一段短暫的經(jīng)歷。    那是一種新聞小說嗎？我也不太清楚這種稱法的意思，所以我更喜歡稱之為欲望的新聞。換言之，在這種新聞里，遣詞造句的想象力要隨著不同的身體而變。實際上這種新聞更接近小說，但卻與小說的形式完全不同。簡而言之，一種帶面具的新聞，它給我的感受是這樣的：現(xiàn)實激發(fā)了我的靈感，它就像是命令式，必須在有限的時間內(nèi)交出作業(yè)。而與此同時，我深知這種現(xiàn)實毫無任何意義，或者更準(zhǔn)確地說，我們把它寫在紙上，更重要的卻是那些字里行間的東西，明白地說，是一種欲望的秩序。對此我深諳于心。因此當(dāng)?shù)赖聫?fù)辟時代到來，我便遠(yuǎn)離了新聞界，后來幾乎很少涉足。自然而然地報紙越是看得多，越是不喜歡如今的記者們?？傊麄兙拖袷?7世紀(jì)軍隊里的“敢死隊”，就是那些“法蘭西神槍手”。    我想起了一本自己1981年編輯出版的瑪格麗特·杜拉斯的書，書名叫《外面的世界》。對于我來說，這就是我所說的欲望的新聞。杜拉斯說得很好：“您知道，我給報紙寫過一些文章。有時候我也為外面寫點東西，當(dāng)外界的事物闖入我的視野，當(dāng)一些東西讓我瘋狂，那外面的世界，大街上的世界；或者有些時候我沒有其他更好的事情可做，于是就有了這些文章?！?   因此我想象中的欲望的新聞首先是一種肖像藝術(shù)。它更加自由地展現(xiàn)一些私密的事情，有關(guān)性，有關(guān)死亡，有關(guān)生命的狂戀，有關(guān)肉體的折磨。一些今天人們談?wù)撈饋砗苋菀椎氖虑橐恢皇翘菀琢它c，太平靜了點，人們甚至都不再有任何猜疑，只是帶著點奚落。而我講到的這種新聞，實質(zhì)上是一種帶著猜疑_的新聞，而不是揭露隱私的。這種新聞總是假設(shè)你與此時此刻存在著一定聯(lián)系，與主人公存在著聯(lián)系，這種聯(lián)系將你置身于自身之外。這無疑是一種令人無比興奮的新聞，寫作重新占領(lǐng)臺面，我可以支配它，甚至是規(guī)定自己，以最大的自由度來寫作。這是一種以破墻而入的方式進(jìn)入你的生活的新聞，你的生活就在它的字里行間，這是一種全是私密文字的新聞。    現(xiàn)在我們明白了，這是另一種新聞。一種充滿逆反、矛盾、挑戰(zhàn)的新聞，的確有點烏托邦的味道。它屬于一個時代，一個歷史上短暫的時代，一種精神（以及身體）上的反抗，沒有這種反抗，這種新聞絕不會存在。是那個時代讓我寫下這些，那個時代承載著我。那時，我不再是我，而我又是完完全全的我。想要找到自我必須先反叛自我，如今這種精神在報紙中已經(jīng)消失，我深信無疑。因為那是一種知道如何恰當(dāng)?shù)孛半U的新聞，它既不咒責(zé)也不號叫地發(fā)起挑戰(zhàn)，大膽而自由。而我相信當(dāng)我們像這樣自由的時候，公正就離得不遠(yuǎn)了。    性？他人的性？在那個時代，性這個怪物還沒有被分類、被編隊、被關(guān)進(jìn)巴士底獄。我想說那是一種沒有任何條條框框的性。如今很難，是的，很難。無奈，時代變了。讓我們回到這些文章，它們將要特別地談?wù)摰酵詰?、虐戀、男同性戀。這些故事大多發(fā)生在晚上，在地下，在偷窺中，或者在幻覺里。    特別要說一句關(guān)于男同性戀的話。他們確實是其中最格格不入的一類人。希望大家能明白我的意思，我不想為任何人辯護(hù)，不論是性侵犯者、謀殺犯、皮條客網(wǎng)絡(luò)，還是色情視頻等等諸如此類的事情。我的意圖距此十萬八千里。簡單地說，我堅持這一點，處在青春期的男孩或者女孩有權(quán)去愛一個他或她心儀的人，而不應(yīng)為此遭到法律的制裁。而這一點是多么無法讓人接受。男孩女孩們真應(yīng)該像人們囑咐的那樣逃避自己的身體嗎？這正是我想談?wù)摰摹ｋy道這種想法大逆不道？罪該放逐？無比邪惡？那就罷了。但是，那些動輒打官司（經(jīng)常行為）、敲詐勒索（包括出自孩子之口的）、挑動公憤之類的卑鄙的造勢行為可以歇了。對的，一個十三四歲的男孩或女孩懂得如何去愛，不管你喜不喜歡。這是我的訴求的唯一倫理依據(jù)。這一倫理沿襲了幾個世紀(jì)，為四海文明所接受，而我們的時代卻例外。    我不會為站不住腳的觀點辯護(hù)。我說的是其他的事情。我們籠統(tǒng)稱之為愛情的東西，實際上不過是些游戲、曖昧、花招、陰謀、鬧劇，而這些我們九到十歲的時候就全明白了。十歲的時候我就愛過，想盡可能地用上我所有的感覺和所有的欲望。可我總是（很長一段時間）拒絕這種愛，拒絕我自己。我只把愛化成了一個個親吻，那些被偷走的親吻，頭發(fā)上的親吻，眼皮上的親吻。該怎樣定義這種愛情？我不知道。因為當(dāng)今的社會拒絕定義它拒絕看到的東西。    為什么要說起這些？因為不想否認(rèn)自己，不想否認(rèn)自己十歲時深深地愛過。更為的是指明70年代與今日社會斷代的鴻溝，為了告訴大家我們生活在（充滿無政府主義道德解放色彩）一個道德秩序全面復(fù)辟的時代（連男同性戀者都要求結(jié)婚）。甚至50年代都更寬容一些，那時候別人不給你的東西你可以偷得到，而現(xiàn)在有人為了你的安全監(jiān)視著你。面對這個不可思議的斷層，我只想說在這一點上我一丁點都沒變。雖然我從未對任何孩童產(chǎn)生愛戀之情，可誰知道呢？    以上的文字僅僅是出自干一個自由的靈魂。我本想說得更直白些，不講半句客套話。而如今連客套話人們都不想聽了，也許是想早點把那些曾遭受苦難挫折的人忘了。是的，我們還要說說孩童的愛，讓那些在神秘的基督教義里不可觸碰的，純潔的，神圣的，不可侵犯的，潔白無瑕（“immacule潔白無瑕”是“puer清潔”的偽詞源，它的真正詞源應(yīng)該是拉丁語中的“purus”）的軀體見鬼去吧，讓這片沒有源頭只有無盡的童年的土地見鬼去吧，讓這片不再催生任何欲望的不毛之地，這塊干涸荒涼的土地，這塊已經(jīng)把所有該詛咒的人，所有帶毒的激情，所有違抗的可能，所有的罪孽清理干凈的土地永遠(yuǎn)消失吧。愛總是帶著一種罪孽感，自由的愛啊。    “人們想要把一切置于陽光之下，可是人性需要陰影來躲避瘋狂?！狈▽W(xué)家皮埃爾·勒讓德爾如是說。我維護(hù)的正是這片被陰影籠罩的，被人說“不”的土地。我要對周遭的荒謬說“不”；要對那些罪惡的殺人的，把孩子（甚至還有成年人）逼上絕路的言論說“不”；向人之身體不可由人自由支配的規(guī)則說“不”；向用命令式發(fā)出的命令說“不”；向自由觀點的噩夢說“不”；向恐懼說“不”。不容易啊，今天說“不”很難，何況只說一個“不”。

內(nèi)容概要

　　本書是法國著名散文家海寧的代表作。從巴黎特殊人群的視角出發(fā)，通過敘述與訪談相結(jié)合的形式，對一個特殊群體進(jìn)行了深刻的人類學(xué)探討，帶領(lǐng)讀者走進(jìn)了這群人的生活和內(nèi)心?！蹲蟀蹲g叢系列:地下室里的薩德》可讀性很強(qiáng)，以客觀的視角、理性的思考、生動的語言，多方位地向讀者揭示了一個從未被人真正了解的隱秘世界。

作者簡介

　　讓-呂克·海寧(Jean-Luc
Hennig)，1945年生于盧瓦爾-沙里特，原籍德國德累斯頓。取得語法學(xué)教師資格之后，在埃及吉薩的開羅大學(xué)和法國的中學(xué)任教。1974——1981年擔(dān)任《解放報》記者期間，成為文化版負(fù)責(zé)人，隨后擔(dān)任美國音樂雜志《滾石》的主編，并與眾多的報紙和電臺展開了合作（法國的歐洲一臺，日內(nèi)瓦的瑞士法語區(qū)電臺）。
　　海寧至今發(fā)表了三十多部作品，主要是關(guān)于性和死亡的隨筆，有：《太平間》（1977）、《窺視者》（1981）、《強(qiáng)迫癥》（1985）、《致如此善良、大腹便便而又如此憂郁的瑞士人的公開信》（1991），《蔬菜水果文學(xué)情色詞典》（1994）、《臀部簡史》（1995）、《雙性》（1996）、《為剽竊辯護(hù)》（1997）、《酒的情色》（1999）、《菊芋以及其他奇跡》（2000）、《套中女人》（2000）、《塵土之美》（2001）、《馬夏爾》（2003，羅納-阿爾卑斯大區(qū)隨筆獎）、《Z的怪誕名錄》（2004）以及《地下室里的薩德》（2006）。他的作品已在十幾個國家翻譯出版。

書籍目錄

序言
羅科·思弗雷迪：匹薩店的大天使
饕餮，親吻，侃大山，嘴唇三部曲
荷馬蘭的戀人
特異功能表演者
藍(lán)魚
搖滾客：血性的祭禮
撒旦
按摩女
鄰家男孩
她的名字叫格麗絲莉迪
恩奈斯特先生的涂鴉
米蘭：莫里吉街上的酷兒別墅
紐約：在南·戈爾丁的晚會上
如果孩子們愿意被拐走呢?
弗朗索瓦·雷切巴赫與死刑犯
巴士底歌劇院
我肚子里有只老鼠
結(jié)果我
重讀托尼·杜威
男妓
修道士
地下室里的薩德
桑拿浴場

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：羅科·思弗雷迪：匹薩店的大天使羅科·他什么都能給你，他真是個可愛的人。他的變化能力令我驚訝。他的那些照片仿佛是很多不同的人。對于我來說，他有著在鏡頭前展現(xiàn)不同情緒的天賦，這仍然是一個演員最重要的本領(lǐng)。他征服了銀幕，他風(fēng)度非凡?！{·卡爾雅“你的頭發(fā)是從今年夏天開始變成金黃色的嗎？”“我的，大海，是我的大海讓頭發(fā)的顏色變淺了。因為我的頭發(fā)非常非常的纖細(xì)，不是嗎？”“你整個假期都是在海邊度過的嗎？”“是的。在佩斯卡拉，在意大利……我的家人都在那邊。冬天我待在這兒，夏天我就回佩斯卡拉去。我從十五歲開始就是游泳教練了……”“你什么時候來的法國？”“1984年6月?！薄澳銈兗胰硕鄦?？”“我有五個兄弟……我媽媽，她在家做飯；我爸爸，那個詞怎么說來著？就是給馬路披上外衣，瀝青？對，我爸爸就是給馬路鋪瀝青的……”“你一個人來的巴黎嗎？”“我有一個哥哥在巴黎，不過我很少去見他。他自己有家匹薩店。他對我說，來吧，上我這兒來干活兒吧！是我不愿意去。要是我為他干活兒，他肯定對我很好，這很正常，他會為我做我想吃的。不過這樣的話其他的領(lǐng)班就會有意見了。我嘛我不愿意這樣，我還是更喜歡一個人干活兒?！薄昂冒?，你做匹薩，但不在你哥哥的店里，另外你還想當(dāng)攝影模特對嗎？”“是的。我在電影里當(dāng)過群眾演員。我和約翰·柯林斯一起演過《曾經(jīng)》。我還在雅克·馬丁的電視短片中出現(xiàn)過，像這樣坐在一塊沖浪板上，旁邊坐著一個曬黑了的姑娘……那是為了展現(xiàn)澳大利亞的風(fēng)情……”“你干這些都是誰給你出的主意？”“匹薩店里遇到的一位女士。當(dāng)時我正在給她上菜，她對我說，您為什么做服務(wù)生？您這么帥應(yīng)該去當(dāng)模特。接著她給了我她丈夫的電話號碼，她丈夫經(jīng)營著一家模特公司。他讓我準(zhǔn)備一本影集，不過我還沒弄完呢，因為我沒什么錢……”“為了工作你會和別人上床嗎？”“直到現(xiàn)在從沒有過。我從沒出賣過色相。如果有，那得看是和什么人。如果對我有好處，也許吧。因為我知道在這種情形下，必須這么干。這個我知道……”“你是完全的異性戀？”“我并不完全只跟女人約會。我也可以跟男人約會，但我并不是個同性戀者。跟男人約會，怎么說呢，如果可以給我?guī)硪恍〇|西的話……”“你當(dāng)過小白臉？”“是的，有幾次。他們給我錢……在羅馬，我認(rèn)識的一個人給我介紹了一些女人。就在拉貝格拉舞廳……那里有些女人會這樣打量著你……我第一次去只是出于好奇，不過后來，當(dāng)我看到能掙一些錢，我就答應(yīng)了……就這樣我認(rèn)識了兩個女的。第一個大概五十來歲，我比較喜歡她，她給了我大約1500法郎，我們待了兩三個小時……不過之后我再沒見到過她，因為我去佩斯卡拉了……對于我來說，這是我的第一次。我有點不知所措，她認(rèn)為我不太喜歡，就放棄了……”“另一個呢？”“另外一個老一點，也更壯一點，更邪惡一點，可能吧。她對我說，我給你錢，你照我說的做。就這樣，她要求我在上她之前用手打她，用腳踹她，就像一個真正的虐待狂那樣。她也許需要暴力來得到快感，我也不知道……可是我，我不會干這個。她也許希望我揍得再狠點……她最后給了我2000法郎?！薄爸澳阃ǔＪ歉⒆觽冏鰫郏俊薄笆堑?，我十七八歲的時候，只跟處女一塊兒約會。之后才有了一些跟已婚女人的經(jīng)歷?！薄澳愀矚g處女？”

編輯推薦

《地下室里的薩德》是左岸譯叢之一。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    地下室里的薩德 PDF格式下載

---