至死不渝

內(nèi)容概要

　　塞克斯阿塞斯是一個(gè)平靜的英格蘭小鎮(zhèn)。六個(gè)月前，這里來了一位美麗動(dòng)人的年輕女子，名叫萊斯利·格蘭特。鎮(zhèn)上的男人們都十分喜愛她，其中包括迪克·馬克漢姆。兩個(gè)人很快墜入愛河，決定相伴終身，正當(dāng)此時(shí)，意外的變故發(fā)生了。倫敦的謀殺案專家哈維·吉爾曼爵士以占卜師的身份來到鎮(zhèn)上，宣稱可以用水晶球預(yù)測人們的命運(yùn)。迪克與萊斯利訂婚的前一天，萊斯利在算命時(shí)與哈維爭吵起來，事后，一枚子彈擊中了哈維。迪克受邀前去探視哈維，發(fā)現(xiàn)哈維并無大恙，但是哈維對(duì)他所說的故事卻讓他目瞪口呆：“那個(gè)可愛的年輕女子已經(jīng)有四十一歲了。她毒死了她的兩位前夫和一位情人，甚至連著名的犯罪專家菲爾博士都不知道她是如何做到的！”數(shù)小時(shí)后，哈維被發(fā)現(xiàn)死于一間密室之中──是毒殺！

作者簡介

　　史上最偉大的推理小說作家之一，舉世公認(rèn)的“密室推理之王”。其小說素以公平著稱，線索隱蔽，解答驚人，具有超乎尋常的邏輯性、趣味性。他一生共設(shè)計(jì)了超過五十種密室，幾乎每個(gè)都是構(gòu)思精巧、無以復(fù)加；又兼其小說一貫具有的濃郁哥特風(fēng)格，以及其謀篇布局的架構(gòu)能力之強(qiáng)，自會(huì)讓讀者大呼過癮，競相傳讀。讀推理，豈能不讀密室；讀密室，豈能不讀卡爾！

章節(jié)摘錄

導(dǎo)讀私家偵探/文經(jīng)常討論推理小說的讀者，肯定都曾見過這樣兩個(gè)術(shù)語：一是plot，一是trick。所謂plot，直譯過來是指情節(jié)，倘若說得優(yōu)美深?yuàn)W一些，那便是小說的結(jié)構(gòu)章法、謀篇布局，以及其起承轉(zhuǎn)合之妙；而trick則指推理小說必不可少的謎題要素，可以是謀殺的詭計(jì)，可以是離奇的案件，甚至可以是一種帶有強(qiáng)烈誤導(dǎo)性的文字?jǐn)⑹觥Ｍ评硇≌f以trick而崛起江湖，以plot而風(fēng)行百載。有了trick，推理小說才有推理可言；而plot則把推理小說真正變成了一種小說。推理小說發(fā)展的漫漫長河之中，最大的動(dòng)力是源自trick的發(fā)展，還是源自plot的發(fā)展？此事殊難說清。但一般的讀者談到推理小說，首先想到的往往就是謀殺，繼而則是完成謀殺的方法（trick），總是一個(gè)無可爭辯的事實(shí)。何以如此，原因非常簡單——推理小說發(fā)展最盛之際，所有名家都是研究trick的高手。而其中最耀眼者，就是來自美國的“密室之王”約翰?狄克森?卡爾。生平略陳約翰?狄克森?卡爾，1906年11月30日，美國賓夕法尼亞州聯(lián)合鎮(zhèn)出生，是眾議院民主黨議員伍德?尼古拉斯?卡爾的獨(dú)子。后者就職國會(huì)議員之前，一度曾是一名律師。家庭條件的優(yōu)裕，既使卡爾有機(jī)會(huì)培養(yǎng)其興趣愛好，又使其眼界得以開闊。年方四歲之際，他便因父親的鼓勵(lì)，開始接觸鮑姆的童話故事、史蒂文森的浪漫幻想故事和大仲馬的歷史傳奇小說。其中尤以后兩者對(duì)他的影響最深——這兩位作家的小說，一方面奠定了日后卡爾小說冒險(xiǎn)、懸疑的基調(diào)，另一方面更直接促成了他的歷史推理小說。而卡爾對(duì)魔法、巫術(shù)一類神秘事物的偏愛，說不定就是源自鮑姆的《綠野仙蹤》系列故事。如此經(jīng)年累月、飽受熏陶，卡爾自會(huì)漸漸展露其文字實(shí)力。十一歲的他，居然開始發(fā)表一些有關(guān)法庭審判和謀殺案的新聞報(bào)道，不禁讓周圍的人們大感驚嘆。這時(shí)的卡爾，當(dāng)然早就看過了父親藏書室的那些法律文獻(xiàn)和犯罪案卷，但他對(duì)真實(shí)的犯罪似乎無甚興趣。幼年時(shí)的閱讀使他深深相信，犯罪一如歷史，縱然現(xiàn)實(shí)丑陋，該題材的小說卻不妨浪漫、有趣。所以他對(duì)推理小說一直抱有很大興趣，阿瑟?柯南?道爾、杰克?福翠爾、G.K.切斯特頓的小說他全都看了，而且非常嘆服他們的奇詭構(gòu)思，譬如鬧鬼的城堡、帶翼的匕首、消失的人……1941年他給友人的信中曾評(píng)價(jià)道：“那時(shí)的作品常以引人注目的奇異風(fēng)格或不可能狀況來開端，再提供一個(gè)出人意料的結(jié)局。這雖然有些幼稚，卻無疑是富有創(chuàng)造性的。”他受那一時(shí)期推理小說的影響很大，總是著意強(qiáng)調(diào)犯罪案件的“不可能”之處，行文時(shí)常會(huì)鋪陳一些恐怖驚悚的傳說，以此來推動(dòng)故事發(fā)展，將“不可能”三字渲染得淋漓盡致。這堪稱是卡爾小說的一個(gè)重要特色。1921年，卡爾來到了賓州波茨敦市的希爾學(xué)校，求學(xué)期間，常給英語俱樂部撰寫小說，并熱衷參加諸如月夜擊劍一類活動(dòng)。四年后，他順利就讀哈弗福德學(xué)院，次年三月便有一篇小說《當(dāng)飲下死亡……》見諸學(xué)校的文學(xué)月刊《哈弗福德人》。而后不久，卡爾便因其文字功力和創(chuàng)作熱情，躋身《哈弗福德人》的編輯之列。1926年末，他創(chuàng)作了他的首個(gè)密室殺人故事《羔羊之影》，主角是法國警探亨利?班克林——負(fù)笈階段，他小說中的主角幾乎全是此君。班克林故事的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)都很明顯：優(yōu)點(diǎn)是銳意進(jìn)取、有所抱負(fù)；而缺點(diǎn)正如他日后對(duì)一位新進(jìn)作者的評(píng)論：“新手總恨不得讓讀者震撼，結(jié)果解答時(shí)就有些進(jìn)退維谷。”亨利?班克林對(duì)卡爾的意義重大，該系列不僅是他所創(chuàng)作的第一個(gè)系列故事，更包括了他的第一部長篇推理小說《夜行》，其前身是卡爾1929年發(fā)表的班克林中篇故事《大吉尼奧爾》。1930年，美國的哈珀公司出版《夜行》，兩個(gè)月內(nèi)加印六次，銷量自是不俗。值得一提的是，這部小說不僅風(fēng)靡歐美諸國，亦頗受日本讀者的推許，譬如二階堂黎人就明確表示：“同是處女作，卡爾的作品比其他人更優(yōu)異。和《羅馬帽子之謎》這部具有明顯的奎因冷硬文風(fēng)的作品相較，《夜行》的情節(jié)無疑更大眾化，也更煽情?！睆墓ジ５聦W(xué)院畢業(yè)之后，卡爾遠(yuǎn)赴巴黎，至索邦神學(xué)院就讀，時(shí)值1928年。據(jù)說他從未現(xiàn)身課堂，只一味從事創(chuàng)作，上文提到的《大吉尼奧爾》就是成果之一。另一項(xiàng)“成果”是一部歷史小說，可惜被他親手銷毀，理由是不符合常理。截至1932年間，卡爾先后出版了四部班克林長篇小說，漸漸對(duì)這一人物感到厭倦，有意重開爐灶，構(gòu)思一些新著。班克林故事自此擱置，到1937年方有新篇《四種錯(cuò)誤武器》問世，而后就真的杳無影蹤了。回過頭來，再說卡爾構(gòu)思的那些新著，其共性是英國偵探、英國情調(diào)。何以如此？當(dāng)然是有原因的。卻說1930年8月，卡爾橫渡大西洋時(shí)，偶然結(jié)識(shí)了來自英國的克拉瑞斯?克麗芙斯?？査退槐尽兑剐小罚瑑扇讼嗉s至海濱碰面，自此一發(fā)而不可收拾。1932年6月3日，他們秘密結(jié)婚了。次年初，兩人乘船離開美國，原本只想在英國旅行數(shù)周，但卡爾覺得英國的鄉(xiāng)村很適合定居，索性留了下來。離開美國之前，卡爾辦了兩件事情，一是授權(quán)哈珀公司印行新著《女巫角》，啟動(dòng)了基甸?菲爾博士的探案故事；另一件是覓得新出版商威廉?莫若來印行非系列小說《弓弦謀殺案》。《弓弦謀殺案》之所以要換出版社，系因哈珀公司有個(gè)奇怪的規(guī)矩：同一年內(nèi)，不會(huì)給同一作者出版兩部以上的作品。卡爾因此接洽了新的出版商，想要用“克里斯托弗?斯崔特”之名出版新著，不料印好一看，署名處赫然竟是“卡爾?狄克森”，讓明眼人一看就知道這是哪位作家的化名。事后，卡爾曾建議對(duì)方改成“卡特萊特?狄克松”，對(duì)方亦表同意，哪知出版時(shí)又告變卦，改印成“卡特?狄克森”的字樣。卡爾雖再次表示不滿，但最終還是順從了出版社的意思，從此沿用這個(gè)名字。閑話按下不表。卻說《女巫角》和《弓弦謀殺案》出版一年之后，卡爾又亮出了一張新的王牌——亨利?梅利維爾爵士（簡稱H.M.）探案故事。該系列以《瘟疫莊謀殺案》初試啼聲，旋受如潮好評(píng)。讀者的高度認(rèn)可，使卡爾信心倍增，創(chuàng)作的欲念更盛，陸續(xù)推出多部佳作，均引發(fā)強(qiáng)烈回響。時(shí)人為之側(cè)目，將他和阿加莎?克里斯蒂、埃勒里?奎因并稱“黃金時(shí)期三巨頭”，同時(shí)更贈(zèng)以“密室之王”的美名。1936年，卡爾加入了當(dāng)時(shí)影響最大、活動(dòng)最多的偵探作家俱樂部——英國偵探作家俱樂部，成為第一個(gè)加盟該俱樂部的美國人。出版多部小說之后，卡爾有意換換新的文體，對(duì)劇本萌發(fā)了很大興趣。1939年12月27日，BBC開始播出他的三幕廣播劇《誰殺了馬修?考賓？》，這是他的廣播劇處女作，主角正是如日中天的菲爾博士。此后卡爾便開始大量創(chuàng)作這一類的劇本，主要包括神秘劇和推理劇兩種題材，甚受聽眾追捧。究其原因，是卡爾懂得利用聽眾的主觀想象能力，往往運(yùn)用一些響動(dòng)，使聽者發(fā)生錯(cuò)覺，以此實(shí)現(xiàn)他所期待的誤導(dǎo)。這無疑是一種非常高明的敘述性詭計(jì)，作者樂此不疲，聽者大加激賞，以致“二戰(zhàn)”期間，美國軍方竟破例讓他免赴戰(zhàn)場，留駐BBC服務(wù)盟國人民。殆至“二戰(zhàn)”結(jié)束，英國的工黨領(lǐng)袖上臺(tái)執(zhí)政，致使經(jīng)濟(jì)滑坡，不禁讓卡爾漸生去意。但他依然居住英國，憑借從阿瑟?柯南?道爾之子雅德里安?柯南?道爾處獲取的大量素材，草擬一部重要傳記，直到1948年才舉家返回美國。這部傳記至1949年終告付梓，定名《阿瑟?柯南?道爾爵士的一生》，是史上第一部有授權(quán)的柯南?道爾傳記，很多地方甚至征引了傳主原話，意義不言自明。后來，他們兩人又聯(lián)合創(chuàng)作了《福爾摩斯的功績》，內(nèi)含十二篇福爾摩斯探案故事，是公認(rèn)最正統(tǒng)的福爾摩斯探案續(xù)集。重返美國，卡爾受到了熱烈歡迎，美國推理界的名人如埃勒里?奎因、克萊頓?勞森、愛德華?霍克、安東尼?布徹等人，無不紛紛前來拜訪。他們很快就形成了當(dāng)時(shí)最頂尖的推理圈子，時(shí)常開會(huì)探討密室的構(gòu)成問題。但卡爾居住英國的時(shí)間太長，行文風(fēng)格不免帶有強(qiáng)烈的歐洲韻味，又兼其小說一貫的詼諧幽默，以致有人曾一度懷疑他就是英國作家伍德豪斯。1951年，隨著英國工黨的下臺(tái)和丘吉爾的復(fù)出，卡爾又一次來到英國長住，但他那時(shí)的身體狀況很是不佳，連續(xù)幾場大病，使小說水準(zhǔn)隨之下降，直到1954年初才基本康復(fù)。1955年，病愈后的卡爾來到倫敦，再度活躍于英國偵探作家俱樂部，并有意點(diǎn)撥一些年輕作家，其中包括愛德蒙?克里斯賓和克里斯蒂安娜?布蘭德?？柡退麄兟?lián)系緊密，使晚輩獲益匪淺。同時(shí)，他亦再度創(chuàng)作出一些高水準(zhǔn)的作品，譬如《割喉隊(duì)長》、《火焰，燃燒吧！》、《恐懼往往相同》，基本都是歷史推理小說。1962年，卡爾獲得了美國推理作家協(xié)會(huì)（簡稱MWA）頒發(fā)的“終身大師獎(jiǎng)”，這是推理界最高的榮譽(yù)，堪稱實(shí)至名歸。然而好景不長，次年他突發(fā)中風(fēng)，雖治療有效，左手卻幾近癱瘓，這無疑大大影響了他的創(chuàng)作，直到1965年才拿出新著《撒旦之屋》。這部小說一般認(rèn)為是他后期最精彩者，密室的謎團(tuán)簡單而又讓人信服。同年，丘吉爾病逝，卡爾夫婦返回美國，至南卡羅來納州格林維爾地區(qū)居住。1970年，適值卡爾從事創(chuàng)作四十周年，MWA特向他頒發(fā)“愛倫?坡特別獎(jiǎng)”，以表彰他四十年間的卓越成就。1972年，卡爾出版了他的最后一部小說——?dú)v史推理小說《饑餓的妖精》，此后五年之間，他努力創(chuàng)作著一部新的推理小說《海盜之路》，其偵探據(jù)說會(huì)是阿瑟?柯南?道爾爵士，可惜未能完成；而他原本要寫的回憶錄《犯人的懺悔》亦同樣付之闕如。1977年2月27日，卡爾因肺癌病逝，享年七十歲。兩大名探 交相輝映誠如上文所述，卡爾一生的著作頗豐，僅各類小說便出版了七十五部以上，另有傳記一部、劇本若干。他曾經(jīng)坦然說道：“我只想寫推理小說。我指的不是那種絕世巨著之類的無聊東西，我的意思是我就是要寫推理小說?！彼运男≌f幾乎只能分成兩類，一是解謎推理小說，一是歷史推理小說。前者是最常規(guī)、最正統(tǒng)的推理小說，以“詭計(jì)”勾起讀者興趣，其中又以“不可能犯罪”最受青睞。所謂“不可能犯罪”小說，簡單來講，就是物理上、邏輯上無法實(shí)現(xiàn)的事情，似乎真的發(fā)生了，小說既圍繞此事展開，則全文結(jié)束之前，就必須要對(duì)此進(jìn)行一番合理解答?！安豢赡芊缸铩钡念愋?，主要包括離奇死亡、神秘消失、瞬間換位和無人生還等，而最受關(guān)注的題材則是密室謀殺。有關(guān)密室謀殺，推理界內(nèi)部一直有個(gè)共識(shí)：一個(gè)自稱推理作家的人，倘若他未曾運(yùn)用過密室題材，那就斷然不能算是一個(gè)真正的推理作家。正因密室題材的地位獨(dú)特異常，不僅需要對(duì)物理學(xué)、心理學(xué)的融會(huì)貫通，更需要一些前人未曾萌發(fā)的靈感，所以設(shè)計(jì)出接近六十種密室的卡爾，自然而然就被冠以了“密室之王”的美名?？柕拿苁矣袃纱筇攸c(diǎn)，一是匠心獨(dú)運(yùn)、別出心裁，從各個(gè)角度完成密室；二是保持解答的公平合理，不會(huì)對(duì)讀者隱瞞線索。兩者之中，顯以后者更難做到，亦更加值得尊敬。無怪乎大評(píng)論家愛德蒙?克里斯賓要說：“論手法之精妙高微和氣氛營造的技巧，卡爾確可躋身英語系國家繼愛倫?坡之后三四位最偉大的偵探小說家之列?！边@五十余種密室，主要的承擔(dān)者是菲爾系列和H.M.系列?；?菲爾博士，卡爾繼亨利?班克林之后的第二個(gè)系列主角，亦是伴隨他時(shí)間最久的一位偵探，自1933年至1967年，總共破了二十三宗重大案件，另有短篇故事數(shù)則。菲爾博士的原型是卡爾非常欽敬的G.K.切斯特頓，故而從外貌上具有后者的大部分特征：身軀龐大、喜歡煙斗、夾鼻眼鏡、船形帽子，走路時(shí)拄著藤條拐杖。他擁有好幾所名牌大學(xué)的學(xué)士和博士學(xué)位，最初是一名校長，退休后主攻字典編纂之事。從體型的角度而言，亨利?梅利維爾爵士和菲爾博士非常接近，都是甚難一見的大胖子，而隨著創(chuàng)作時(shí)間的流逝，前者漸漸現(xiàn)出了卡爾非常傾慕的英國前首相溫斯頓?丘吉爾的影子。H.M.擁有著從男爵頭銜，性格暴躁易怒，曾任職英國的秘密情報(bào)部門，另一重身份是英國王室法律顧問兼注冊(cè)醫(yī)師，對(duì)法學(xué)和醫(yī)學(xué)都頗有了解，偶爾亦會(huì)出庭辯論。1981年間，“短篇推理之王”愛德華?霍克曾主持一次密室評(píng)選，邀集作者、編輯和評(píng)論家共十七人前來投票。結(jié)果菲爾系列的《三口棺材》以104分高居榜首，而亞軍《地獄之緣》卻只有55分，兩者幾乎差了一倍；此外尚有同系列《歪曲的樞紐》排名第四，H.M.系列的《猶大之窗》和《孔雀羽謀殺案》亦都上榜。十大密室，卡爾獨(dú)占其四，不啻是推理史上一個(gè)永難動(dòng)搖的神話。大概就是這次評(píng)選，使菲爾系列日益得到推理界的重視。其實(shí)更早之前，卡爾最受關(guān)注的是H.M.探案故事。1941年時(shí)，著名推理小說評(píng)論家?？死蛏踔猎f：“（H.M.那老家伙）在各位名偵探中，最受當(dāng)今作家的喜愛。”對(duì)比菲爾系列和H.M.系列各部小說的出版時(shí)間，不難發(fā)覺菲爾博士的案件側(cè)重探索，小說的殺人詭計(jì)和結(jié)構(gòu)章法均屢有突破；而相同時(shí)期的H.M.故事則往往顯得收斂、沉穩(wěn)，整體上保持著前進(jìn)勢(shì)頭，不像菲爾系列偶有回落。菲爾博士首次登場，是1933年的《女巫角》，以恐怖的詛咒拉開帷幕——查特罕監(jiān)獄是昔日處死女巫的絞刑場，其歷任獄長都會(huì)斷頸而亡，老獄長慘死之后，其長子遵照遺囑，接替了獄長工作，果然在劫難逃。小說具有濃郁的哥特風(fēng)格，驚悚、神秘、含蓄、妖異，從心靈上予人以恐怖之感，遠(yuǎn)勝班克林故事的血腥、直白，從根本上奠定了卡爾日后創(chuàng)作的基調(diào)。自《女巫角》以后，卡爾反復(fù)摸索，有意使作品混合偵探小說的理性和哥特小說的非理性，一時(shí)卓然有成，次年出版的《瘟疫莊謀殺案》就顯出了他的突破，將鬼怪傳說和密室謀殺結(jié)合得緊密無間。

媒體關(guān)注與評(píng)論

我有時(shí)簡直要懷疑卡爾大師會(huì)不會(huì)是個(gè)變態(tài)，這種詭異的才華真是太驚艷了！——日文版讀者留言

編輯推薦

《至死不渝》編輯推薦：密室毒殺的驚天杰作，令人瞠目的大幅翻盤！《泰晤士報(bào)》、《紐約時(shí)報(bào)》盛情贊譽(yù)，驚喜程度堪比《逆轉(zhuǎn)死局》和《燃燒的法庭》。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    至死不渝 PDF格式下載

---