皮卡迪利謀殺案

前言

多重解答第一人探求推理小說的無限可能性，提倡和實(shí)踐犯罪題材創(chuàng)作，創(chuàng)立“偵探俱樂部”，撰寫精彩明暢的專業(yè)書評……安東尼·伯克萊（AnthonyBerkeley，1893-1971）在推理文學(xué)的各個領(lǐng)域都是大師，領(lǐng)先于同時代的其他人物，他無疑是推理小說發(fā)展史上最重要的作家之一。而其最突出的成就則是——充分展現(xiàn)了“多重解答”的藝術(shù)魅力。煊赫生平伯克萊全名安東尼·伯克萊·考克斯（AnthonyBerkeleyCox），1893年7月5日生于倫敦附近的赫特福德郡的沃特福德，父親是一位小有名氣的鄉(xiāng)村醫(yī)生，育有三個子女，伯克萊是長男。他早年進(jìn)入位于英國西南部韋塞克斯、擁有悠久歷史的私立舍伯恩學(xué)校，后來考上著名的牛津大學(xué)，專攻古典文學(xué)。從這時起，他就開始構(gòu)思長篇小說。1912年8月，伯克萊撰寫了兩個筆記本長度的小說草稿，內(nèi)容是以兩個年輕女性為主人公的日記體長篇。這是一部未完成的作品，也是他現(xiàn)存最古老的手稿。伯克萊早年的理想是以一個詩人身份得到社會的認(rèn)可和贊許，他最早印成鉛字的作品是1913年9月號《格蘭德雜志》（GrandMagazine）發(fā)表的十四行荒誕詩《致厄瓦德涅》（ToEvadne）。然而，第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)粉碎了他的理想。從軍后，他遠(yuǎn)赴法國，在“一戰(zhàn)”最初的三年期間多次負(fù)傷。從1918年因?。ㄒ徽f是遭毒氣彈襲擊受重傷）回國直到成為全球著名作家的這段時期，伯克萊到底如何生活，至今仍是個謎。有人說他為政府效力，有人說他任職于房地產(chǎn)公司，有人說他在律師事務(wù)所工作，至于真實(shí)情況究竟為何，誰也不清楚。不過，他曾在一家名為“帕布里希蒂”（Publicity）的廣告代理店當(dāng)過董事，卻是不爭的事實(shí)。此外，伯克萊還同別人共同經(jīng)營過一個名曰“A·B·Cox”的公司。由此可見，他大概負(fù)責(zé)管理過考克斯家族的巨額遺產(chǎn)。伯克萊一生結(jié)過兩次婚，卻沒有生養(yǎng)子女，他跟第一個妻子瑪格麗特1917年結(jié)婚、1931年離婚。眾所周知，伯克萊具有一種怪僻的幽默感，離婚那一年，他以法蘭西斯·艾爾斯（FrancisIles）之名出版了以殺妻為主題的著名犯罪心理小說《殺意》（MaliceAforethought），宣稱要把這部小說獻(xiàn)給瑪格麗特。翌年，伯克萊同當(dāng)過其代理人的Ａ.Ｄ.彼得斯（1930年出版的《槍響二度》就是獻(xiàn)給這位仁兄的）的前妻海倫結(jié)婚。1932年發(fā)表的描寫薄命女主角最終被有性格缺陷的丈夫殺害的《事實(shí)之前》（BeforetheFact，1932），則是獻(xiàn)給了海倫。關(guān)于艾爾斯就是伯克萊一事是否被夫人證實(shí)過，我們還不得而知，但顯然不能將這一插曲僅僅當(dāng)成簡單的惡作劇。伯克萊早年曾編輯出版過一本幽默散文集《一鍋好料》（JuggedJournalism，1925）。這本被視為短篇小說創(chuàng)作的實(shí)用入門書，除了收入英國小說家P.G.伍德豪斯向福爾摩斯致敬的“諧模推理”作品《阿福與飛翔的女人》外，也同時囊括了他當(dāng)時為《笨拙》（Punch）撰寫的大部分短篇作。在這本書的開頭部分，伯克萊高喊“雜志時代就要到來了”。當(dāng)然，他說出如此豪語是有一定背景的，因?yàn)橐灶H受歡迎的時事諷刺雜志《笨拙》為代表，加上《幽默家》（Humorist）、《時秀》（PassingShow）等一批知名刊物的助力，有著龐大執(zhí)筆陣容的英國雜志業(yè)正在興起。1922年，以小說家嶄露頭角的伯克萊，開始著手整理出版伍德豪斯、柯南·道爾、威爾斯等人氣作家的幽默短?。╤umor·sketch）、諧模小說（parody，又稱仿作、戲作）、短篇小說和超短篇小說（short·short，又稱小小說、掌篇小說）。從涉足這個領(lǐng)域到1929年因經(jīng)典名作《毒巧克力命案》（ThePoisonedChocolateCase,1929）而成為大師級作家的短短八年間，上述類型的作品總共發(fā)表了將近250篇。此后，他組建了著名的“偵探俱樂部”（DetectionClub）并擔(dān)任首任名譽(yù)秘書。關(guān)于這家俱樂部，D.G.格林所著《卡爾評傳》第八章中有詳細(xì)論述。要言之，其宗旨是謀求推理作家間的和睦相處，恪守偵探小說的傳統(tǒng)?！皞商骄銟凡俊笨赡苁鞘澜缟献钤绾妥钪匾耐评碜骷医M織，其第一任會長是G.K.切斯特頓，成員都是當(dāng)時英國最頂尖的偵探小說家，包括阿加莎·克里斯蒂、多蘿西·塞耶斯等。一開始，只有撰寫純粹的解謎推理小說的作家才有資格入選會員，驚悚小說作家則被排除在外。后來，會員標(biāo)準(zhǔn)有所放寬，像派翠西亞·海史密斯這樣的犯罪作家亦得以躋身其中。1931年，成員們還以接龍形式合作撰寫了小說《漂浮的旗艦》。伯克萊在1939年突然宣布停止小說創(chuàng)作，一般認(rèn)為其主要原因有三個：早期軍旅生涯帶來的長期病痛；最后一部作品《至于女人》（AsfortheWoman，1939）的糟糕表現(xiàn)；從富裕的父親那里繼承的以不動產(chǎn)為主的一大筆遺產(chǎn)（到他去世的時候，其遺產(chǎn)總額達(dá)到了駭人的稅后130余萬英鎊）。隨后，伯克萊的寫作活動轉(zhuǎn)向以“法蘭西斯·艾爾斯”的名義撰寫書評。其實(shí)早在上世紀(jì)30年代中葉，他就已經(jīng)在《每日電訊報(bào)》和《順流逆流》（TimeandTide）上發(fā)表書評了，但正式開始書評創(chuàng)作則是在“二戰(zhàn)”之后。1953年至1956年間的《星期日泰晤士報(bào)》（SundayTimes）和1956年至1970年間的《曼徹斯特衛(wèi)報(bào)》上，均有著伯克萊的書評專欄。他的書評深得讀者信賴，經(jīng)常結(jié)集印行。伯克萊很早就發(fā)現(xiàn)了魯絲·倫德爾（RuthRendell）和費(fèi)莉絲·多蘿西·詹姆斯（PhyllisDorothyJames）等新銳作家的才能，他對美國作家的批評一般都是很辛辣的。1971年3月9日，伯克萊在位于倫敦西北部的圣約翰森林區(qū)的自家寓所中安然病逝，享年77歲。

內(nèi)容概要

在眾目睽睽之下，區(qū)特威克很緊張地拍了拍她的肩膀。毫無反應(yīng)。他又拍了拍。還是沒動靜。人們從四面八方望過來，區(qū)特威克感覺到了很多雙在看笑話的眼睛，于是變得手足無措，最終失去了勇氣。他用兩只手粗暴地抓著老婦人，用力地?fù)u晃。    結(jié)果令人意想不到。她的頭很不自然地垂在肩膀上，雙手從大腿滑落在身體的兩側(cè)，整個人好像完全陷在了椅子上。區(qū)特威克忘記了別人的目光，這時徹底警覺了，他彎下腰，輕輕地抬起了老婦人的頭。    那雙眼睛沒有完全閉合，區(qū)特威克只掃了一眼，就明白了，很重的杏仁味迎面撲來。老婦人死了—就在他的眼皮底下死了。

作者簡介

安東尼·伯克萊（1893－1971） 
    推理小說史上的先知。1922年，他開始創(chuàng)作高水準(zhǔn)的古典推理小說，并一手創(chuàng)建了著名的“偵探俱樂部”。在古典推理大行其道之時，伯克萊反而預(yù)測：“純粹以解謎為主，重視情節(jié)卻忽略人物塑造、缺乏文風(fēng)和幽默感的傳統(tǒng)推理小說時日不多。未來的推理小說，心理成分在吸引讀者方面將超過數(shù)學(xué)成分。”而今，這一預(yù)言自是全部命中。1939年，伯克萊宣布停止推理小說的創(chuàng)作，但依然活躍于評論界，直至1971年去世。

章節(jié)摘錄

一般認(rèn)為，這個所謂的“犯罪圈研究學(xué)會”系以伯克萊創(chuàng)立的“偵探俱樂部”為原型，但是，偵探俱樂部卻是在《毒巧克力命案》出版以后的1929年末或1930年初創(chuàng)立的。但我們不妨這樣推論：伯克萊創(chuàng)立“偵探俱樂部”的想法，在1928年寫作《毒巧克力命案》的時候就有了?！抖厩煽肆γ浮返莫?dú)創(chuàng)之處在于“多重解答”，即同一個事件竟然有兩種以上的推理結(jié)論，而且這些推理結(jié)論相互之間的不同點(diǎn)，顯示出其一種比一種高明、層層遞進(jìn)，最后的真相也出人意料。對那些鐘情于邏輯推理分析、喜歡數(shù)學(xué)式心智游戲的讀者來說，這部小說簡直堪稱是前無古人、后無來者的夢幻巨作。小說開頭，由蘇格蘭場官員敘述完案件以及警方調(diào)查的結(jié)果之后，六位推理小說迷便展開了調(diào)查和推理。他們基于不同的切入點(diǎn)（動機(jī)、證據(jù)、手法等），對案件進(jìn)行了不同的推理分析?？梢哉f，每一種解答都可以敷衍成一部不錯的長篇推理小說，大部分解答都是巧妙而獨(dú)特的，其嚴(yán)謹(jǐn)性也不容質(zhì)疑。最令人驚訝的是，在五位推理小說迷提出了六種解答之后，最后登臺演講的會員，由之前的六種解答中剝絲抽繭，找出真正的兇手。讀者這時才發(fā)現(xiàn)，種種線索已經(jīng)埋于之前六種解答中，作者驚人的詭計(jì)讓人贊嘆不已。情節(jié)展開如此別致，自然引起了黃金時代其他作家的注意。塞耶斯（DorothySayers）的《五條紅鯡魚》（TheFiveRedHerrings，1931）、帕特里克（Q.Patrick）的《屋舍險(xiǎn)情》（CottageSinister，1931）、戴利·金（CharlesDalyKing）的《海上迷云》（ObelistsatSea，1932）和《鐵路奇案》（ObelistsEnRoute，1934）、李奧·布魯斯（LeoBruce）的《三個偵探》（CaseforThreeDetectives，1936）等佳作，都是在《毒巧克力命案》的影響之下誕生的。也正因此，英國推理評論家朱利安·西蒙斯（JulianSymons）盛贊這本書是“偵探小說史上最驚人詭巧的故事”。在他之前，只有本特利寫過包含三重解答的《特倫特最后一案》，而本書之后，即便是以推理分析和多重解答為特色的奎因，也沒有提供過超過六種解答的推理小說。由此看來，史上最具“推理性”的小說，非《毒巧克力命案》莫屬。犯罪先驅(qū)1931年2月，曾經(jīng)出版過多部暢銷小說的格蘭茲出版社推出了伯克萊以“法蘭西斯·艾爾斯”名義創(chuàng)作的《殺意》。但這部長篇被認(rèn)為不屬于推理小說的范疇，沒有列入該社的“推理小說叢書”出版，而是由旗下的一家小出版社以簡裝書的形式發(fā)售。盡管沒有受到出版社重視，這本書還是讓讀者想起了1922年發(fā)生于威爾士的、一個專橫的律師殺死妻子的“阿姆斯特朗事件”（據(jù)說《殺意》就是受到這個事件的啟發(fā)而創(chuàng)作的），而且，關(guān)于這本書的作者到底是誰的問題，也在全英國引起了很大的震動。那個時候引起的騷動，堪與克里斯蒂的《羅杰疑案》引發(fā)的關(guān)于公平性問題的爭議相提并論。不久，出版社申明，法蘭西斯·艾爾斯是一位著名作家的筆名。對《殺意》給予高度評價(jià)的《每日快報(bào)》連載了該小說，再次掀起全國性的騷動。關(guān)于作家究竟是誰，眾說紛紜。有人說是毛姆，有人說是埃德加·華萊士，有人說是喬治·威爾斯，有人說是阿道斯·赫胥黎，還有人說是以“開膛手杰克”為原型、寫了犯罪小說《房客》而聞名的貝洛克·朗茲。但就是沒有人猜是伯克萊。有意思的是，看穿了作者身份的，是E.M.德拉菲爾德。當(dāng)年，伯克萊的《維奇福德毒殺案》一書就是獻(xiàn)給這位女作家的。當(dāng)記者問德拉菲爾德“艾爾斯是不是您”的時候，這位女作家立刻否認(rèn)，并且推測說，法蘭西斯·艾爾斯恐怕就是寫了《毒巧克力命案》的安東尼·伯克萊。人們最終確認(rèn)了這一點(diǎn)。于是，關(guān)于“法蘭西斯·艾爾斯究竟是誰”的爭論于焉畫上句號。《殺意》寫的是一個外科醫(yī)生，娶了一個比自己大八歲，但由于是準(zhǔn)男爵的女兒而傲慢無禮的妻子。這個小個子外科醫(yī)生經(jīng)常受到妻子虐待，遂萌生了殺妻的想法。作品以這個外科醫(yī)生的心理活動為重點(diǎn)，描寫了這個心里有劣等感、耽于空想，希望過一種沒有妻子的生活，總算想到一種毒殺辦法直至毒殺妻子的全過程。作品中描述的主人公在殺害妻子之前，跟妻子一起參觀倫敦杜莎夫人蠟像館的細(xì)節(jié)，以及他殺人以后人格變異，在自信和不安之間動搖的心理描寫，都細(xì)致入微?，F(xiàn)在的評論家常把《殺意》跟奧斯汀·弗里曼的“倒敘偵探小說”和F.W.克勞夫茲的《十二點(diǎn)半從克羅伊登起飛》（The12：30fromCroydon，1934）等作品聯(lián)系起來，這是一種誤解。事實(shí)上，瀏覽當(dāng)時的書評就可以知道，除了贊賞《殺意》的新穎性和給人以巨大沖擊的內(nèi)容以外，沒有誰提到過《殺意》跟上述二位有何接觸。雖然從兇手的視點(diǎn)來描寫犯罪的敘述方法跟弗里曼、克勞夫茲的作品有共通之處，但是《殺意》的不同點(diǎn)在于，它是沒有偵探介入的犯罪心理小說。并且，《殺意》之所以成為里程碑式的名作，是因?yàn)樗谕评硇≌f中，首次描寫了向兇手傾斜的心理世界，給犯罪小說創(chuàng)作思路帶來的影響尤為明顯，這要比魯絲·倫德爾的同類作品早幾十年。于是，理查德·赫爾、C.E.瓦里美等人很快加以效仿，包括羅伊·維克斯在內(nèi)的其他作家也不同程度受到這部作品的影響。朱利安·西蒙斯更是將其收入“百大推理小說書單”，并說道：“如果要說哪本書是戰(zhàn)后現(xiàn)實(shí)主義犯罪小說的鼻祖，就是這本了?！薄稓⒁狻肥菑膬词值囊朁c(diǎn)來描寫犯罪的，與此相對應(yīng)，稍后的《事實(shí)之前》則是從被害者的視點(diǎn)來描寫犯罪的一部令人驚嘆不已的犯罪小說。主人公麗娜跟生性樂觀而招人喜歡的約翰尼結(jié)婚以后不久，知道了自己原以為的“理想丈夫”喜歡賭博，而且輸了錢就把結(jié)婚時置辦的東西拿出去變賣。不僅如此，約翰尼性格怪異，還有愛說謊的壞毛病，善惡不分。更有甚者，約翰尼為了得到遺產(chǎn)，竟然殺害了麗娜的父親。盡管如此，麗娜還是不想放棄對約翰尼的愛。眾所周知，這部長篇被希區(qū)柯克改編成電影《深閨疑云》（Suspicion，1941），不過電影比原作的筆觸顯得溫柔許多。

媒體關(guān)注與評論

從1930年到1939年，伯克萊一直是個罕見的“二刀流”創(chuàng)作者，白天寫布局奇詭的正統(tǒng)推理小說，晚上寫內(nèi)心難測的犯罪心理小說，兩者都躋身該類型的巔峰，都是該類型里屈指可數(shù)的重量級人物，這不能不算是創(chuàng)作史上一個奇跡。　　——臺灣著名書評家、PChome Online網(wǎng)絡(luò)家庭出版集團(tuán)、城邦文化創(chuàng)辦人 詹宏志

編輯推薦

《皮卡迪利謀殺案》：推理小說史上的先知。1922年，他開始創(chuàng)作高水準(zhǔn)的古典推理小說，并一手創(chuàng)建了著名的“偵探俱樂部”。在古典推理大行其道之時，伯克萊反而預(yù)測：“純粹以解謎為主，重視情節(jié)卻忽略人物塑造、缺乏文風(fēng)和幽默感的傳統(tǒng)推理小說時日不多。未來的推理小說，心理成分在吸引讀者方面將超過數(shù)學(xué)成分。”而今，這一預(yù)言自是全部命中。1939年，伯克萊宣布停止推理小說的創(chuàng)作，但依然活躍于評論界，直至1971年去世。英國“偵探俱樂部”創(chuàng)始人之一偵探小說界獨(dú)具慧眼的先知安東尼-伯克萊媲美《毒巧克力命案》的名著。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    皮卡迪利謀殺案 PDF格式下載

---