鐵血天使

前言

格雷厄姆?格林曾寫道：“我的《布賴頓硬糖》以偵探小說的架勢(shì)開篇，也是按偵探小說的套路寫的。如今我時(shí)常會(huì)想，這就是所謂的'無心插柳柳成蔭'吧?！倍业倪~克爾?弗拉多系列故事，最初同樣亦是按照偵探小說的格局寫的。雖然我不宜將該系列稱做“柳成蔭”的典范，但一系列故事發(fā)展下來，確實(shí)超出了我早先的構(gòu)想。該系列始自一九八四年。當(dāng)時(shí)比爾?普羅齊尼因同馬丁?格林伯格合編一本短篇偵探選集——《少數(shù)民族偵探》而向我約稿。針對(duì)“少數(shù)民族”這一主題，我想出來一大堆人物，甚至萌發(fā)過塑造一個(gè)愛斯基摩偵探的念頭，最終決定設(shè)計(jì)出吉卜賽偵探的故事。就我所知道的來說，此前只有馬丁?克魯茲?史密斯的羅曼?格瑞系列里曾出現(xiàn)吉卜賽偵探，但該系列只出了兩本，后繼無力，而且那是二十世紀(jì)七十年代早期的事情了。那時(shí)的我完全忘了弗格斯?休謨一八九八年出版的《當(dāng)鋪里的夏甲》，那是有關(guān)倫敦一個(gè)吉卜賽典當(dāng)行老板的短篇集。不過，正如米歇爾?絲萊恩向我指出的那樣，該老板其實(shí)更像是一個(gè)職業(yè)的排憂解難者，而非我們通常理解的那種“偵探”。接著，我對(duì)吉卜賽人做了些調(diào)查研究，發(fā)現(xiàn)羅馬尼亞的吉卜賽人不像他們的同胞那樣終日漂泊不定。有些我不知道的原因使他們遷徙到某地定居。如此絕妙的背景，直如給我的主角量身定做一般。我因此遂把第一個(gè)故事的背景放到羅馬尼亞，從未想過我的吉卜賽偵探系列可以洋洋灑灑地鋪陳出二十七個(gè)故事。為了讓主人公的名字本土化，我決定讓主角生于邁克爾國(guó)王統(tǒng)治末年（羅馬尼亞人稱之曰米哈王），名喚邁克爾?弗拉多。之所以使用“弗拉多”這個(gè)姓氏，是想讓讀者聯(lián)想到羅馬尼亞十五世紀(jì)的嗜血暴君——-“穿刺公”弗拉德三世。該系列的首個(gè)故事名曰“紅運(yùn)當(dāng)頭的吉卜賽人”，自然被收進(jìn)了《少數(shù)民族偵探》這一選集。隨后，我聯(lián)系了《埃勒里?奎因雜志》的主編埃里諾?蘇利文，問她是否對(duì)吉卜賽偵探的系列故事感興趣，她表示很對(duì)胃口，我便立即著手創(chuàng)作該系列的第二個(gè)故事。我的檔案記錄表明，我是一九八五年四月十八日收到《少數(shù)民族偵探》樣書的?！都t運(yùn)當(dāng)頭的吉卜賽人》也是這個(gè)系列里唯一沒被《埃勒里?奎因雜志》發(fā)表的故事。而且記錄顯示，它還是我第一個(gè)被再版的故事。四天后，也就是四月二十二日那天，我收到了七月號(hào)的《埃勒里?奎因雜志》，上面印著該系列的第二個(gè)故事《勝券在握的吉卜賽人》。至此，我的吉卜賽偵探系列誕生了。早期的歐洲，真可謂是“此處的黎明靜悄悄”；但其格局很快就發(fā)生了大幅變動(dòng)——-柏林墻倒了、蘇聯(lián)解體了……時(shí)任羅馬尼亞總統(tǒng)的尼古拉?齊奧塞斯庫因種族滅絕罪，和妻子被判槍決，執(zhí)行日是一九八九年的圣誕節(jié)。然而，令我瞠目結(jié)舌的是，那個(gè)和我故事里的人物同名同姓的、被流放的羅馬尼亞老國(guó)王邁克爾依舊活著。他雖然六十八歲了，卻時(shí)時(shí)渴望著重返故鄉(xiāng)。這些情節(jié)都被我寫進(jìn)了故事。而全歐洲對(duì)吉卜賽人愈演愈烈的迫害之舉，亦成了我故事的一部分。無論是吉卜賽村莊被燒成灰燼，還是種族隔離政策豎起的高墻，都蘊(yùn)有邁克爾?弗拉多的身影。這些情景都不是我設(shè)計(jì)這個(gè)人物時(shí)能預(yù)想到的，只能說是“計(jì)劃總是趕不上變化”了。而且，二十世紀(jì)晚期的歐洲歷史充滿了意想不到的變動(dòng)。我深信正是這些歷史事件使得我的吉卜賽偵探系列故事變得更引人入勝，也更耐人尋味。本書收集的十五個(gè)短篇，都是在一九八五年至二○○○年間陸續(xù)面世的該系列故事。所涵蓋的地域也包羅萬象，既有發(fā)生在邁克爾?弗拉多老家羅馬尼亞小村莊里的故事，也有他在莫斯科、希臘半島及在英國(guó)的種種經(jīng)歷。在這些故事里，你還會(huì)結(jié)識(shí)到邁克爾的妻子——-羅莎娜，以及他的好朋友——-當(dāng)時(shí)在羅馬尼亞國(guó)民軍任職的雪茄探長(zhǎng)。當(dāng)然，你也會(huì)見識(shí)到各種各樣機(jī)敏的罪犯。于本書末，讀者可以看到以邁克爾?弗拉多為主角的所有故事的具體出處。再次感謝仙蒂?格林和道格?格林，是他們使這本精美的小書得以出版。還要謝謝我在埃勒里?奎因雜志的編輯珍妮特?哈欽斯，是她讓邁克爾?弗拉多這個(gè)人物得以活靈活現(xiàn)地在讀者心目中長(zhǎng)存。

內(nèi)容概要

他們的國(guó)土被人占領(lǐng)。    他們的國(guó)王遭人流放。    他們流浪四方，日日夜夜都要面對(duì)饑餓和羞辱。    他們是天生不幸的吉卜賽人……    來自吸血鬼國(guó)度的名偵探首次登場(chǎng)，流浪四方的吉卜賽人，即將迎來他們的救世主！

作者簡(jiǎn)介

愛德華·霍克(1930～2008)，眾所周知的“短篇推理之王”，一生創(chuàng)作了近干篇推理小說，平均兩周便寫出一個(gè)故事。其作品浩如煙海，卻都保持著較高水準(zhǔn)，具有濃厚的趣昧性、意外性，創(chuàng)意和解答更讓人拍案稱絕！霍克一生榮譽(yù)無數(shù)，除先后兩次摘取“安東尼獎(jiǎng)最佳短篇小說”的桂冠之外，更曾獲頒“金德林加獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)”、“夏姆斯獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)”、“安東尼獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)”以及“愛倫·坡獎(jiǎng)終身大師獎(jiǎng)”，對(duì)推理小說的影響至深至遠(yuǎn)。

書籍目錄

紅運(yùn)當(dāng)頭的吉卜賽人勝券在握的吉卜賽人鮮血淋漓的吉卜賽人富可敵國(guó)的吉卜賽人惡貫滿盈的吉卜賽人神通廣大的吉卜賽人慘遭毒手的吉卜賽人誤入歧途的吉卜賽人才智過人的吉卜賽人機(jī)關(guān)算盡的吉卜賽人鬼鬼祟祟的吉卜賽人顛沛流離的吉卜賽人深陷囹圄的吉卜賽人

章節(jié)摘錄

在羅馬尼亞，雪茄探長(zhǎng)常年活躍于南喀爾巴阡山脈的崇山峻嶺之間。像他這種身份的人，早就不再對(duì)吸血鬼之類神神道道的東西操心了。他們所關(guān)注的是二十世紀(jì)末葉，日常生活中日益猖獗的犯罪——-黃金走私、毒品買賣、非法越境及諸如此類的罪孽。又因他的吉卜賽語說得很是流利，故而他的查案重點(diǎn)正漸漸轉(zhuǎn)向查緝和吉卜賽人有關(guān)的案件。在他的轄區(qū)里，“吉卜賽人”不光是指那些住在大篷車?yán)锏挠蚊?，還包括那些定居丘陵地帶的村民。五月，清新明媚的早晨。雪茄探長(zhǎng)驅(qū)車前往格拉維塔村時(shí)，隨處可見泥濘的小路和吃草的馬群。探長(zhǎng)這次是特地往訪邁克爾?弗拉多的。后者無論對(duì)吉卜賽人的風(fēng)俗習(xí)慣的了解抑或人情世故的諳達(dá)，都比他來得通透。假如換個(gè)時(shí)空，邁克爾起碼會(huì)是一鎮(zhèn)之長(zhǎng)，至不濟(jì)也能在職能部門身居要職。其人非但聰明機(jī)靈、待人親切，更是村民眼中天生的領(lǐng)袖。正是他帶領(lǐng)大家定居這窮鄉(xiāng)僻壤，靠在山洼里辛勤勞作來養(yǎng)活自己。受他影響，越來越多的吉卜賽人變成了靠土地吃飯的農(nóng)夫。畢竟，羅馬尼亞落后其他華約同盟國(guó)甚遠(yuǎn)，絕非一個(gè)高度工業(yè)化的國(guó)度。甚至此時(shí)此刻，該國(guó)的經(jīng)濟(jì)收益仍須指望一年一熟的小麥、玉米等農(nóng)作物的收成。不過，縱然是這樣的社會(huì)背景，邁克爾?弗拉多仍屬個(gè)中翹楚。風(fēng)塵仆仆的雪茄探長(zhǎng)才從車?yán)锍鰜?，正待尋覓眼睛黑得發(fā)亮的邁克爾，就有村人過來告知：邁克爾正主持著一場(chǎng)有關(guān)新娘聘禮的辯論會(huì)。所以雪茄探長(zhǎng)便溜到了議事堂，在人堆后看起熱鬧來了。當(dāng)時(shí)，包括東歐和巴爾干半島地區(qū)的羅姆人在內(nèi)的很多吉卜賽部族，都保留著新郎家要給新娘準(zhǔn)備豐厚聘禮的老規(guī)矩。所謂聘金，名義上是對(duì)新娘家失去一個(gè)女兒的補(bǔ)償。雪茄探長(zhǎng)一直覺得這習(xí)俗很怪，按照一般的傳統(tǒng)，都是新娘家拿出一大筆嫁妝才對(duì)。不過，以往所謂的嫁妝，在常人眼里早就是無足輕重的過眼云煙；但對(duì)吉卜賽人來說，聘金的多寡往往是關(guān)乎家庭面子和榮譽(yù)的大事。此時(shí)此刻，在這不拘一格的法庭（吉卜賽人習(xí)慣稱之為議事堂）上，雙方代表各執(zhí)一詞，都要邁克爾?弗拉多作出裁決。雪茄探長(zhǎng)甫一坐到硬木長(zhǎng)椅上，就聽見一個(gè)名為艾離?菲泰斯蒂的吉卜賽人為自己的權(quán)益爭(zhēng)辯道：“懇請(qǐng)法庭賜予我公正！我已經(jīng)向瑪莉亞?馬利塔的家人支付了一筆合理的聘金，理當(dāng)允許我兒子娶她?！边~克爾?弗拉多坐在碩大的橡木審判臺(tái)后，把黝黑的眸子轉(zhuǎn)向站立臺(tái)前的另一個(gè)人，說道：“我們都聽到了艾離?菲泰斯蒂的辯辭。霹靂火?馬利塔，你對(duì)此有何補(bǔ)充？”新娘的父親霹靂火是個(gè)身材修長(zhǎng)、體格健壯的吉卜賽人。雪茄探長(zhǎng)在過往的村訪中曾經(jīng)見過，對(duì)他略有印象。他的衣著不如菲泰斯蒂的昂貴華美，而他的談吐亦顯出家境：“對(duì)，我家是窮，這大伙兒都知道?，斃騺喪窃蹅兗业恼粕厦髦?，她不光在田里干活賣力，哪怕是在廚房，都能幫她媽媽打下手。只用幾個(gè)金幣，就想把她從我們身邊帶走？這簡(jiǎn)直是對(duì)我們羅姆人優(yōu)良傳統(tǒng)的莫大羞辱！”菲泰斯蒂插嘴道：“我才沒有——-”霹靂火?馬利塔抗議道：“你什么都有！你有電視機(jī)，有犁田的拖拉機(jī)，還有村里唯一一臺(tái)露營(yíng)拖車！你兒子如果娶了我女兒，就是兩個(gè)人幫你種地了。我的損失太大了，你拿那么點(diǎn)金子做聘禮，就想把我給打發(fā)了！”雙方都激動(dòng)不已，邁克爾?弗拉多也不堪其擾。不過，他沒有即刻裁決，反倒宣布：“這案子我要再考量一番，明天中午回來聽判。休庭?！眱蛇叺穆牨娙紘u聲一片，但依然順從地從禮堂魚貫而出。雪茄探長(zhǎng)在邁克爾從邊門出去時(shí)趕上了他：“喂，老伙計(jì)，等等！我大老遠(yuǎn)過來，就為了跟你好好聊聊?！边~克爾?弗拉多雖剛過不惑之年，卻總是一副老神在在的樣子，弄得雪茄探長(zhǎng)總要提醒自己他倆是同輩人。今天，邁克爾飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上罕見地露出笑容，只聽他戲謔道：“朝廷鷹犬大駕光臨！探長(zhǎng)，行行好，我被捕了嗎？我們村被包圍了嗎？”“哪能呀。不過，在一個(gè)共產(chǎn)主義國(guó)家里，像剛才那樣談錢論富總歸是不大妥當(dāng)吧。”對(duì)雪茄探長(zhǎng)的言論，弗拉多通常都一笑置之。他答道：“你忘了，我們吉卜賽人過的可不是什么共產(chǎn)主義日子。我們向來都遵循自己的一套法律法規(guī)，構(gòu)成的也是獨(dú)立的部落社會(huì)?！眱扇诵挪阶叱鲎h事大廳。沿途，野花遍地初綻，一派春意盎然。雪茄探長(zhǎng)對(duì)邁克爾說道：“我們別再老調(diào)重彈了，你們既然是羅馬尼亞的居民，就該遵守羅馬尼亞的法律?！边~克爾答道：“我們一直都遵守呢，前提是你們的法律和我們的不沖突！難道我沒有帶領(lǐng)大家擺脫傳統(tǒng)習(xí)俗的束縛，致力于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)？要知道，十年前，我們這幫人不是打鐵販馬的，就是賣廉價(jià)工藝品的小商販，要么就是靠給人算命為生?！薄艾F(xiàn)在很多人不還是老樣子？”“沒錯(cuò)！但等到他們的下一代就大不一樣了！我們完全可以在繼承舊傳統(tǒng)的同時(shí)融入主流社會(huì)。探長(zhǎng)，這是可以實(shí)現(xiàn)的！”雪茄探長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭，道：“是有這個(gè)可能。但這些人里的造反派一直很成問題，至少對(duì)我來說是個(gè)大麻煩。今天我也是沖著這事來的。”“又怎么了？哪個(gè)吉卜賽老婆子收錢給人治關(guān)節(jié)炎來著？”雪茄探長(zhǎng)答道：“可比這嚴(yán)重。有支吉卜賽商隊(duì)從奧爾紹瓦越過邊界，朝這邊來了。奧爾紹瓦你總知道吧，就在多瑙河的那一頭。每到周末，那幫南斯拉夫人就愛往這邊涌，造成要命的交通堵塞，而安檢也就難免馬虎。但他們還是從商隊(duì)的一輛車下面，查出了藏著的金塊。金塊一排排整齊地碼著，上面還涂了一層厚厚的油膏。遺憾的是，當(dāng)時(shí)商隊(duì)的其他幾輛車都被檢查站放行了?！边~克爾揶揄道：“帶著金塊的吉卜賽商隊(duì)？多好的人啊！說不定他們中的哪個(gè)會(huì)給瑪莉亞?馬利塔資助更多的聘金呢。”“邁克爾，開什么玩笑！金子偷運(yùn)過來，說不定是用來煽動(dòng)暴亂呢！美國(guó)人……”雪茄的嗓門一揚(yáng)。邁克爾被逗樂了，反駁他道：“吉卜賽人從不給美國(guó)人干活，給俄羅斯人打工還差不多?！薄胺锤锩顒?dòng)始終是個(gè)隱患。往后幾天，我要待在這一帶，以防那支商隊(duì)經(jīng)過?！薄八麄兏蓡嵋獊磉@里？”“當(dāng)然是要和他們的吉卜賽兄弟同甘共苦嘍?！薄疤介L(zhǎng)呀，盡管我們還保留著很多舊習(xí)俗，但我們都很好地融入了本地文化。目前東歐及巴爾干半島只有百分之十的吉卜賽人依然過著居無定所的生活。那些越過邊界的車隊(duì)只會(huì)繼續(xù)當(dāng)他們的游民，不會(huì)眼巴巴往我們村趕的?！毖┣褜?duì)他說道：“那我們等著瞧吧，聘禮那事你考慮好沒？”“等明天看看再說。菲泰斯蒂家的史蒂文是個(gè)好小伙，新娘會(huì)幸福的。不過呢，馬利塔家的權(quán)益也要有所保障?！币恍r(shí)后，正是他們剛聊到的史蒂文?菲泰斯蒂跑來了，告訴他們有外人來訪。兩個(gè)陌生的吉卜賽人，開著一輛篷車進(jìn)村了。邁克爾?弗拉多隨即去把這個(gè)消息轉(zhuǎn)達(dá)給他們的頭領(lǐng)。

媒體關(guān)注與評(píng)論

惡魔都要為之喝彩。　　——“密室推理之王” 約翰?狄克森?卡爾這是何等偉大的著述——近千個(gè)精雕細(xì)琢的故事，以及始終公平的智力競(jìng)賽。　　——英國(guó)犯罪小說大師 彼得?拉弗西有一次乘自動(dòng)扶梯，只是從底下到頂端的功夫，他就完成了一個(gè)故事的構(gòu)思?！　　评硇≌f研究者、美國(guó)Crippen Landru出版社創(chuàng)始人 道格拉斯?格林我從未見過比他更高產(chǎn)、更富有想象力的作家?！　　{(diào)和“本格”、“冷硬”兩大推理派系的宗師 比爾?普羅齊尼

編輯推薦

　　來自吸血鬼國(guó)度的名偵探首次登場(chǎng)，流浪四方的吉卜賽人，即將迎來他們的救世主！　　“世界短篇推理之王”愛德華·霍克傳世之作。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    鐵血天使 PDF格式下載

---