我的姐姐張愛玲

前言

張愛玲散文集《流言》的第一篇文章是《童言無忌》，發(fā)表于一九四四年五月的《天地》月刊。那篇文章共有五個(gè)子題：錢、穿、吃、上大人，弟弟。我的弟弟生得很美而我一點(diǎn)也不。從叫，我們家里誰都惋惜著，因?yàn)槟菢拥男∽臁⒋笱劬εc長(zhǎng)睫毛，生在男孩子的臉上，—簡(jiǎn)直是白糟蹋了?！幸淮?，大家說起某人的太太真漂亮，他問進(jìn)：“有我好看么？”大家常常取笑他的虛榮心。他妒忌我畫的圖，趁沒人的時(shí)候拿來撕了或是涂上兩道黑杠子。我能夠想像他心理上感受的壓迫。我比他大一歲，比他會(huì)說話，比他身體好，我能吃的他不能吃，我能做的他不能做。有了后母之后，我住讀的時(shí)候多，難得回家，也不知道弟弟過的是何等樣的生活。有一次放假，看見他，吃了一驚。他變得高而瘦，穿一件不甚干凈的籃布罩衫，租了許多連環(huán)圖畫來看……大家紛紛告訴我他的劣跡，逃學(xué)、忤逆、沒志氣……2張愛玲筆下的那個(gè)“很美”而“沒志氣”的弟弟，就是我。我今年七十四歲，住在上海市區(qū)的一間小屋里；是個(gè)退休十年的中學(xué)英文教員。我姊姊發(fā)表《童言無忌》那篇文章時(shí)，二十四歲，是上海最紅的專業(yè)作家；我二十三歲，因身體不好自圣約翰大學(xué)經(jīng)濟(jì)系輟學(xué)，尚未正式工作。那時(shí)看到姊姊在《弟弟》里對(duì)我的贊美和取笑，并投有高興，也沒有生氣。甚至看到文章的結(jié)尾：“他已經(jīng)忘了那回事了。這—類的事，他是慣了的。我沒有再哭，只感到一陣寒冷的悲哀。”——那時(shí)，我也沒有悲哀。我從小就什么都不如姊姊，當(dāng)然更沒有她的聰慧和靈敏。到了二十多歲，許多事也還是魯鈍的；沒有大的快樂，也沒有深的悲哀仿佛只是日復(fù)一日麻木地生活著。在那上?！肮聧u時(shí)期”的末期，我中斷學(xué)業(yè)，沒有工作，沒有愛人；有的只是永遠(yuǎn)煙霧迷蒙的家：—堆仆人侍候著我那吸大煙的父親，以及我那也吸大煙的后母。我那時(shí)心情的茫然和苦悶，是難以言說的。所以，對(duì)于姊姊在文章里的取笑，除了麻木以對(duì)，又能如何?在我們那個(gè)沒落了的、頹靡的家里，是看不見—點(diǎn)兒希望的。而我姊姊，一九三八年逃出我父親的家后就昂首闊步，有了她的自我世界，也終于有了她的名望——只有她，看起來是有希望的。3一九九五年中秋次日，從太平洋彼岸傳來我姊姊離開人世的消息。那幾天我的腦中一片空白，時(shí)常呆坐半天，什么也想不出來。后來我找出《流言》，一翻就是那篇《童言無忌》。重讀《弟弟》，我的眼淚終于忍不住，汩汩而下了！“很美”的我，已經(jīng)年老；“沒志氣”的我，庸碌了大半生，仍是一個(gè)凡夫。父母生我們姊弟二人，如今只余我殘存人世了！這么多年以來，我和姊姊一樣，也是一個(gè)人孤單地過著。父親早在一九五三年過世，和姊姊比較親的母親一九五七年逝于英國(guó)；姑姑也于一九九一年走了。就是和我們不親的后母，也于一九八六年離世。但我心里并不孤獨(dú)，因?yàn)橹梨㈡⑦€在地球的另一端，和我同存于世。尤其讀到她的文章，我就更覺得親。

內(nèi)容概要

本書是現(xiàn)代著名作家張愛玲的弟弟張子靜先生，以親歷親聞的特殊身份，回憶姐姐張愛玲的家庭、生活經(jīng)歷和所接觸的人和事?！　⊥粋€(gè)秋千架上的童年，截然兩種的人生旅途，張愛玲唯一的弟弟回憶姐弟身世，家庭變故，人世滄桑……  　姐姐和我都無子女。她安詳辭世后，我更覺得應(yīng)該及早把我知道的事情寫出來。在姐姐的生命中，這些事可能只是幽暗的一角，而曾經(jīng)在這個(gè)幽暗角落出現(xiàn)的人，大多已先我們而去。如今姐姐走了，我也風(fēng)燭殘年，來日苦短。如果我再不奮力寫出來，這個(gè)角落就可能為歲月所深埋，成了永遠(yuǎn)無解之謎。（張子靜）　　想起張愛玲，總是想起鉆石。因?yàn)閺垚哿岬墓饷?，是一種鉆石的光芒。鉆石棱角分明，也最耀眼迷離、最昂貴稀有，也最?yuàn)Z人魂魄。張愛玲無須佩戴鉆石，她本身就是一粒鉆石……一粒鉆石超越了政治魔障，穿越了時(shí)光隧道，在寫過《封鎖》也被封鎖過的中國(guó)大地，再度熠熠生輝……人們看到的，也許只是她的鉆石光芒，我看到的，是那地層之下的無盡煎熬。（季季）

作者簡(jiǎn)介

張子靜，1921年生于上海市，圣約翰大學(xué)經(jīng)濟(jì)系肄業(yè)，曾任職中央銀行揚(yáng)州分行、無錫分行，1949年后在上海浦東郊區(qū)任小學(xué)語文教師及中學(xué)英文教師，1968年底自黃樓中學(xué)退休。

書籍目錄

前言　如果我不寫出來第一章　家世　張家、李家、黃家、孫家第二章　童年　成長(zhǎng)與創(chuàng)傷第三章　青春　逃出我父親的家第四章　早慧　發(fā)展她的天才夢(mèng)第五章　成名　命中注定，千載一時(shí)第六章　盛名　約稿被拒始末第七章　萎謝　悲壯與蒼涼第八章　永別　離婚與離國(guó)第九章　故事　《金鎖記》與《花凋》的真實(shí)人物第十章　結(jié)局　敗家與解放附錄一  我與張愛玲的垃圾附錄二  張愛玲生平·作品年表初版后記　尋訪張子靜，再見張愛玲新版后記　夢(mèng)幻城堡仰望鉆石城堡囝張愛玲為什么要銷毀《小豳圓》

章節(jié)摘錄

插圖：第一章 家世·張家、李家、黃家、孫家“我沒有寫歷史的志愿，也沒有資格評(píng)論史家應(yīng)持何種態(tài)度，可是私下里總希望他們多說點(diǎn)不相干的話?，F(xiàn)實(shí)這樣?xùn)|西是沒有系統(tǒng)的，像七八個(gè)話匣子同時(shí)開唱，各唱各的，打成一片渾沌。”——張愛玲《燼余錄》（一九四四年二月）以前評(píng)介我姐姐的文章，或多或少都會(huì)提到她的顯赫家世。這可能因?yàn)榕c她同時(shí)代的作家，沒有誰的家世比她更顯赫。我們的祖父張佩綸，光緒年間官至都察院侍講署佐副都史，是"清流黨"的要角；我們的祖母李經(jīng)（菊耦）則是李鴻章的大女兒。李鴻章在朝四十余年，官至文華殿大學(xué)士，無日不在要津。簽訂《馬關(guān)條約》、《中俄密約》、《辛丑條約》，都是這位北洋大臣的“功績(jī)”。中外人士提起清末政治人物，李鴻章的知名度，可說無人能出其右。但是要詳析我姐姐的家世，不應(yīng)止于父系的張家和李家。母系的黃家——首任長(zhǎng)江水師提督黃翼升，以及后母系的孫家——任北洋政府國(guó)務(wù)總理孫寶琦，也都間接或直接地對(duì)我姐姐有所影響。或許因黃、孫兩家較不為人知，評(píng)介我姐姐的文章幾乎從未提到他們。我們要尊重客觀存在的事實(shí)就不能有所偏差，留下缺憾。所以，開頭的第一章，我要介紹張家和李家，也要介紹黃家和孫家。張佩綸才大心細(xì)，詞鋒可畏，可惜性格躁進(jìn)。我的祖父張佩綸（一八四七—一九○三），字幼樵，原籍河北豐潤(rùn)。他才思敏捷，自視甚高；有筆如刀，恃才傲物，因而在官場(chǎng)得罪了不少人，弄得中年罷官，抑郁以終。祖父早年生活貧困，苦讀出身。我的曾祖父印塘（一七九七—一八五四），字雨樵，曾任安徽按察史。太平天國(guó)時(shí)期，李鴻章于一八五三年返回安徽辦團(tuán)練，"與印塘曾共患難"。這是我祖父后來成為李鴻章東床快婿的原因之一。一八五四年，印塘因積勞成疾，逝于任上，終年五十七歲。那一年“佩綸方七歲，轉(zhuǎn)徙兵間十余年，操行堅(jiān)卓，肆力為經(jīng)世之學(xué)”；一八七○年（二十三歲）中舉；次年登進(jìn)士，“授編修充國(guó)史館協(xié)修官”。一八七五年升侍講，任“日講起居注官”，直諫朝政，聲譽(yù)日隆。后來并擢升為侍講學(xué)士及都察院侍講署佐副都史，派在總理各國(guó)事務(wù)衙門行走，內(nèi)則不避權(quán)要，外則論議鋒厲，滿朝側(cè)目。我祖父看到清末的政治腐敗，一心為國(guó)；個(gè)人則為官清廉，生活窮困，常吃稀飯。據(jù)曾樸在《孽海花》中所述，他在大和殿大考，一揮而就，首先交卷。不日發(fā)榜，名列榜首。當(dāng)時(shí)京中對(duì)他的批評(píng)是“詞鋒可畏，是后起的文雄”；“才大心細(xì)，有膽有勇，可以擔(dān)當(dāng)大事，可惜躁進(jìn)些”。他授了翰林院侍講學(xué)士后，洪鈞登門道賀，家中竟沒米煮一鍋干飯待客，只得叫仆人拿棉袍去典當(dāng)，買些菜、飯回來。在華所見大臣，忠清無氣息者惟佩綸一人。洪鈞未上門之前，本就有米店來討債，弄得狼狽不堪。受此刺激，他想到“那些京里的尚侍，外省的督撫，有多大能耐呢？不過頭兒尖些，手兒長(zhǎng)些，心兒黑些，便一個(gè)個(gè)高車大馬，鼎烹肉食起來！我哪一點(diǎn)兒不如人，就窮到如此？”又聽說“浙閩總督納賄買缺”，“貴州巡撫侵占餉項(xiàng)”；還有“赫赫有名的直隸總督李公許多驕奢罔上的款項(xiàng)”，便夾著一股憤氣，寫了一封奏折。次日消息見報(bào)，轟動(dòng)滿京城。侖樵自那日上折，得了個(gè)采，自然愈加高興。橫豎沒事，今日參督撫，明日參藩臬，這回刻六部，那回刻九卿，筆下又來得，說的話鋒利無比，動(dòng)人聽聞……半年間那一個(gè)筆頭，不知被他拔掉了多少紅頂兒，滿朝人人側(cè)目，個(gè)個(gè)驚心……米也不愁沒了，錢也不愁少了，車馬衣服也華麗了，房屋也換了高大的了，正是堂上一呼，堂下百諾，氣焰熏天?！赌鹾；ā纺菚r(shí)慈禧垂簾聽政不久，為了樹立開明君主的形象，廣開言路，博采眾議，籠絡(luò)人心。我祖父的犀利文筆，得到當(dāng)時(shí)軍機(jī)首輔—恭親王—奕和另一位軍機(jī)李鴻藻（李石曾之父）的賞識(shí)，逐步升至侍講署佐副都史。《清朝野史大觀》里說，當(dāng)時(shí)京中和祖父一樣勇于直諫的還有張之洞、陳寶琛、潘祖蔭、寶廷、黃體芳、劉恩溥、鄧承修等人：“號(hào)曰清流……彈擊不避權(quán)貴，白簡(jiǎn)朝入，鞏帶夕褫，舉國(guó)為之震竦……豐潤(rùn)喜著竹布衫，士大人爭(zhēng)效之……”他們并在明儒楊福山的故宅“松筠庵”設(shè)了一個(gè)"諫草堂"，有什么論列就集合在那里討論。我祖父當(dāng)時(shí)參奏的案子，最轟動(dòng)的是戶部尚書王文韶核準(zhǔn)云南報(bào)銷受賄六百萬兩和另一位京官大員萬青藜昏瞆顢頇，濫竽朝政。結(jié)果王文韶被罷官回原籍，萬青藜也被免職。另外他也上了很多有關(guān)軍事、國(guó)防的奏折。美國(guó)駐華大使楊約翰曾對(duì)人說：“在華所見大臣，忠清無氣習(xí)者惟佩綸一人?！钡娓概c“清流黨人”的勇于直言，到底得罪了很多人，埋下他日后被罷官的禍根。赴馬尾上任，“豐潤(rùn)過上海，中外人士仰望豐采”。一八八四年中、法軍在越南起沖突，我祖父與清流黨人竭力主戰(zhàn)。北洋大臣李鴻章為了保存實(shí)力不愿輕啟戰(zhàn)端，委曲求全仍然交涉失敗。法國(guó)不僅侵占了越南，而且窺伺臺(tái)灣，把軍艦停泊在福建馬尾口外以為威脅。山西、北寧陸續(xù)失守之后，國(guó)威大損，慈禧震怒，就撤了奕的軍機(jī)首輔之職，改以她的妹婿醇親王奕任軍機(jī)首輔。其中的一位軍機(jī)大臣孫毓汶就向奕出謀劃策，把清流黨的幾位主將都派到外省任官，以免他們的直言在京干擾朝政。張之洞被派為廣東總督，陳寶琛也以南洋大臣會(huì)辦海防事宜派到廣東。我祖父則以三品欽差大臣會(huì)辦海疆大臣的名義被派到福建馬尾督軍。又有一說是李鴻章很賞識(shí)這位故舊之子的文采，見他時(shí)常發(fā)表有關(guān)軍事、國(guó)防的高見，以為他能文又能武，想借此機(jī)會(huì)厚植他的實(shí)力，以為來日北洋大臣的繼任人選。祖父出京前去向慈禧叩別，聆聽圣訓(xùn)，慈禧也對(duì)他的才干訓(xùn)勉有加，寄予厚望。所以“豐潤(rùn)過上海，中外人士仰望豐采”?！耙栽~臣而任軍機(jī)”，不戰(zhàn)而敗，顏面盡失。那時(shí)我祖父正當(dāng)英年（三十七歲），躊躇滿志，“以詞臣而任軍機(jī)”，也頗想有一番作為。但他并無軍事、國(guó)防的實(shí)務(wù)經(jīng)驗(yàn)。放言高論和實(shí)際執(zhí)行到底有一段距離。他帶著慈禧的圣訓(xùn)和李鴻章的厚勉南下，志得意滿，眼高于頂，沒把那些地方官放在眼里。對(duì)于福建巡撫張兆棟、船政大臣何如璋的實(shí)務(wù)建言不予理睬，僅靠北京來的上諭和李鴻章的電報(bào)作為他布置戰(zhàn)守的依據(jù)。終致中法之戰(zhàn)馬尾一役，不戰(zhàn)而敗，張佩綸"所部五營(yíng)潰，其三營(yíng)殲焉"；"海上失了基隆，陸地陷了諒山"，顏面盡失。《孽?；ā防飳?duì)此有如下之描述：侖樵左思右想，筆管兒雖尖，終抵不過槍桿兒的兇；崇論宏議雖多，總擋不住堅(jiān)船大炮的猛，只得冒了雨，赤了腳，也顧不得兵船沉了多少艘，兵士死了多少人，暫時(shí)退了二十里，在廠后一個(gè)禪寺里躲避一下。等到四五日后調(diào)查清楚了，才把實(shí)情奏報(bào)朝廷。朝廷大怒，不久就把他革職充發(fā)了。三錢鴉片，死有余辜；半個(gè)豬蹄，別來無恙。關(guān)于馬尾敗戰(zhàn)的羞辱，直到一九九五年九月二十七日，還有唐振常先生在上海《新民晚報(bào)》發(fā)表《張佩綸徒事空談》的文章。文中有言：“戰(zhàn)之先，佩綸嘗作大言，謂敗當(dāng)以三錢鴉片殉難。及敗，攜豬蹄途中大嚼。于是時(shí)人為聯(lián)曰：三錢鴉片，死有余辜。半個(gè)豬蹄，別來無恙。”這段話是否屬實(shí)，只有留待史家考證。作為張家的后代，看到時(shí)人撰文仍如此嘲諷祖父，我的感覺自是很難堪的?；氐教旖蛭醇鞍朐戮陀喭滓鼍?。一八八四年我祖父被發(fā)配到邊寨張家口，繼室邊粹玉與元配朱芷薌（卒于一八七九年）所生之子志滄、志潛（仲照）并未隨行。他在塞上讀書著述自遣。當(dāng)時(shí)所讀多為漢晉隋唐諸子百家，并寫成《管子學(xué)》二十四卷。一八八六年，邊粹玉在京病逝，一八八八年戍滿，李鴻章于二月十七日“分俸千金，以資歸葬”。我祖父乃于四月十四日返抵津門，在李鴻章都署內(nèi)協(xié)辦文書，掌理重要文件。四月二十七日，李鴻章致函臺(tái)灣巡撫劉銘傳，提到我祖父與其女的婚事：“幼樵塞上歸來，遂托姻親，返仲蕭于張掖，至歐火于許昌，累世舊交。平生期許，老年得此，深愜素懷?！庇墒怯^之，我祖父返津未及半月，就與李鴻章的女兒李經(jīng)（菊耦）訂妥姻緣。那年我祖父四十一歲，祖母二十二歲?！赌鹾；ā防镎f，李鴻章的夫人趙繼蓮為了他要把有才有貌的女兒許配給一個(gè)相差十九歲的“囚犯”做繼室，曾經(jīng)痛罵李鴻章“老糊涂蟲”，哭鬧著不愿認(rèn)這門親。但李菊耦對(duì)母親說：“爹爹已經(jīng)許配，就是女兒也不肯改悔！況且爹爹眼力，必然不差的?！彼姆蛉艘仓缓昧T了。論材宰相籠中物，殺賊書生紙上兵。曾樸在《孽海花》里，形容我的第三祖母李菊耦"眉長(zhǎng)而略彎，目秀而不媚，鼻懸玉準(zhǔn)，齒列貝編"；"貌比威、施，才同班、左，賢如鮑、孟，巧奪靈、蕓，威毅伯（編按：指李鴻章）愛之如明珠，左右不離"。并引了兩首我祖母作的詩來印證她的才華，說我祖父就是見了這兩首詩，對(duì)她傾倒不已。第一首基隆南望淚潛潛，聞道元戎匹馬還；一戰(zhàn)豈容輕大計(jì)，四邊從此失天關(guān)。焚車我自寬房琯，乘璋誰教使狄山；宵盰甘泉猶望捷，群公何以慰龍顏。第二首痛哭陳辭動(dòng)圣明，長(zhǎng)孺長(zhǎng)揖傲公卿；論材宰相籠中物，殺賊書生紙上兵。宣室不妨留賈席，越臺(tái)何事請(qǐng)終纓；豸冠寂寞犀渠盡，功罪千秋付史評(píng)。

后記

想起張愛玲，總是想起鉆石。因?yàn)閺垚哿岬墓饷?，是一種鉆石的光芒。鉆石棱角分明，也最耀眼迷離；最昂貴稀有，也最?yuàn)Z人魂魄。張愛玲無須佩戴鉆石，她本身就是一粒鉆石。近代中國(guó)文學(xué)史上，能夠煥發(fā)鉆石光芒的，除了張愛玲，還會(huì)有誰？時(shí)間，或者歷史，對(duì)作家是最嚴(yán)酷的考驗(yàn)。許多作家往生之后，三五年間就漸被讀者所遺忘。但是張愛玲，往生已經(jīng)十年，讀者沒遺忘她，甚至有更多讀者想閱讀她，并且深入地了解她。有關(guān)她作品的研討會(huì)、研究論文，有關(guān)她傳奇身世的報(bào)導(dǎo)、傳記、電影、電視劇、舞臺(tái)劇，以及各階段與她正面交鋒或錯(cuò)身而過的人所寫的各種角度的回憶散文，一一波波如浪潮拍岸，從未止息。在她的家鄉(xiāng)上海，張愛玲地位的轉(zhuǎn)變尤具指標(biāo)性的意義。張愛玲生在上海，成名于上海，也因與胡蘭成的交往而在上海遭受所謂“漢奸文人”的指控。一九五二年離開上海到香港后，政治動(dòng)蕩超過一切，她的作品長(zhǎng)期被中國(guó)內(nèi)地封鎖，卻在臺(tái)灣獲得新生。時(shí)間雖然最嚴(yán)酷卻也最公道，經(jīng)過三十二年，它把張愛玲還給了上海。一九八四年，在大陸號(hào)稱“北《十月》南《收獲》”的《收獲》雜志重刊《金鎖記》，就像一九四三年底《金鎖記》首次在上海發(fā)表一樣，光芒驚動(dòng)上海灘。然后從東北到陜北，從湖南、四川到廣西、廣東，她的作品在內(nèi)地各地不斷被盜印，直到一九九五年后才漸次獲得正式授權(quán)出版。一粒鉆石超越了政治，穿越了時(shí)光隧道，在寫過《封鎖》也被封鎖過的中國(guó)大地，再度熠熠生輝。那段期間，大陸文藝界的友人說：“張愛玲熱不斷在升溫！”又有人說：“張愛玲現(xiàn)象是一種不可思議的現(xiàn)象，從來沒有一個(gè)作家像她這樣神奇……。”

編輯推薦

《我的姐姐張愛玲》：同一個(gè)秋千架上的童年，截然兩種的人生旅途，張愛玲唯一的弟弟回憶姐弟身世，家庭變故，人世滄?！?/pre>





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(63)
勉強(qiáng)可看(458)
一般般(781)
內(nèi)容豐富(3240)
強(qiáng)力推薦(265)


 


    我的姐姐張愛玲 PDF格式下載