出版時(shí)間:2012-9 出版社:黃山書社 作者:高光 頁(yè)數(shù):319 字?jǐn)?shù):320000
前言
父親的背影 中國(guó)的歷史小說(shuō)很少有認(rèn)真寫人的,像寫秦始皇,大家都在寫一個(gè)人的功過(guò),寫他的殘暴,寫他做君王的刻薄狠毒,寫他做皇帝的功與過(guò),書同文、車同軌、焚書坑儒什么的。沒(méi)人注意到,缺少父愛的少年贏政便是一個(gè)性格殘缺的人,一個(gè)刻意在人世間尋求父愛,尋求父親背影的孩子。 贏政永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大,他是中國(guó)人的縮影,每一個(gè)中國(guó)人都在尋找父親的生命過(guò)程中度過(guò)自己的一生,他們孜孜不倦地尋找,尋找父親的堅(jiān)忍、父親的耐勞,這是農(nóng)民國(guó)度的一種依賴,一種認(rèn)同。在尋找父親的過(guò)程中,男人長(zhǎng)大了。中國(guó)稱這種男人為“男丁”,是確認(rèn)他成為了生產(chǎn)工具、生殖工具。贏政沒(méi)有父親,父愛是談不上了,但他渴求,渴求便產(chǎn)生夢(mèng)幻,在夢(mèng)幻中,他找到了父親,父親可能是呂不韋,但愛與恨同在,呂不韋既是他父親,又不是他父親,“仲父”這個(gè)稱呼叫出了無(wú)奈,也叫出了一個(gè)尷尬的事實(shí),究竟是不是他的父親呢?這是縈繞在贏政頭腦里的一個(gè)擺脫不掉的問(wèn)題。贏政在他死時(shí),最惦念的不是他的大秦江山的一世二世以至于無(wú)窮盡,而是呂不韋是不是他的父親。他的悲哀在于,他從來(lái)不知道,而且不能當(dāng)呂不韋是他的父親,飲鴆毒死呂不韋,是他心頭擔(dān)不住重壓的結(jié)果,但也是他對(duì)父親的一種默認(rèn)。當(dāng)呂不韋用他的真知灼見影響著贏政時(shí),性情贏政出現(xiàn)了,他一面反抗呂不韋,一面還在內(nèi)心里最在乎呂不韋對(duì)他的贊同。他渴望得到呂不韋的認(rèn)可,這像孩子盼望大人的期許,盼望得到贊美,在大人的贊美中,孩子才長(zhǎng)大了一樣。 贏政長(zhǎng)大了,第一件事便是要做天下人的父親,這與他尋找父親的刻苦是并行不悖的。你能看出,他在指點(diǎn)江山,要走在人前,讓人們永遠(yuǎn)以他為傲,想讓人看他的背影走路。 你不能指望贏政更多,在秦統(tǒng)一中國(guó)的霸業(yè)中,什么是最重要的?史學(xué)家認(rèn)可的是那些歷史事實(shí),他們對(duì)于一輛出土的車馬,對(duì)一片廢墟中的兵馬俑表現(xiàn)了更大的熱情,由此而斷定秦始皇的暴虐殘酷,認(rèn)定了贏政對(duì)冥世豪奢的渴望,但他們忘了一個(gè)基本事實(shí),贏政的父親欲望、父親情結(jié)。而文學(xué)更在乎的是,贏政是什么樣的人,他為什么要做出那些決定?一個(gè)人的性情,我說(shuō)的是一個(gè)君王的性情,影響并決定著歷史,這是政治家一向不大認(rèn)可的事實(shí)。但無(wú)論是希特勒,還是拿破侖,或是秦皇贏政,都給我們提供了一個(gè)不容諱言的事實(shí),他們的生存環(huán)境決定了他們做什么,而不是后來(lái)的歷史學(xué)的政治判定使他成為了什么人。可惜的是,中國(guó)的小說(shuō)、歷史從未對(duì)贏政的性格進(jìn)行過(guò)剖析。 歷史從什么地方來(lái)?是從政治的“蓋棺定論”里來(lái)嗎?是從教科書中來(lái)嗎?教科書是腐朽的,或者至少是落后的,用落后的政治判斷來(lái)剖析一個(gè)人,總是政治的、道德的、文化的判定居多,而人文的判定較少,于是在我們的印象中,贏政是暴君,是一個(gè)隱隱約約面目不清的沒(méi)血沒(méi)肉的人。 中國(guó)的歷史小說(shuō)多數(shù)是這樣寫下來(lái)的,也許是作家無(wú)能,也許是作家懼怕。無(wú)能是肯定的,懼怕是慣性。其實(shí),我們根本沒(méi)有懼怕的理由。人性的贏政到底是什么樣的?如果我們能弄明白贏政在焚書坑儒的那一個(gè)前夜里想什么,比用道德判定他是一個(gè)暴君,判定他從此給中國(guó)文化乃至中國(guó)人帶來(lái)了多少損失,要重要得多。有許多世界級(jí)的學(xué)者早就在研究希特勒,研究拿破侖,在研究他們?cè)趺葱纬闪俗约旱奶厥庑愿瘛P愿竦娜水a(chǎn)生摧毀世界的欲望,而他的悲哀在于他根本就認(rèn)為自己絕對(duì)正確。希特勒在毀滅猶太人的游戲中拿百萬(wàn)人性命當(dāng)兒戲,是因?yàn)樗麖男愿裆希瑥膫€(gè)人認(rèn)識(shí)上先確認(rèn)了猶太人不是人,再毀滅一個(gè)民族,毀滅人類,在他就容易多了。 歷史小說(shuō)家常常舍棄最重要的,追逐枝節(jié)碎屑,他們津津樂(lè)道的是一個(gè)人政治地位的確認(rèn),他在歷史中所存在的位置,只要把那個(gè)人擺在那位置上,就松了一口氣,他們說(shuō):對(duì)了,是這樣的。但人呢?沒(méi)有那個(gè)具象的人,只有一個(gè)符號(hào),一個(gè)國(guó)家權(quán)力的符號(hào),它的存在對(duì)于人生沒(méi)有意義。中國(guó)的歷史小說(shuō)就是如此,這是一個(gè)永遠(yuǎn)也擺脫不掉的噩夢(mèng)。 贏政的歷史地位與他的人格無(wú)關(guān),贏政的人格對(duì)于今天的人類仍有意義,他的意義在于你可以從贏政的性格形成中尋找到人類的殘缺,一旦認(rèn)同了這個(gè)殘缺,你就得到了提高,人類就會(huì)避免這種災(zāi)難。難道這種災(zāi)難的避免不是人類最有意義的尋求嗎? 有人說(shuō),歷史是小說(shuō)家不斷敘述的結(jié)果,由于政治的、人文的原因,便會(huì)出現(xiàn)不同的版本,版本的修正表明了人類的狡猾,認(rèn)可政治上的需要永遠(yuǎn)大于對(duì)于人的根本關(guān)注。所以人們不斷地尋求對(duì)于歷史的表白,戲說(shuō)也是一種形式,這種形式更大地表白了平民欲望,把一切都?xì)w于語(yǔ)言垃圾化、人物垃圾化,這種處理淡化了對(duì)人的關(guān)注,但也弄沒(méi)了人類的機(jī)智。究竟你在玩什么呢?是玩沒(méi)了人類對(duì)于歷史的擷拾,還是弄沒(méi)了人類對(duì)自己丑陋的認(rèn)識(shí)? 中國(guó)人的人倫關(guān)系永遠(yuǎn)是父子關(guān)系的簡(jiǎn)化。沒(méi)有母子關(guān)系的傳承,那不作為一個(gè)事實(shí),因?yàn)槟缸雨P(guān)系是一種哺乳關(guān)系,是動(dòng)物鏈的傳承方式,是羞澀的中國(guó)人不愿認(rèn)可的。中國(guó)人認(rèn)可的是道德的、倫理的、人文的,甚至是農(nóng)業(yè)的、性格的、文化的傳承關(guān)系,所以父子關(guān)系便是中國(guó)人的人倫關(guān)系的縮影。你可以認(rèn)定一個(gè)家庭的形象,就是中國(guó)人的具象:一家?guī)兹诵凶咴诖蟮厣?,父親負(fù)重在前走,兒子在身后蹣跚學(xué)步,他只看到父親的背影,背影的高大、有力,是永不磨滅的。母親在一旁時(shí)時(shí)地喂養(yǎng)孩子,她只負(fù)責(zé)給孩子食物,絕無(wú)精神力量上的給付。這就是中國(guó)人,是中國(guó)人的人文形象。雖說(shuō)沒(méi)有多少人認(rèn)可這事實(shí),但它是確實(shí)存在的,不認(rèn)可是你羞于認(rèn)可,或是你活得糊涂,不敢認(rèn)可罷了。 為什么中國(guó)的歷史小說(shuō)不肯寫人呢? 人難寫,而且遠(yuǎn)古的人比今天的人更難寫。 回頭看中國(guó)人的歷史,你會(huì)發(fā)現(xiàn)中國(guó)人在狡猾地偷改歷史,他們把歷史淺淡化、現(xiàn)代化、自我化、簡(jiǎn)單化了。在他們筆下,產(chǎn)生中國(guó)文化、哲學(xué)、人倫、思想的春秋時(shí)代的圣人、賢人、古人,變成了一群傻瓜;文字的簡(jiǎn)約使他們更有了借口,可以隨時(shí)地把古人化成一群傻瓜。他們忘了,孔子是世界上最偉大的圣人,孫武是世界上最偉大的軍事家,蘇秦是世界上最偉大的外交家,老子是世界上最聰明的避世者、預(yù)言家……他們忘了古人的偉大恰恰在于他們比今人聰明,他們認(rèn)定達(dá)爾文的人類進(jìn)化論是說(shuō)他們自己呢,恍惚間覺得自己比孔子、老子、孫武更聰明了,沒(méi)想到他們比起孔子、老子來(lái),簡(jiǎn)直像一個(gè)嗷嗷待哺的孩子,沒(méi)什么認(rèn)識(shí),更別談什么文化了。所以,他們所樂(lè)道的文化,只不過(guò)是一堆垃圾罷了。因?yàn)椴荒芾斫馐ト耍阏J(rèn)為圣人是蠢貨,這是今人的自我安慰。其實(shí)也用不著這樣,只要認(rèn)識(shí)到你自己確實(shí)在退化,就行了。今人也認(rèn)識(shí)不了金字塔、確認(rèn)不了世界上許多古代遺跡的偉大,但他們頂禮膜拜在那偉大前,服了,就行了,他們會(huì)進(jìn)步的。只怕你只把老祖宗的遺產(chǎn)當(dāng)廢物扔了,還天天把自己的幼稚當(dāng)深沉玩。 想想很可笑,你寫春秋,不知道圣人想什么,不知道他一天放不放屁,一天說(shuō)些什么粗話,他玩不玩女人。你寫的哪是個(gè)人呢,充其量也不過(guò)是你自己,一個(gè)沒(méi)血沒(méi)肉的現(xiàn)代蠢貨,一個(gè)挺著肚子,總到四處去裝樣子的蠢貨。不過(guò)這樣的蠢貨時(shí)常是大作家,炒啊炒啊,作啊作啊。看文字就明白,炒是因?yàn)榱仙?,就弄火,壯聲?shì);作是人乍翅,弄景兒。古人對(duì)“炒作”這兩字,早就看得透透的了。這就是今人的悲哀,弄戲法、玩花活的本事大于古人,其實(shí)也就只有這一點(diǎn)兒本事了。 寫于2003年7月
內(nèi)容概要
都說(shuō)嬴政殘暴、多疑、狠毒,可沒(méi)人注意到,缺少父愛的他是個(gè)性格殘缺的人,一個(gè)刻意要在人世間尋求父愛的人。他平六國(guó)、奪天下、焚書坑儒、大建阿房宮……他要做天下人的父親。
在他短短的49年人生歷程中,每一步都云詭波譎,曲折離奇,充滿了爭(zhēng)議。在他的身上,似乎沒(méi)有一個(gè)問(wèn)題是有標(biāo)準(zhǔn)答案的。 【要做天下人的王】
“你想做天下之王,就得用非常手段,打敗一切敵人。不管他是誰(shuí),是親人,是敵人,是你身邊的,還是六國(guó)的。無(wú)論你怎么做,都沒(méi)人說(shuō)你對(duì)。你要是奪下了六國(guó)呢,民怨算什么,仇敵能怎么樣?”
【夢(mèng)中承認(rèn)是呂相之子】
“他太在意呂不韋了,在夢(mèng)中,他承認(rèn)是他的兒子,而且一起談笑風(fēng)生;但他恨呂不韋的《呂氏春秋》,但在夢(mèng)中,他總是一段一段地背誦《呂氏春秋》。”
【從不拿臣子當(dāng)人待】
“他們只是他的奴才。天下是他一個(gè)人的天下,國(guó)家是他一個(gè)人的國(guó)家,所有的人都是他的奴才!這就是大秦國(guó)!他現(xiàn)在才明白,他為什么恨呂不韋,他是恨呂不韋讓他平等無(wú)私地待人?!?/pre>作者簡(jiǎn)介
高光,中國(guó)當(dāng)代著名作家。上世紀(jì)八十年代以《血劫》一書,與莫言、韓少功、劉索拉等知名青年作家一道躋身于深受關(guān)注的青年作家之列。已出版現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)《生死哀榮》、《北方圖騰》,歷史小說(shuō)《孔子》、《司馬遷》、《虎符》、《秦王恨》、《西施》、《岳飛與秦檜》,武俠小說(shuō)《末路狂花》等60余部。
電影《葵花劫》、電視連續(xù)劇《夜幕下的哈爾濱》、《我想有個(gè)家》等劇作者。書籍目錄
自序
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章
第二十三章
第二十四章
第二十五章
第二十六章章節(jié)摘錄
贏政十三歲,趙高十一歲。 事情發(fā)生在夜半,雷雨交加的夜里,一聲霹雷把贏政給炸醒了,他叫:趙高,趙高,你在哪兒?趙高來(lái)不及穿衣,披衣闖進(jìn)寢宮:大王,大王,我在,在這兒呢! 贏政馬上抱住他,說(shuō):趙高,趙高,我怕,我怕啊。趙高爬上臥榻,抱著他,哄孩子似的:咱不怕,咱不怕,咱是大王,是秦國(guó)的大王,雷也不敢劈咱,對(duì)不對(duì)? 一串雷打在屋脊上,雷電劈啪爆響。 贏政抱住了趙高,用被子蒙上頭。 趙高說(shuō):大王,要不要叫侍衛(wèi)來(lái)?。口A政很沮喪:叫什么侍衛(wèi),一會(huì)兒就會(huì)去報(bào)告母后,報(bào)告那個(gè)仲父,還睡不睡覺啦?睡吧,你陪我睡。趙高可嚇壞了:大王,大王,你饒了我吧,我一睡你這龍床,明天腦袋就沒(méi)了。丞相知道了,一定砍我的腦袋。贏政說(shuō):我不說(shuō),你就睡這里吧,萬(wàn)一打雷把我劈死了呢?趙高說(shuō):要是雷劈下來(lái),也得劈死我。好吧,反正是為大王死,死就死。贏政很感動(dòng),抱住趙高:趙高,你不會(huì)死,我摟你,雷就不敢劈你了。贏政摟著趙高,說(shuō):你脫了衣服,脫衣服。趙高說(shuō):不,可不,大王,不好,那樣不好。贏政扯下他的衣服,叫:大王叫你脫,你怎么敢不脫? 贏政眼前,就是趙高的嬌小身軀了。 贏政和趙高頂著被子,互相看。被子里好朦朧。贏政說(shuō):趙高,你挺好看的,像個(gè)女的。趙高流淚了:我原先也和你一樣……贏政說(shuō):不許哭,你一哭,我就也想哭了。趙高忍?。耗闶谴笸醢?,大王怎么能哭?你一哭,不得了啦,那個(gè)涇水的河水也渾了。 贏政笑了:你胡說(shuō)。 贏政抱住了趙高,讓他偎在自己的身子邊。趙高的身子很滑,皮膚細(xì)膩,有香味兒。贏政問(wèn):你身上有香味,是不是也抹花粉?趙高吃吃笑:你才抹花粉呢,人家又不是女的。 贏政的心咚咚跳,和趙高睡在一起,很新鮮,趙高的身體像一條魚,一條鮮活、滑膩、靈動(dòng)的魚。趙高眉眼秀氣,像是女人,肌膚貼在贏政身上,很熨帖,暖,有溫玉在懷的感覺。他很舒服,用手去拭趙高的脊背,說(shuō):你跟大王睡,跟大王睡一輩子,好不好?趙高要爬起來(lái):大王,我給你磕頭,我給你磕頭。贏政笑:你別磕頭,以后你這么給我磕頭,你看,你看看,會(huì)不會(huì)?贏政左右手的拇指壓彎,做磕頭狀,向趙高屈動(dòng)幾下。趙高笑了,說(shuō):我怎么不會(huì)?。〈笸?,大王,你教教我,你教我啊。贏政扳著趙高的手指,教他。趙高樂(lè),笑聲尖細(xì),像是女人,尖細(xì)的手指很笨很笨。 雷聲把趙姬震醒了,她呼叫:來(lái)人啊,來(lái)人!沖來(lái)了十幾個(gè)女侍,趙姬喊:圍住我,圍住我!十幾個(gè)人站在床前,圍立著。趙姬喘息不定:不行,不行,都上床,圍在我身邊坐!不準(zhǔn)睡,誰(shuí)要是睡著了,我就殺了她!十幾個(gè)侍女上了大床,圍著趙姬。趙姬問(wèn):什么時(shí)候了?侍女芳芷說(shuō):太后,這會(huì)兒怕有二更了。趙姬說(shuō):才二更啊,又要睡不著了。芳芷扯她的手,說(shuō):太后睡不著,我陪你說(shuō)說(shuō)話吧。趙姬笑笑,撩撩頭發(fā),嘆息一聲。芳芷很殷勤,問(wèn):太后,要不要我給你捶捶背?趙姬搖頭:不用,我還沒(méi)老呢。芳芷笑:太后不老,咱宮中,可沒(méi)人比得上太后的美貌。趙姬流淚:美貌有什么用? 芳芷很小心地拉下帷簾,扶趙姬去洗浴池內(nèi)。漢白玉的洗浴池很清澈,有幾只巨大的龍頭向池內(nèi)噴水,噴水的龍頭眼里閃著火花,那是熾熱的炭火,龍角裊裊升起白煙。水霧蒸騰。趙姬說(shuō):我從前不喜歡洗浴的,這會(huì)兒怎么樂(lè)意泡在水里了?莫非真像人家說(shuō)的,我已經(jīng)老了?芳芷扶她坐在水中碧色的寒玉石凳上,說(shuō):太后,你沒(méi)老,只是你……沒(méi)有男人了。趙姬失神,看芳芷,說(shuō):芳芷,你過(guò)來(lái),坐到我身前來(lái)。芳芷的身體像蛇一般,緩緩在水中滑動(dòng),無(wú)聲無(wú)息,她凝神看趙姬。芳芷頭發(fā)披散,發(fā)絲在水中漂著,搖曳,搖走了趙姬十年前的辰光。她恍惚若夢(mèng),看芳芷。芳芷只有十五歲,額頭光滑,眉眼俏麗,在一雙深柔若水的大眼里,透出一絲聰明、狡黠來(lái)。她雙眉非常好看,眉眼間聚幾滴汗水,一滴滴慢慢流淌。她是個(gè)冰雪聰明的女孩子。 趙姬有一股沖動(dòng),真想抱住芳芷。芳芷就是她自己,是從前的自己。 芳芷說(shuō):太后,大王才十三歲,但他年少英俊,可有主意了,將來(lái)太后會(huì)安享……晚年的。趙姬苦笑:芳芷,我……就只有晚年了嗎?芳芷看她,欲語(yǔ)又止。她是一個(gè)聰明的女孩子??此齼婶W毛茸茸的,有如蓓蕾初綻,大理石水池一襯,小臉兒更是俏麗。趙姬就嘆息:我當(dāng)初也像你一樣,是個(gè)十幾歲的孩子,什么都不懂,就給了先王,他那會(huì)兒流落在他鄉(xiāng),被人關(guān)押著,像一只老鼠,沒(méi)哪個(gè)女孩子會(huì)看上他。芳芷笑笑,來(lái)揉她的背,滾熱的水拂過(guò),心里起一陣熱浪。趙姬說(shuō):人過(guò)了三十歲,渾身的肉就軟了,不那么勤快了,天天困倦,想睡。芳芷,你看我,是不是真老了?芳芷笑:太后可不老,宮里有的是老女人。趙姬點(diǎn)頭,是啊,宮中女人不少,老女人太多了,都是先王留下的,還有三代帝王的宮女呢。 趙姬想心事,三十歲的女人心里有火,睡不著。先王子楚帶她回秦,也十多年了。他逞勇不睡,弄得她與兩個(gè)嬪妃也十分興奮,誰(shuí)知他只是服藥,服用金丹,才有那本事的。玩得太過(guò)了,他死了,死在趙姬的床上。趙姬想起子楚,就一陣陣心痛,他讓趙姬夜夜流汗,頭發(fā)水淋淋的。他算是個(gè)好男人。她恨呂不韋,據(jù)說(shuō)子楚吃的仙丹,都是呂不韋請(qǐng)那個(gè)茅道士弄的,吃了四年,把個(gè)子楚弄成了一副骨頭架子,最后他與趙姬、兩個(gè)嬪妃行房事時(shí),一動(dòng)就大汗淋漓,氣喘吁吁,他耗干了自己。芳芷看見過(guò)那驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面:她只十五歲,莊襄王與趙姬那不像是親熱,像是兩只野獸在搏斗,翻云覆雨,來(lái)來(lái)去去,汗水,氣喘,也弄得芳芷心頭鹿撞。芳芷光滑似錦的身體給了她撫慰,她悄聲說(shuō):芳芷,你很可愛。 P1-3媒體關(guān)注與評(píng)論
歷史就是歷史,小說(shuō)就是小說(shuō),歷史和小說(shuō)一旦嫁接就既不是歷史,也不是小說(shuō),而是一個(gè)新品種。歷史小說(shuō)首先是描述歷史當(dāng)時(shí)的人的,同時(shí)又是小說(shuō)化了的。歷史小說(shuō)到了今天就是要把歷史史料撕碎、打爛,吞到肚子里,然后用現(xiàn)代人的語(yǔ)言、現(xiàn)代人的思維去寫。這就把年輕人不再看的歷史、小說(shuō)變成了他們可以看下去的東西,讓歷史隨著時(shí)代向前走。編輯推薦
《秦王嬴政:暴君外衣下的古怪孤兒》編輯推薦:歷史就是歷史,小說(shuō)就是小說(shuō),歷史和小說(shuō)一旦嫁接就既不是歷史,也不是小說(shuō),而是一個(gè)新品種。歷史小說(shuō)首先是描述歷史當(dāng)時(shí)的人的,同時(shí)又是小說(shuō)化了的。歷史小說(shuō)到了今天就是要把歷史史料撕碎、打爛,吞到肚子里,然后用現(xiàn)代人的語(yǔ)言、現(xiàn)代人的思維去寫。這就把年輕人不再看的歷史、小說(shuō)變成了他們可以看下去的東西,讓歷史隨著時(shí)代向前走。名人推薦
世界歷史上,開創(chuàng)龐大帝國(guó)的帝王之中,排名沒(méi)有比得上秦始皇的?!姵呵厥蓟蕦?shí)在冤枉得很,他的吃虧是在二世而亡,一班幫閑們都替新主子去講他的壞話了?!斞盖厥蓟适侵袊?guó)封建社會(huì)第一個(gè)有名的皇帝,我也是秦始皇?!珴蓶|圖書封面
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載
- 還沒(méi)讀過(guò)(99)
- 勉強(qiáng)可看(720)
- 一般般(122)
- 內(nèi)容豐富(5095)
- 強(qiáng)力推薦(417)