出版時(shí)間:2012-6 出版社:黃山書社 作者:鄒士方 頁(yè)數(shù):259 字?jǐn)?shù):244000
Tag標(biāo)簽:無(wú)
前言
20世紀(jì)70年代末至80年代末,因?yàn)榉N種機(jī)緣,我與中國(guó)許多文學(xué)大師有過(guò)親密接觸,本書就是這親密接觸的產(chǎn)物。 那是一個(gè)新舊交替的年代,那是一個(gè)百?gòu)U待興的年代,那是一個(gè)干種矛盾交織的年代,那是一個(gè)爭(zhēng)論與辯論的年代,那是一個(gè)追尋真理的年代,那是一個(gè)崇尚理想主義的年代,那是一個(gè)希望的年代,那是一個(gè)純樸的年代…… 那時(shí),噩夢(mèng)醒來(lái)是早晨,文學(xué)大師們由“鬼”變成人,從“地下”走到“地上”,從“幕后”走到“臺(tái)前”。他們身上背負(fù)著過(guò)去的陰影,心中還鐫刻著痛苦的烙印。有的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,如履薄冰;大多數(shù)則面向未來(lái),引吭高歌,意氣風(fēng)發(fā),指點(diǎn)江山,激揚(yáng)文字,煥發(fā)出空前的創(chuàng)造力。但荊棘并沒(méi)有完全鏟除,道路并非那么平坦,文學(xué)大師們?cè)谧约赫J(rèn)定的道路上艱難地前行。 那時(shí),我以一個(gè)后生小子的身份做時(shí)代忠實(shí)的記錄員,記下文學(xué)大師們的音容笑貌,言談舉止,雋永的警句,閃光的思想,反思與反省,喜悅與苦惱,前進(jìn)與困頓,以及他們的性格習(xí)慣,人際交往,飲食起居,種種生活細(xì)節(jié)。我不知道我記述下的這些是否能折射出一個(gè)大變革時(shí)代的本質(zhì)特征,成為一面歷史的鏡子。 本書中有不少篇章是關(guān)于文學(xué)大師們私人談話和私人聚會(huì)的記錄,這就使得本書具有相當(dāng)?shù)乃矫苄?。文學(xué)大師們的坦白和直率躍然紙上,赤裸的童心血肉豐滿。 雖然文學(xué)大師們性格各異,風(fēng)度不一,但他們身上卻有一些共同之處:一是真誠(chéng);二是虛懷若谷;三是事必躬親;四是放下身段,與人平等;五是對(duì)晚生后輩無(wú)私提攜和幫助;六是君子之風(fēng),待人接物,禮數(shù)周到;七是不計(jì)報(bào)酬?,F(xiàn)在號(hào)稱大師的人,有幾人能做到? 那時(shí)的大師,你寫信,他一定親筆回信;你突然造訪,他不會(huì)把你拒之門外,而是熱情接談;你寄他照片,他會(huì)回贈(zèng)他的簽名本著作;你為他出點(diǎn)力,他一定盡力回報(bào)你。交往時(shí)間長(zhǎng)了,大師會(huì)視你為心腹。你尊他為師,他視你為友。他與你談話,毫無(wú)避諱,把內(nèi)心深處最隱秘的話吐露于你。有的話他對(duì)家人都不曾說(shuō)過(guò)。 現(xiàn)在號(hào)稱大師的人,你寫信,他不回;你寄照片他不理;你打電話,他掛機(jī);你求見(jiàn),他躲起來(lái)。即使你與他約定了時(shí)間會(huì)面,他也會(huì)臨時(shí)爽約,過(guò)后不臉紅。 現(xiàn)在號(hào)稱大師的人和一些準(zhǔn)大師的人,在人格人品上與20世紀(jì)真正的大師相比,真是一個(gè)地下,一個(gè)天上! 大9幣遠(yuǎn)去,大師不再! 謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給我尊崇的文學(xué)大師們,你們離去的背影都是那么美麗!值得我們?nèi)パ鐾プ窇眩? 鄒士方 2011年8月6日于北京藏經(jīng)齋
內(nèi)容概要
20世紀(jì)70年代末至80年代末,因?yàn)榉N種機(jī)緣,作者與中國(guó)許多學(xué)術(shù)、藝術(shù)大師有過(guò)親密接觸。他們身上還背負(fù)著過(guò)去的陰影,心中還鐫刻著痛苦的烙印,但荊棘并沒(méi)有磨蝕大師們的風(fēng)骨和愛(ài)國(guó)熱忱,他們?nèi)匀辉谧约赫J(rèn)定的道路上拳拳前行。
作者以一個(gè)惓惓后生的身份做著時(shí)代忠實(shí)的記錄員,用謙恭的文字和泛黃的信札、題詞記下大師們的雋永話語(yǔ)和閃光思想,記下這些宗師巨匠在奉獻(xiàn)國(guó)家以及提攜傳承人上的竭誠(chéng)努力。作者用親手拍攝的照片印下文學(xué)大師們的音容笑貌,他們的喜悅和苦惱,他們的和藹和嚴(yán)謹(jǐn),他們的攜手和抵牾……
作者簡(jiǎn)介
鄒士方
知名作家、美學(xué)學(xué)者、藝術(shù)評(píng)論家、畫家、攝影家。1949年6月出生于北京,1982年1月畢業(yè)于北京大學(xué)哲學(xué)系(1977級(jí))。師從美學(xué)大師朱光潛和宗白華及美學(xué)家楊辛、葉朗教授,被學(xué)術(shù)界公認(rèn)為是朱光潛、宗白華研究的開(kāi)拓者和奠基人之一。
曾任北京民治新聞專科學(xué)校副校長(zhǎng),《民主》雜志副主編,《音樂(lè)生活報(bào)》高級(jí)編審,《中國(guó)畫廊》雜志副總編輯,人過(guò)五十網(wǎng)(北京)科技有限公司總編輯,北京市雜文學(xué)會(huì)理事,中華湖社畫會(huì)理事,中國(guó)新聞攝影學(xué)會(huì)學(xué)術(shù)委員會(huì)委員,香港東方文化中心書畫研究部研究員?,F(xiàn)為《中華盛世》雜志執(zhí)行總編輯,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員,中華全國(guó)美學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員。
出版著作200萬(wàn)字:美學(xué)專著《朱光潛宗白華論》(1987與王德勝合著)、《宗白華評(píng)傳》(1989),散文隨筆雜文集《春天的問(wèn)候》(1987),散文集《名人紀(jì)實(shí)》(1988),散文攝影集《北大訪師記》(2012)。出版畫集《萬(wàn)紫千紅》(2004)和連環(huán)畫《映山紅》(撰文1977)。另外發(fā)表新聞、散文、評(píng)論、雜文、隨筆、詩(shī)歌等數(shù)百篇200余萬(wàn)字?!吨袊?guó)哲學(xué)年鑒》、《中國(guó)新聞年鑒》以及冰心、季羨林、端木蕻良、吳祖光、常任俠、李澤厚、蔣孔陽(yáng)、管樺、蔣星煜、趙清閣、郁風(fēng)、張?jiān)屎?、吳小如、劉章?duì)其著作均有評(píng)介。
書籍目錄
序
第一卷 互訴衷腸
五四出了個(gè)猛將
大師云集北大
四巨頭挺進(jìn)重慶
冰心發(fā)出的絕密信
獨(dú)立的奇樹(shù)
巴金的輕和重
大師與大師的對(duì)決
葉圣陶在1985
請(qǐng)來(lái)艾青作詩(shī)
第二卷 80年代風(fēng)云
從上海城隍廟到北京國(guó)子監(jiān)
飛蛾撲火,非死不止
巍巍昆侖,蕩蕩夏衍
胡風(fēng)在風(fēng)雨中前行
沙汀留下的三件手跡
兩位文壇巨匠病中淚別
曹禺雷雨日出
山東大漢跑到北京
東北作家發(fā)現(xiàn)新大陸
卞之琳與沈從文的小姨子
第三卷 奔跑中的大師
狂奔的蕭氏父子
“三家村”幸存者
季羨林那時(shí)正年輕
一代大儒橫刀立馬
揮淚國(guó)家圖書館館長(zhǎng)
外國(guó)人的三個(gè)愿望
蕭乾與郭沫若結(jié)仇
芙蓉秋色一平章
曹辛之看不慣臧克家的詩(shī)
請(qǐng)魯迅看最后一場(chǎng)電影
第四卷 風(fēng)雨同舟路
與曹靖華并肩在北大戰(zhàn)斗
周而復(fù)書琵琶行
相逢何必曾相識(shí)
越洋來(lái)的狂人
又見(jiàn)紅樓
四十年代的煙塵
第五卷 似水流年
人生不如初見(jiàn)
幾百年來(lái)僅此一人
酒仙惜酒仙
偷偷創(chuàng)作《紅旗譜》
小英雄雨來(lái)橫空出世
三巨頭聚會(huì)
不老馮驥才
第六卷 望斷天涯
當(dāng)年的馮玉祥國(guó)文教師
趙清閣與老舍的愛(ài)恨糾葛
一張珍貴的照片
揮別朱自清
從什剎海到復(fù)興門
第七卷 大師漸行漸遠(yuǎn)
羅大岡的無(wú)奈
夜里挑燈看戲
詩(shī)人變俠士
臺(tái)灣來(lái)的客人
第八卷 何日再見(jiàn)君
梁羽生論劍
別了,老友李輝英
再續(xù)當(dāng)年真情
從湖南到英國(guó)
歲月的痕跡
大師再西行
作者版權(quán)聲明
章節(jié)摘錄
葉老手拉著巴金的手,一直送他到走廊中,兩人久久地握手惜別。巴金向前走去,又幾次依依不舍地返回來(lái)向葉老道別。葉圣老目送巴金走到走廊拐角處。巴金回過(guò)身來(lái),久久地?fù)]動(dòng)著手臂。當(dāng)1983年初我第一次去見(jiàn)胡風(fēng)時(shí),他留給我的印象是極其酸楚的。他在客廳里見(jiàn)我,禿頂微胖,額頭很大,表情麻木,話也很少,長(zhǎng)期的牢獄生活使他喪失了生命的活力。1986年12月初,張充和從美國(guó)回到北京,參加紀(jì)念湯顯祖的活動(dòng),并且還客串昆曲《游園驚夢(mèng)》。卞曾欣然前往劇場(chǎng)觀賞。舞臺(tái)上的張充和還是那么風(fēng)韻不減當(dāng)年,觀眾席上的卞之琳還是那么癡癡地凝望。那是一個(gè)暮春的下午,當(dāng)我忐忑不安地叩響錢先生寓所的門鈴時(shí),一個(gè)高亮的聲音從里面?zhèn)鞒鰜?lái):“來(lái)了!”隨之門被打開(kāi),一個(gè)在心目中已很熟悉卻又陌生的錢先生出現(xiàn)在眼前:中等身材,不胖不瘦,一身駝色中式褲褂;眼鏡片后機(jī)敏的雙眸閃著探尋的目光,淺淺的笑意浮在唇邊,一副樂(lè)觀、大度、瀟灑、睿智的樣子。采訪結(jié)束后,我與他交換了名片,他的名片上印的名字是陳文統(tǒng),我請(qǐng)他在名片上簽寫了梁羽生三字,這成為我的特色收藏。獨(dú)立的奇樹(shù)與大師接觸的機(jī)會(huì)多了,自己也扎堆進(jìn)去了,不是因?yàn)槲页蔀榇髱?,而是因?yàn)檎J(rèn)識(shí)了更多的大師。于是,我這顆幼苗就有成長(zhǎng)為參天大樹(shù)的可能。我覺(jué)得自己是幸運(yùn)的,所以我希望把這些幸運(yùn)帶給每一個(gè)人,我會(huì)把與那個(gè)奔騰的年代的大師點(diǎn)滴分享給每一個(gè)人。繼冰心之后,我又有幸認(rèn)識(shí)沈從文,并走近他。記得,自1985年3月我陪同巴金先生拜訪沈從文先生后,多年沒(méi)有見(jiàn)到沈老。期間聽(tīng)說(shuō)沈老因病幾次住院,又聽(tīng)說(shuō)他遷進(jìn)了新居,享受到副部長(zhǎng)級(jí)的待遇,我心底暗暗祝福他健康!沈老的新居我只去過(guò)一次,那是前年冬天去看望他夫人的妹妹-美籍華人作家、昆曲家張充和女士。那時(shí)沈老正在住院,當(dāng)然無(wú)緣相見(jiàn)。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)沈老已經(jīng)康復(fù),但又聽(tīng)說(shuō)他杜門謝客,于是我就請(qǐng)沈老夫人的姐姐,昆曲家張?jiān)屎颓拜厼槲覍懥艘环饨榻B信。1988年1月28日上午,我來(lái)到沈老的新居-崇文門附近的高層公寓。雖說(shuō)近三年未見(jiàn),沈老的夫人張兆和還記得我,她看到姐姐允和的介紹信,連連點(diǎn)頭。她把我讓到客廳,沈老正坐在藤椅上,精神甚好。他還是三年前印象中的那一副謙和大度、平易慈愛(ài)的神情,只是顯得瘦了許多。我自報(bào)了姓名,并提起三年前陪同巴老訪見(jiàn)他的事,他面露微笑,頻頻點(diǎn)頭。我說(shuō):“沈老,您好像瘦了?!闭缀驼f(shuō):“他過(guò)去那一陣子不是真胖,是浮腫,現(xiàn)在臉上、身上的浮腫都消除了,所以看起來(lái)瘦了。”我環(huán)顧著這間客廳,東墻上懸掛著沈老寫給兆和的一首宋詩(shī)和黃永玉的一幅作品,南面的書柜里是大陸出版的12卷本的《沈從文集》和5卷本的《沈從文選集》,臺(tái)灣出版的《沈從文選集》《聯(lián)合文學(xué)·沈從文專號(hào)》,以及沈老的著作《中國(guó)古代服飾研究》,此外還有他的孫女沈紅為他畫的兩幅速寫像。書柜上有香港攝影家為他拍攝的兩張彩色照片,還有前幾年的一些作品。沈老這時(shí)想起了我們相遇的年月,就問(wèn)起許多熟人的情況。他問(wèn)到徐盈,我說(shuō)最近他住院了,他的夫人子岡剛過(guò)世了。他又問(wèn)到賀捷生(賀龍的女兒),我說(shuō)她已經(jīng)調(diào)走了。他又問(wèn)我關(guān)于易禮容(俞平伯的女婿)和賀麟(哲學(xué)家),我說(shuō)他們都很好,尤其是易老參加活動(dòng)很積極,記憶力十分好。他告訴我,唐生明(沈老的湖南同鄉(xiāng)、唐生智的弟弟)故去了。后來(lái),他又同我談北京大學(xué)中文系教授呂德申。沈老感慨地說(shuō):“都老了!”這使我記起他曾說(shuō)過(guò)的話:“我和我的讀者,都共同將近老去了。”我注視著他那銀白的頭發(fā)和紅潤(rùn)的面龐,陷入沉思,不禁自問(wèn)道:他真的衰老了嗎?可是他的聽(tīng)覺(jué)還那么好,記憶力也令人吃驚……兆和告訴我:許多熟人的名字我記不得了,他會(huì)脫口而出;某年某月家里來(lái)了幾位客人,他都能回憶起他們的名字。尤其對(duì)歷史文物方面記得更清楚,他的助手遇到疑難問(wèn)題來(lái)詢問(wèn)他,他會(huì)給以十分準(zhǔn)確的答復(fù),甚至有些資料出自哪部書哪一頁(yè),他都記得十分清晰。前些日子他只能看看大字《參考》,現(xiàn)在也能看點(diǎn)書刊,但不能太多。我問(wèn)兆和:“您的身體還好吧?”她回答:“我喉頭的淋巴結(jié)發(fā)現(xiàn)腫塊,而且又患有膽結(jié)石,西醫(yī)讓我動(dòng)手術(shù),我家里事情多得不得了,哪里能去?后來(lái)中醫(yī)給我開(kāi)了湯藥,說(shuō)是可以消的。我最怕吃湯藥,現(xiàn)在也得吃。三個(gè)月以后看效果?!彼终f(shuō):“現(xiàn)在找他的人倒不多,因?yàn)橹浪恢辈≈?。記者采訪,電視臺(tái)來(lái)錄像,我一般都加以謝絕。但來(lái)信,寄文稿請(qǐng)他提意見(jiàn),請(qǐng)他題字的還是源源不斷的,我要回信。過(guò)去在《人民文學(xué)》當(dāng)編輯時(shí),最怕寫信,現(xiàn)在仍然要寫。有時(shí)來(lái)信多了,又怕丟失。其實(shí)這么多年我們同文藝界聯(lián)系很少。這不,湖南吉首大學(xué)創(chuàng)辦一本《沈從文研究》,讓黃永玉設(shè)計(jì)封面,讓他題字,他現(xiàn)在根本寫不了字。黃永玉到處跑,抓不到。來(lái),我現(xiàn)在再給他打個(gè)電話。”我知道,畫家黃永玉是沈老的表侄兒。說(shuō)著,她接通了電話,恰好黃永玉在家。她放下聽(tīng)筒后,對(duì)沈老說(shuō):“這件事總算有了著落,永玉已答應(yīng)了。最近他的女兒黑妮結(jié)婚了。”我說(shuō):“黑妮好像在國(guó)外,是否還畫畫?”“在意大利,學(xué)美術(shù)?!薄坝烙襁€有個(gè)兒子叫黑蠻呢?”“早結(jié)婚了?!闭缀蜔o(wú)可奈何地對(duì)我說(shuō):“我家這個(gè)電話有毛病,我們這里講話,對(duì)方老說(shuō)聽(tīng)不清,請(qǐng)人修,說(shuō),電話機(jī)該換了。其實(shí)我家這部電話機(jī)才裝上兩個(gè)月就不好使?!蔽蚁蛘缀吞岢鰹樯蚶险諑讖埾?,兆和說(shuō):“我得跟他商量一下,他自從病了以后,不愿意照相,也很久沒(méi)照了。”兆和同沈老商量,他先是不肯。兆和說(shuō):“你再同他商量商量!”沈老聽(tīng)完我的話說(shuō):“我這么丑,謝謝你,不照了吧!”“您既不丑也不老,特別精神。我給您照了,不發(fā)表,留作資料。”“那也是丑的資料?!痹谖业囊辉僬?qǐng)求下,他終于應(yīng)允了。于是我十分迅速地為他拍了幾張照片,有黑白的,也有彩色的,一邊照,一邊聽(tīng)沈老對(duì)我說(shuō):“照側(cè)面,側(cè)面還好?!蔽已杆僮プ讉€(gè)鏡頭,狂拍一陣。當(dāng)時(shí)雖說(shuō)不是一流的攝影師,但我敢說(shuō)我是最幸運(yùn)的攝影師,抓住了最偉大的瞬間。拍完后,兆和對(duì)我說(shuō):“他還真對(duì)你不錯(cuò),一般人他根本不讓照。而且他今天精神特別好,眼睛也睜得挺大。往日他10點(diǎn)半就要睡覺(jué)了,今天他好像并不困。”這時(shí)中國(guó)作協(xié)書記處葛洛、《人民文學(xué)》雜志副主編崔道怡、中國(guó)作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部周嘉華三人來(lái)看望沈老,我起身告辭?;氐郊?,意猶未盡,我連忙找出我的紀(jì)念冊(cè),賞味著沈老三年前給我的題詞:“連林人不覺(jué),獨(dú)樹(shù)眾乃奇”。記得他告訴我,這是陶淵明的詩(shī)句。沈老,您不就是一株獨(dú)立的奇樹(shù)嗎?您的作品,您的人格,在海內(nèi)外掀起的“沈從文熱”中,青春常在,永不衰老。夕陽(yáng)沉下去了,明天太陽(yáng)照常升起。但是,那些流逝的光景再也找不回來(lái)了。如今我只能對(duì)著昔日故人的照片,獨(dú)自嘆息了。每當(dāng)我看沈老的這一組照片,總能想起他說(shuō)的“照側(cè)面,側(cè)面還好”這句話,感覺(jué)大師有趣極了。任憑我絞盡腦汁刻畫這些場(chǎng)面,都已隨著時(shí)光的流逝漸行漸遠(yuǎn),昔人已遠(yuǎn)去,只有文字依然熟悉。我想,這也算是雕刻自己的人生吧。生活還在繼續(xù),故事還在講述,只是要對(duì)大師說(shuō)句,別了,沈從文……
媒體關(guān)注與評(píng)論
士方的作品的特點(diǎn)和風(fēng)格是:文筆流暢,清新自然,不事雕琢,感情真摯,蘊(yùn)藏著一種內(nèi)在的、詩(shī)意的美。他的筆不僅能精確地傳達(dá)出人物的思想和語(yǔ)言,而且能將他們的性格和氣質(zhì)表現(xiàn)出來(lái)。做到這點(diǎn)很不容易?!膶W(xué)大師吳祖光內(nèi)容豐富,文筆流利,所記人物事跡,圖片手跡,均極有史料價(jià)值?!骷铱蚂`士方的文章有較高的學(xué)術(shù)價(jià)值和史料價(jià)值,應(yīng)該引起重視?!麑W(xué)者常任俠難得如閣下這樣一位學(xué)識(shí)多方面而又精力充沛的人物,在加上工作環(huán)境特有的機(jī)遇,才能撈到如許豐富多彩的人海珠貝。——著名美術(shù)家郁風(fēng)這些都是世上難得的有歷史價(jià)值的散文作品,你的見(jiàn)聞之廣使我羨慕。大作實(shí)在令人興奮、喜悅。請(qǐng)?jiān)O(shè)想,當(dāng)有些人用冗長(zhǎng)枯燥,或華麗、綺麗、典雅的俗艷詞藻寫紀(jì)實(shí)性散文,或是在你耳邊轟響著豪言壯語(yǔ)的時(shí)候,忽然有一個(gè)嚴(yán)肅深沉而聰明的人,用樸素簡(jiǎn)練自然和充滿哲學(xué)思想的語(yǔ)言,概括、提煉、凝聚歷史以及現(xiàn)實(shí)生活中最有價(jià)值最本質(zhì)的東西,把你帶進(jìn)新奇而又豐富多彩的世界,如同到花園的濃蔭中,你將會(huì)怎樣呢?在鄒士方的這些紀(jì)實(shí)散文里,我們看出他有意地進(jìn)行抽象思考,表現(xiàn)了他對(duì)哲學(xué)概念所感到的興趣,同時(shí)也表現(xiàn)了他對(duì)中華民族文化繼承的關(guān)注。主要的篇章是在一些社會(huì)運(yùn)動(dòng)的轉(zhuǎn)瞬即逝的插曲里,抓住了有深刻的歷史意義和美學(xué)價(jià)值的思想。樸素和內(nèi)容的和諧、真實(shí),絕對(duì)的真實(shí),一篇篇如同畫家用堅(jiān)實(shí)而揮灑自如的筆,寫成如畫的素描,這是鄒士方紀(jì)實(shí)文學(xué)的最顯著的特色?!骷夜軜逦矣X(jué)得書中的文章酷似那些攝影名作,都捕捉到了對(duì)方一霎那之間的特有的性格特征或習(xí)慣動(dòng)作,因而留給讀者以難忘的印象?!麑W(xué)者蔣星煜
編輯推薦
《文學(xué)大師的流年碎影》首度公開(kāi)茅盾、冰心、沈從文、巴金、葉圣陶、丁玲、艾青、臧克家、曹禺、周揚(yáng)、夏衍、季羨林、廖沫沙、卞之琳、蕭乾、沙汀、吳組緗、梁羽生等的絕密照片和罕見(jiàn)手稿。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載