藝術(shù)大師的流年碎影

前言

　　馮至去世前不久，曾去病房看望同住協(xié)和醫(yī)院的艾青，艾青看見馮至拄著拐棍步履維艱地走來，感動得伸出大拇指向馮至致敬，馮至也伸出大拇指以示回敬，兩位老詩人，前嫌頓釋，把這個(gè)歷史造成的恩怨還給了歷史。　　朱老又伏案寫作了。望著老人那微駝的瘦瘦身影，我產(chǎn)生了一種由衷的敬意。我又記起了畢業(yè)時(shí)他對我的贈言：“以出世的精神，做入世的事業(yè)”，他也是以此自勉呀！　　這個(gè)架著一副方框眼鏡的湖南人，眼中閃著機(jī)敏的光，談起話來時(shí)時(shí)揚(yáng)起頭開心大笑，那“一邊倒”的頭發(fā)就遮在他寬寬的前額上，披散開來，顯得瀟灑、自信，很有點(diǎn)詩人和藝術(shù)家的風(fēng)度?！　?952年7月，張愛玲由上海重返香港，為“桑張對”畫上了一個(gè)無奈的句號，從此她與?；√旄饕环剑僖矝]有見過面?！　〗鹩沟氖聵I(yè)雖然越來越輝煌，卻難圓愛情的美夢，只能嘆一句：即使流水有情，也畢竟東流去—他將內(nèi)心對夏夢的癡愛，化為筆下的俠女，黃蓉的聰明機(jī)靈，小龍女的遙不可及，無不含著他對夏夢的感情。夏夢的身影，在他的筆下，在他的夢中流淌著?！　∈媸徟c胡風(fēng)的恩恩怨怨　　在讀這個(gè)人之前，我不得不說，我并沒有戴著有色眼鏡看任何一個(gè)人，而是真實(shí)地披露歷史，或者還原歷史的本來面貌，對于記敘的每一個(gè)人，也是這樣?！　∈媸彛?922年出生于安徽桐城的一個(gè)書香世家，外祖父是桐城派的最后一個(gè)代表人物，父親是大學(xué)教授；1944年，22歲的舒蕪在胡風(fēng)主辦的《希望》雜志發(fā)表長文《論主觀》，引起極大反響；1949年后，舒蕪歷任人民文學(xué)出版社編輯、編審，中國社科院《中國社會科學(xué)》雜志社編審。　　舒蕪的表哥曹禺曾說：“舒蕪他聰明絕頂，但運(yùn)動把他耽誤了！”　　舒蕪由于在胡風(fēng)冤案中的特殊作用而成為有爭議的人物。他是胡風(fēng)的學(xué)生，胡風(fēng)對他有提攜之恩。而在兩軍陣前，他卻反戈一擊，釜底抽薪，因而得到周揚(yáng)、林默涵的賞識，同時(shí)也受到了文壇的非議?！　?007年7月15日，他在家中接受了《瞭望東方周刊》記者專訪?；仡櫡此剂怂c“胡風(fēng)案”的來龍去脈，明確表示：“對他們的苦難，有我應(yīng)負(fù)的一份沉重的責(zé)任。”　　1943年，舒蕪經(jīng)朋友路翎介紹認(rèn)識了比他大20歲、當(dāng)時(shí)在文化界已頗有名望的胡風(fēng)，從此兩人結(jié)成忘年交，書信往來甚密。年輕的舒蕪受到胡風(fēng)的多方提攜，他的多篇文章在胡風(fēng)的指導(dǎo)和幫助下發(fā)表?！　?0世紀(jì)50年代初，文化界對胡風(fēng)的批判漸露端倪，1952年5月，舒蕪寫了《從頭學(xué)習(xí)〈在延安文藝座談會上的講話〉》，發(fā)表在《長江日報(bào)》，后經(jīng)《人民日報(bào)》轉(zhuǎn)載，且加上了編者按，按語中第一次指出存在一個(gè)“以胡風(fēng)為首的文藝上的小集團(tuán)”?！　?952年9月，舒蕪又在《文藝報(bào)》發(fā)表《致路翎的公開信》：“我們的錯(cuò)誤思想，是我們在文藝活動上形成一個(gè)排斥一切的小集團(tuán)，發(fā)展著惡劣的宗派主義。”　　在“胡風(fēng)案”所牽連的人中，絕大多數(shù)不能原諒舒蕪多年前的“背叛”。“在當(dāng)時(shí)的情況下，他把信交出去，應(yīng)該很清楚后果的嚴(yán)重性，這一點(diǎn)不可原諒。”在當(dāng)年“胡風(fēng)案”中曾被逮捕入獄的詩人牛漢接受記者采訪時(shí)說?！　∨h認(rèn)為，舒蕪當(dāng)年寫批判胡風(fēng)的文章以及交信的目的，是“為了保護(hù)自己，求得政治上的安全，不惜出賣朋友”?！　￡P(guān)于批判文章和交信的問題，舒蕪后來在不同場合包括他的書中都進(jìn)行過解釋，但牛漢堅(jiān)持認(rèn)為舒蕪“缺乏深刻的檢討，不涉及最嚴(yán)重的問題，主觀內(nèi)心是可怕的，黑暗的”?！　∈媸徬壬嬖V我，對于最關(guān)鍵的“交信”問題，當(dāng)年負(fù)責(zé)向舒蕪組稿的《人民日報(bào)》編輯葉遙的回憶應(yīng)該更接近歷史的真相?！　?ldquo;我現(xiàn)在有時(shí)候會想（當(dāng)年所做的事）對不對，好像（當(dāng)年）是自主選擇，實(shí)際上就跟著一股大潮走，被卷在里面。”舒蕪說。　　……　　1937年，舒蕪在安慶高中讀書時(shí)遇到了表兄姚圻，他從表兄那里得到一本厚厚的《辯證唯物主義和歷史唯物主義》。“我第一本讀的就是它，此書很不好懂，卻強(qiáng)烈地吸引住了我，覺得真是博大精深，嚴(yán)密完整，使整個(gè)世界井然有序地呈現(xiàn)在眼前，為任何圣經(jīng)賢傳所未有，我努力啃了一兩遍，自以為有所得。”舒蕪回憶?！　≈?，舒蕪便“千方百計(jì)地找馬克思主義的書讀”，并搜集各種宣傳共產(chǎn)黨抗日救國理論綱領(lǐng)的書刊。彼時(shí)，舒蕪得到了一本《從一個(gè)人看一個(gè)新世界》（斯大林傳），“這是我讀到的第一本革命領(lǐng)袖人物傳記，使我對斯大林佩服之至”。　　高中時(shí)期，舒蕪發(fā)表的第一篇文章題目是《論國際反法西斯統(tǒng)一戰(zhàn)線》，“那時(shí)，他（王明）主持長江局工作，常住武漢，他的文章在國民黨統(tǒng)治區(qū)容易看到。我佩服他那口若懸河、滔滔不絕的氣勢，結(jié)構(gòu)嚴(yán)密曲折的長句法，尤其是那高踞真理頂峰的架勢?！墩搰H反法西斯統(tǒng)一戰(zhàn)線》，好像就努力學(xué)著那種文風(fēng)，后來我正式發(fā)表的長文，如《論因果》《論主觀》等篇，就顯然有王明文風(fēng)的這種不好的影響。”舒蕪曾著文反思。　　1938年，舒蕪偶然讀到毛澤東《論持久戰(zhàn)》的文章，“大為佩服”，并從此開始讀毛澤東著作?！　∮捎谠诳箲?zhàn)中輾轉(zhuǎn)逃難，舒蕪沒有進(jìn)大學(xué)接受系統(tǒng)的教育，旺盛的求知欲讓他大量閱讀馬克思主義文章。舒蕪總結(jié)，他20歲之前已經(jīng)形成了學(xué)術(shù)上的基本思想：反儒學(xué)尤反理學(xué)，尊“五四”尤尊魯迅……　　1949年，全國解放時(shí)，舒蕪在南寧某中學(xué)任教?！　?950年暑假，南寧市解放后的第一個(gè)暑假，在南寧中學(xué)內(nèi)辦起了全市性的“青年學(xué)園”，由市委宣傳部長當(dāng)主任，舒蕪擔(dān)任副主任。　　“解放后，我被當(dāng)作一個(gè)思想政治工作的干部來使用，當(dāng)作知識分子改造工作中的‘改造者’來使用，同時(shí)又被賦以‘社會政治活動家’的身份，而不是被擺在‘待改造的文藝界’的地位。這樣，我很快就以興奮的心情學(xué)會了新的思維方式，即以政治標(biāo)準(zhǔn)為最高標(biāo)準(zhǔn)的思維方式。”　　舒蕪本姓方，原名方管，學(xué)名方硅德，字重禹，是美學(xué)大師宗白華的表弟（也是曹禺表弟，曹禺夫人姓方）?！　∥乙蜃珜憽蹲诎兹A評傳》與舒蕪先生通過幾封信，他回過兩封信：　　士方同志：　　接十二月六日信。承詢宗白華先生生平學(xué)行，十分抱歉，恐怕無以答厚望。白華先生是我的表兄，他的母親是我的堂房姑母，親戚關(guān)系不算太遠(yuǎn)。但由于年齡相差太遠(yuǎn)（他與我的父親同齡），解放前未在一個(gè)城市住過，所以解放以來我們從無往還，僅在彼此間共同的親戚家遇見過幾次，遇見時(shí)以表兄弟相稱，如此而已。您的問題，我實(shí)在一個(gè)也回答不出，至希原諒，為荷！　　耑此布達(dá)，順頌　　著祺！　　舒蕪1981.12.12　　士方同志：　　大作關(guān)于郭沫若第一首新詩的考證，接到以后，轉(zhuǎn)給我認(rèn)識的幾位刊物編者，他們都不擬刊用，先后退給我了。現(xiàn)在我再轉(zhuǎn)給《讀書》雜志，因?yàn)橐部梢运銓脑u論，同他們有些關(guān)系。這是我想到的最后一處了，他們?nèi)绮挥?，我也再無處可轉(zhuǎn)，故已請他們?nèi)绮挥脮r(shí)，直接退給您，特此奉聞。一直忙忙碌碌，沒有及早回信，尚請諒解！　　此致　　敬禮　　舒蕪　　1983.4.11　　事情雖未辦成，但舒蕪先生的認(rèn)真態(tài)度很令我感動。（關(guān)于郭沫若第一首新詩考證的拙文最后發(fā)表在《光明日報(bào)》上。）　　1989年，我與舒蕪先生見面。那年2月28日上午我去他海淀區(qū)皂君廟寓中訪見，在其名之為“碧空樓”的書齋中交談半日?！　尹S苗子曾為“碧空樓”書齋題《浣溪沙》詞二闕，內(nèi)均嵌有“碧空”二字。其一：“文到桐城王氣終，海峰惜抱滅前蹤，堂堂通雅是家風(fēng)。閱史轉(zhuǎn)憐天水碧，曝書哪怕肚皮空。有書不富也稱翁。”其二云：“三耳交深繼雪峰，貶褒求是豈明翁。紅樓說夢夢無蹤。醉里看朱有個(gè)碧，水中捉月總成空。書生無意計(jì)窮通。”　　碧空樓全是書，舒蕪先生在書柜前端坐，開身毛衣，嘴角一絲淺笑，溫文爾雅。書柜里有丁聰為他畫的漫畫像，畫像上部即是黃苗子題寫的“碧空樓”二詞。我用室內(nèi)自然光為舒蕪先生拍了幾張照片?！　∈媸徬壬c我漫談宗白華和朱光潛二位美學(xué)大師，“解放初白華剛到北京不久，在北海仿膳，一次喝茶時(shí)遇見他，我問他：你沒去看看郭沫若，他說：‘人家很忙，浪費(fèi)他為人民服務(wù)的時(shí)間，豈不罪過！’改革開放后有一次我到朱光潛那兒，朱說，你和白華還是親戚，你去看看他，我來到白華家，覺得他房子很擠，到處是書。與宗之發(fā)（白華胞弟，全國政協(xié)委員、民革中央委員）見面只有一次，那是美國駐華大使夫人包柏漪請所有方家的人做客，白華也去了。包柏漪母親是桐城方家，與我們是親戚。”　　舒蕪先生對國家形勢發(fā)表議論，膽子很大，牢騷不少，言語尖銳?，F(xiàn)不宜公開發(fā)表，只好略去。　　問他現(xiàn)在做什么，他說：“舊詩不寫了，自己出了一本詩集后，就不寫了。那時(shí)寫詩有許多牢騷，情緒要發(fā)泄，現(xiàn)在沒法寫。我不寫應(yīng)酬詩，別人寫詩讓我唱和我都不答。我現(xiàn)在主要搞周作人研究，已寫了發(fā)了幾篇，再搞幾篇，集個(gè)集子。上海有人講要重寫文學(xué)史，我的工作無意中是做了這個(gè)工作。作家、學(xué)者解放后的著作大都不如解放前的，這是一個(gè)普遍現(xiàn)象，現(xiàn)在叫‘滑坡’現(xiàn)象。有人認(rèn)為知識分子思想改道完全是違心的，這恐怕不全面。老舍寫《龍須溝》就不是違心，當(dāng)時(shí)確有熱情。朱光潛先生后來的《談美書簡》遠(yuǎn)不如解放前的，他放棄了自己熟悉的一套，非要成為虔誠的馬克思主義者。如果重寫文學(xué)史，我看丁玲的《太陽照在桑干河上》還得另當(dāng)別論，恐怕只能寫上一篇《莎菲女士日記》。”　　過了幾天我將為他拍的三張照片寄與他，他復(fù)信一封：　　士方先生：　　三月廿四日手教奉悉，照片三幀隨函收到，我以為照得好，十分感謝?！　∥业淖謽O壞，毛筆尤不能成形，承命題字，實(shí)在不敢應(yīng)命，敬希免于獻(xiàn)丑，幸甚幸甚?！　÷Z此布達(dá)，順頌　　文祺！　　舒蕪頓者　　一九八九年三月十九日　　2007年，一套由舒蕪親自選編的四卷本周作人散文選，由天津教育出版社出版，這四卷分別為《苦雨齋談》《生活的況味》《看云隨筆》《流年感憶》。舒蕪稱，“周作人研究今天還在起步階段，歸根到底，讀他的文章是第一要義。”在這套散文集的卷首，舒蕪對讀者開誠布公地談起了“我怎么寫起關(guān)于周作人的文章”。據(jù)他介紹“遠(yuǎn)在抗戰(zhàn)以前，我讀初中的時(shí)候，課外閱讀了一些新文學(xué)的書，琢磨比較的結(jié)果，最喜歡的是周氏兄弟”。而二人著作在此后出版界的命運(yùn)卻是迥異，這與周作人曾經(jīng)在抗戰(zhàn)后居留淪陷后的北平、出任偽職有關(guān)，歷史污點(diǎn)曾使他長時(shí)間被擯棄于中國文學(xué)之外。但是，周作人“藝術(shù)成就太高，在中國新文學(xué)史上的貢獻(xiàn)太大”?！　?jù)舒蕪2007年9月2日為這套書寫的序言中披露，1951年2月24日胡喬木曾給毛主示席寫了一封信，專門談及了周作人的問題，稱周作人“要求不當(dāng)他是漢奸”，當(dāng)時(shí)周“已在翻譯歐洲古典文學(xué)，領(lǐng)取稿費(fèi)為生”。1952年，胡喬木明確肯定了周作人“有功于新文化運(yùn)動”，并面示人民文學(xué)出版社副社長樓適夷“好好照顧他的生活與工作條件。過一段時(shí)間，可以出版他的舊作”。　　晚年的舒蕪對自己一生的思想道路進(jìn)行了整理和反思，結(jié)集成一本書《回歸五四》?！　∨c之談話，你能強(qiáng)烈感受到晚年舒蕪的“五四”情結(jié)，他認(rèn)為“‘五四反傳統(tǒng)’的說法就不對，‘五四’反的是‘正統(tǒng)’，傳統(tǒng)的東西，‘五四’繼承很多。魯迅就喜歡嵇康，而嵇康在封建正統(tǒng)看來就是異端”?！　?ldquo;現(xiàn)在有人說‘五四’對傳統(tǒng)的批判是過激的。甚至造成了中國文化傳統(tǒng)的割裂。我非常不贊同這種說法。‘五四’精神在‘救亡壓倒啟蒙’的時(shí)候就斬?cái)嗔?，因?yàn)槊τ诰韧?，把反封建放下來了，現(xiàn)在還應(yīng)該繼承‘五四’的傳統(tǒng)。”　　“有些所謂的‘國學(xué)大師’，我是看著他們混過來的，根本就不是做學(xué)問的人，坑蒙拐騙，說起謊來臉都不紅，憑那么一點(diǎn)詩詞常識，就敢在公眾面前胡扯學(xué)問。”說到這里，舒蕪笑了?！　?ldquo;如果把‘國學(xué)’當(dāng)作一種研究，我不反對，但現(xiàn)在是把它當(dāng)一種‘正統(tǒng)’和信仰在提倡，有政府的默許或支持。因?yàn)樵瓉淼臇|西沒有了凝聚力，至少是凝聚力不夠了，于是又把‘國學(xué)’作為凝聚力，這就是向‘正統(tǒng)’倒退。”他說?！　Ξ?dāng)前中國傳統(tǒng)文化復(fù)興的態(tài)勢，他將其歸結(jié)為“鐘擺理論”：“整個(gè)20世紀(jì)的世界歷史，是向左擺，知識精英也在向左擺，中國的魯迅、英國的蕭伯納、法國的羅曼？羅蘭都是向左擺。到了21世紀(jì)，是向右擺，但能擺到什么程度，現(xiàn)在很難說。”　　談他們一代知識分子的政治道路，舒蕪感慨：“我們這一代知識分子，早年真正追求歷史的進(jìn)步，到了老年反省過來，也不知道怎么走好，有魯迅道路，周作人道路，陳獨(dú)秀道路，胡適道路，最后都是悲劇。有人說胡適可能好一點(diǎn)，但胡適一生希望民主，他也沒有讓蔣介石政府民主一點(diǎn)點(diǎn)，在臺灣，把他的《自由中國》雜志都查封了。”　　我們談得甚歡，從這里我知道了很多從未知道的故事，收獲頗豐。說這棟樓叫碧空樓，我一點(diǎn)也不覺得空，反倒覺得裝滿了無窮的故事，過去誰是誰非，已經(jīng)不重要了，我們只談過去的往事，談經(jīng)歷，因?yàn)槲抑?，有更多的人希望揭開歷史的面紗，僅此而已。

內(nèi)容概要

　　20世紀(jì)70年代末至80年代末，因?yàn)榉N種機(jī)緣，作者與中國許多學(xué)術(shù)、藝術(shù)大師有過親密接觸。他們身上還背負(fù)著過去的陰影，心中還鐫刻著痛苦的烙印，但荊棘并沒有磨蝕大師們的風(fēng)骨和愛國熱忱，他們?nèi)匀辉谧约赫J(rèn)定的道路上拳拳前行。
　作者以一個(gè)惓惓后生的身份做著時(shí)代忠實(shí)的記錄員，用謙恭的文字和泛黃的信札、題詞記下大師們的雋永話語和閃光思想，記下這些宗師巨匠在奉獻(xiàn)國家以及提攜傳承人上的竭誠努力。作者用親手拍攝的照片印下文學(xué)大師們的音容笑貌，他們的喜悅和苦惱，他們的和藹和嚴(yán)謹(jǐn)，他們的攜手和抵牾…

作者簡介

鄒士方
知名作家、美學(xué)學(xué)者、藝術(shù)評論家、畫家、攝影家。1949年6月出生于北京，1982年1月畢業(yè)于北京大學(xué)哲學(xué)系（1977級）。師從美學(xué)大師朱光潛和宗白華及美學(xué)家楊辛、葉朗教授，被學(xué)術(shù)界公認(rèn)為是朱光潛、宗白華研究的開拓者和奠基人之一。
曾任北京民治新聞專科學(xué)校副校長，《民主》雜志副主編，《音樂生活報(bào)》高級編審，《中國畫廊》雜志副總編輯，人過五十網(wǎng)（北京）科技有限公司總編輯，北京市雜文學(xué)會理事，中華湖社畫會理事，中國新聞攝影學(xué)會學(xué)術(shù)委員會委員，香港東方文化中心書畫研究部研究員?，F(xiàn)為《中華盛世》雜志執(zhí)行總編輯，中國作家協(xié)會會員，中國美術(shù)家協(xié)會會員，中國攝影家協(xié)會會員，中華全國美學(xué)學(xué)會會員。
出版著作200萬字：美學(xué)專著《朱光潛宗白華論》（1987與王德勝合著）、《宗白華評傳》（1989），散文隨筆雜文集《春天的問候》（1987），散文集《名人紀(jì)實(shí)》（1988），散文攝影集《北大訪師記》（2012）。出版畫集《萬紫千紅》（2004）和連環(huán)畫《映山紅》（撰文1977）。另外發(fā)表新聞、散文、評論、雜文、隨筆、詩歌等數(shù)百篇200余萬字?！吨袊軐W(xué)年鑒》、《中國新聞年鑒》以及冰心、季羨林、端木蕻良、吳祖光、常任俠、李澤厚、蔣孔陽、管樺、蔣星煜、趙清閣、郁風(fēng)、張?jiān)屎汀切∪?、劉章對其著作均有評介。

書籍目錄

第一卷 三松堂再拜客
又是一年春光時(shí)，各路人馬都把頭探出窗外呼吸新鮮空氣，20世紀(jì)初到80年代，在這漫長的將近80年中，那些功成名就的大師們早已從山娃子變成白發(fā)的老人，拜見馮友蘭時(shí)他已88歲了，再見馮至?xí)r他已經(jīng)83歲了，訪問朱光潛時(shí)他已經(jīng)85歲了，第一次見到俞平伯時(shí)他已經(jīng)88歲了……他們似乎走了很長很長的路。
癸亥年拜見馮友蘭
馮至奔告艾青
別了，朱光潛
郭沫若的“崛起”
大師云集宗白華門下
文壇奇人文懷沙
與國學(xué)大師王利器的友誼
第二卷 大師齊嶄露頭角
20世紀(jì)20年代，對于每一個(gè)熱血澎湃的年輕人來說，一切都是新的，一切都在啟蒙、醞釀階段。毛澤東那時(shí)在湖南第一師范學(xué)校讀書，筆名是二十八畫生；徐悲鴻在學(xué)畫馬；啟功還在讀小學(xué)；梁容若剛畢業(yè)，正在找工作；馮其庸還在穿開襠褲……但是，隨著時(shí)間的推移，他們慢慢嶄露頭角。
波濤洶涌的湖南第一師范
黃埔軍校來的猛人
五四運(yùn)動之先鋒才俊
啟功大師初成名
知遇之恩，徐悲鴻畫馬
江南才子下江南
馮其庸幽居瓜飯樓
輕車快馬過玉門關(guān)
第三卷 大幕下的中流砥柱
經(jīng)過歷史的洗禮，有人抑或沉淪，抑或站上了新的舞臺，但不管怎樣，屬于他們的舞臺才剛剛拉開帷幕。茅以升正在修建武漢長江大橋，錢學(xué)森從美國回來了，蔣和森正在寫美學(xué)著作，王朝聞的研究剛剛有了新的進(jìn)展……
茅以升的四封來信
從加州理工學(xué)院到中科院
華盛頓大學(xué)的數(shù)學(xué)博士
通往“雙橋書屋”
與美學(xué)家秉燭夜談
如煙往事再遇才子
告別北大燕園
第四卷 遙遙長路，潮起又潮落
跌跌撞撞走過了一個(gè)時(shí)代，好不容易保住了腦袋，有人歡喜有人愁，但展望過去，又有誰記錄那些歷史呢。于是就有這么一群人，他們不卑不亢，他們不住在一起，但他們記錄的卻是同一件事—?dú)v史。
宋史學(xué)界的一代宗師
這顆腦袋算是保住了
圓明園走出的“遺老”
再見史學(xué)大師
眾友齊聚北太平莊
從萬縣步行到延安
第五卷 在夾縫中突圍
車輪滾滾，有人從沙子里爬出來，有人從巖石縫鉆出來，不管怎么樣，大家都在夾縫中生存，所以大家都有交集，也可能結(jié)下梁子。看過胡適與梁實(shí)秋斗筆，看過胡風(fēng)與舒蕪直來直往的“恩怨”，看過上海一支筆和重慶一支筆……總而言之，這個(gè)世界比你想象的更精彩。
顧執(zhí)中再出道
舒蕪與胡風(fēng)的恩恩怨怨
黑名單上的頭號人物
子野論胡適和梁實(shí)秋
上海一支筆和重慶一支筆
以出世的精神做入世的事業(yè)
兩棲人和T型人
第六卷 十里平坡苦盡甘來
從20世紀(jì)80年代走來，似乎苦難過去了，在夾縫中的人也似乎爬出來了，似乎苦盡就會甘來。的確如他們所愿，只是大師們以不同的方式享受著這一切。美學(xué)大師朱光潛為了藝術(shù)而藝術(shù)，歷史學(xué)家謝國楨為了歷史而著述，梁實(shí)秋還在懷念與林語堂“斗嘴”的日子，林默涵正在伏案搞文藝?yán)碚摗雌饋硪磺卸寄敲瓷鷦印?br />林家鋪?zhàn)?br />書湖陰先生壁
傅雷家書
“彌勒佛”費(fèi)孝通
未名湖畔老教授遠(yuǎn)去
瘋狂的攝影美學(xué)
謝國楨手稿與梁啟超之死
林默涵：林語堂比梁實(shí)秋更差
舞文弄墨三十年
第七卷 舞臺駒隙過如馳
20世紀(jì)40年代中后期，張愛玲橫空出世，她在上海是響當(dāng)當(dāng)?shù)囊惶柵鹘牵亲骷?，還是編劇，總而言之非常有名，非常了不起。但是，光鮮亮麗的背后，卻藏著很多不為人知的故事，這些故事比整個(gè)大上海還精彩……
像巴金、曹禺一樣錄音
巡禮北京護(hù)國寺
跑龍?zhí)着c主演只在一線之間
拜見陶金和謝添
四大天王之一“兵臨城下”
一代越劇大師遠(yuǎn)去
何時(shí)再見京劇票友
張愛玲與?；?br />第八卷 一江春水向東流
漫漫朝天路，激情與失敗并存，因?yàn)樗麄冞€很年輕。一代武俠大師金庸年輕時(shí)風(fēng)流倜儻，名滿香江，可是他卻不高興，因?yàn)樗祽偕弦粋€(gè)美人。使君有意，羅敷未必有情，金庸久攻不下，最后也只能“望洋興嘆”了。這么多年過去了，這么多年過去了，再深刻的暗戀都如一江春水向東流去……
浪里淘沙后，逼上“梁山”
瞭望巴蜀奇才
武俠大師金庸與他的夢中情人
弘一大師的崇拜者
十上黃山
三十年來只此一人
再憶吳祖光和新鳳霞
第九卷 明月照西歸
時(shí)常會對著很多老照片發(fā)呆，尤其是每當(dāng)看到戰(zhàn)爭年代的老照片，這種情緒來得更激烈。捫心自問，這些老照片都是怎么來的呢？又是出自何人之手？那些槍林彈雨里的瞬間“旅程”，又是誰刻畫出來的呢？那些抹不去的記憶，就像一幕幕用枯黃的膠片刻畫出來的畫面，婆娑而又魑魅。
游園驚夢
冰山上的來客
春暖花開，踏雪尋梅
枯黃的畫冊
使君歸去遙無期
紅色的旅程
作者版權(quán)聲明

章節(jié)摘錄

馮至去世前不久，曾去病房看望同住協(xié)和醫(yī)院的艾青，艾青看見馮至拄著拐棍步履維艱地走來，感動得伸出大拇指向馮至致敬，馮至也伸出大拇指以示回敬，兩位老詩人，前嫌頓釋，把這個(gè)歷史造成的恩怨還給了歷史。朱老又伏案寫作了。望著老人那微駝的瘦瘦身影，我產(chǎn)生了一種由衷的敬意。我又記起了畢業(yè)時(shí)他對我的贈言：“以出世的精神，做入世的事業(yè)”，他也是以此自勉呀！這個(gè)架著一副方框眼鏡的湖南人，眼中閃著機(jī)敏的光，談起話來時(shí)時(shí)揚(yáng)起頭開心大笑，那“一邊倒”的頭發(fā)就遮在他寬寬的前額上，披散開來，顯得瀟灑、自信，很有點(diǎn)詩人和藝術(shù)家的風(fēng)度。1952年7月，張愛玲由上海重返香港，為“桑張對”畫上了一個(gè)無奈的句號，從此她與?；√旄饕环?，再也沒有見過面。金庸的事業(yè)雖然越來越輝煌，卻難圓愛情的美夢，只能嘆一句：即使流水有情，也畢竟東流去-他將內(nèi)心對夏夢的癡愛，化為筆下的俠女，黃蓉的聰明機(jī)靈，小龍女的遙不可及，無不含著他對夏夢的感情。夏夢的身影，在他的筆下，在他的夢中流淌著。舒蕪與胡風(fēng)的恩恩怨怨在讀這個(gè)人之前，我不得不說，我并沒有戴著有色眼鏡看任何一個(gè)人，而是真實(shí)地披露歷史，或者還原歷史的本來面貌，對于記敘的每一個(gè)人，也是這樣。舒蕪，1922年出生于安徽桐城的一個(gè)書香世家，外祖父是桐城派的最后一個(gè)代表人物，父親是大學(xué)教授；1944年，22歲的舒蕪在胡風(fēng)主辦的《希望》雜志發(fā)表長文《論主觀》，引起極大反響；1949年后，舒蕪歷任人民文學(xué)出版社編輯、編審，中國社科院《中國社會科學(xué)》雜志社編審。舒蕪的表哥曹禺曾說：“舒蕪他聰明絕頂，但運(yùn)動把他耽誤了！”舒蕪由于在胡風(fēng)冤案中的特殊作用而成為有爭議的人物。他是胡風(fēng)的學(xué)生，胡風(fēng)對他有提攜之恩。而在兩軍陣前，他卻反戈一擊，釜底抽薪，因而得到周揚(yáng)、林默涵的賞識，同時(shí)也受到了文壇的非議。2007年7月15日，他在家中接受了《瞭望東方周刊》記者專訪?；仡櫡此剂怂c“胡風(fēng)案”的來龍去脈，明確表示：“對他們的苦難，有我應(yīng)負(fù)的一份沉重的責(zé)任。”1943年，舒蕪經(jīng)朋友路翎介紹認(rèn)識了比他大20歲、當(dāng)時(shí)在文化界已頗有名望的胡風(fēng)，從此兩人結(jié)成忘年交，書信往來甚密。年輕的舒蕪受到胡風(fēng)的多方提攜，他的多篇文章在胡風(fēng)的指導(dǎo)和幫助下發(fā)表。20世紀(jì)50年代初，文化界對胡風(fēng)的批判漸露端倪，1952年5月，舒蕪寫了《從頭學(xué)習(xí)〈在延安文藝座談會上的講話〉》，發(fā)表在《長江日報(bào)》，后經(jīng)《人民日報(bào)》轉(zhuǎn)載，且加上了編者按，按語中第一次指出存在一個(gè)“以胡風(fēng)為首的文藝上的小集團(tuán)”。1952年9月，舒蕪又在《文藝報(bào)》發(fā)表《致路翎的公開信》：“我們的錯(cuò)誤思想，是我們在文藝活動上形成一個(gè)排斥一切的小集團(tuán)，發(fā)展著惡劣的宗派主義。”在“胡風(fēng)案”所牽連的人中，絕大多數(shù)不能原諒舒蕪多年前的“背叛”。“在當(dāng)時(shí)的情況下，他把信交出去，應(yīng)該很清楚后果的嚴(yán)重性，這一點(diǎn)不可原諒?！痹诋?dāng)年“胡風(fēng)案”中曾被逮捕入獄的詩人牛漢接受記者采訪時(shí)說。牛漢認(rèn)為，舒蕪當(dāng)年寫批判胡風(fēng)的文章以及交信的目的，是“為了保護(hù)自己，求得政治上的安全，不惜出賣朋友”。關(guān)于批判文章和交信的問題，舒蕪后來在不同場合包括他的書中都進(jìn)行過解釋，但牛漢堅(jiān)持認(rèn)為舒蕪“缺乏深刻的檢討，不涉及最嚴(yán)重的問題，主觀內(nèi)心是可怕的，黑暗的”。舒蕪先生告訴我，對于最關(guān)鍵的“交信”問題，當(dāng)年負(fù)責(zé)向舒蕪組稿的《人民日報(bào)》編輯葉遙的回憶應(yīng)該更接近歷史的真相?！拔椰F(xiàn)在有時(shí)候會想（當(dāng)年所做的事）對不對，好像（當(dāng)年）是自主選擇，實(shí)際上就跟著一股大潮走，被卷在里面?！笔媸徴f?！?937年，舒蕪在安慶高中讀書時(shí)遇到了表兄姚圻，他從表兄那里得到一本厚厚的《辯證唯物主義和歷史唯物主義》。“我第一本讀的就是它，此書很不好懂，卻強(qiáng)烈地吸引住了我，覺得真是博大精深，嚴(yán)密完整，使整個(gè)世界井然有序地呈現(xiàn)在眼前，為任何圣經(jīng)賢傳所未有，我努力啃了一兩遍，自以為有所得?！笔媸徎貞?。之后，舒蕪便“千方百計(jì)地找馬克思主義的書讀”，并搜集各種宣傳共產(chǎn)黨抗日救國理論綱領(lǐng)的書刊。彼時(shí)，舒蕪得到了一本《從一個(gè)人看一個(gè)新世界》（斯大林傳），“這是我讀到的第一本革命領(lǐng)袖人物傳記，使我對斯大林佩服之至”。高中時(shí)期，舒蕪發(fā)表的第一篇文章題目是《論國際反法西斯統(tǒng)一戰(zhàn)線》，“那時(shí)，他（王明）主持長江局工作，常住武漢，他的文章在國民黨統(tǒng)治區(qū)容易看到。我佩服他那口若懸河、滔滔不絕的氣勢，結(jié)構(gòu)嚴(yán)密曲折的長句法，尤其是那高踞真理頂峰的架勢?！墩搰H反法西斯統(tǒng)一戰(zhàn)線》，好像就努力學(xué)著那種文風(fēng)，后來我正式發(fā)表的長文，如《論因果》《論主觀》等篇，就顯然有王明文風(fēng)的這種不好的影響?！笔媸徳姆此?。1938年，舒蕪偶然讀到毛澤東《論持久戰(zhàn)》的文章，“大為佩服”，并從此開始讀毛澤東著作。由于在抗戰(zhàn)中輾轉(zhuǎn)逃難，舒蕪沒有進(jìn)大學(xué)接受系統(tǒng)的教育，旺盛的求知欲讓他大量閱讀馬克思主義文章。舒蕪總結(jié)，他20歲之前已經(jīng)形成了學(xué)術(shù)上的基本思想：反儒學(xué)尤反理學(xué)，尊“五四”尤尊魯迅……1949年，全國解放時(shí)，舒蕪在南寧某中學(xué)任教。1950年暑假，南寧市解放后的第一個(gè)暑假，在南寧中學(xué)內(nèi)辦起了全市性的“青年學(xué)園”，由市委宣傳部長當(dāng)主任，舒蕪擔(dān)任副主任?！敖夥藕?，我被當(dāng)作一個(gè)思想政治工作的干部來使用，當(dāng)作知識分子改造工作中的‘改造者’來使用，同時(shí)又被賦以‘社會政治活動家’的身份，而不是被擺在‘待改造的文藝界’的地位。這樣，我很快就以興奮的心情學(xué)會了新的思維方式，即以政治標(biāo)準(zhǔn)為最高標(biāo)準(zhǔn)的思維方式?！笔媸彵拘辗?，原名方管，學(xué)名方硅德，字重禹，是美學(xué)大師宗白華的表弟（也是曹禺表弟，曹禺夫人姓方）。我因撰寫《宗白華評傳》與舒蕪先生通過幾封信，他回過兩封信：士方同志：接十二月六日信。承詢宗白華先生生平學(xué)行，十分抱歉，恐怕無以答厚望。白華先生是我的表兄，他的母親是我的堂房姑母，親戚關(guān)系不算太遠(yuǎn)。但由于年齡相差太遠(yuǎn)（他與我的父親同齡），解放前未在一個(gè)城市住過，所以解放以來我們從無往還，僅在彼此間共同的親戚家遇見過幾次，遇見時(shí)以表兄弟相稱，如此而已。您的問題，我實(shí)在一個(gè)也回答不出，至希原諒，為荷！耑此布達(dá)，順頌著祺！舒蕪 1981.12.12士方同志：大作關(guān)于郭沫若第一首新詩的考證，接到以后，轉(zhuǎn)給我認(rèn)識的幾位刊物編者，他們都不擬刊用，先后退給我了?，F(xiàn)在我再轉(zhuǎn)給《讀書》雜志，因?yàn)橐部梢运銓脑u論，同他們有些關(guān)系。這是我想到的最后一處了，他們?nèi)绮挥?，我也再無處可轉(zhuǎn)，故已請他們?nèi)绮挥脮r(shí)，直接退給您，特此奉聞。一直忙忙碌碌，沒有及早回信，尚請諒解！此致敬禮舒蕪1983.4.11事情雖未辦成，但舒蕪先生的認(rèn)真態(tài)度很令我感動。（關(guān)于郭沫若第一首新詩考證的拙文最后發(fā)表在《光明日報(bào)》上。）1989年，我與舒蕪先生見面。那年2月28日上午我去他海淀區(qū)皂君廟寓中訪見，在其名之為“碧空樓”的書齋中交談半日。書法家黃苗子曾為“碧空樓”書齋題《浣溪沙》詞二闕，內(nèi)均嵌有“碧空”二字。其一：“文到桐城王氣終，海峰惜抱滅前蹤，堂堂通雅是家風(fēng)。閱史轉(zhuǎn)憐天水碧，曝書哪怕肚皮空。有書不富也稱翁?！逼涠疲骸叭簧罾^雪峰，貶褒求是豈明翁。紅樓說夢夢無蹤。醉里看朱有個(gè)碧，水中捉月總成空。書生無意計(jì)窮通?！北炭諛侨菚?，舒蕪先生在書柜前端坐，開身毛衣，嘴角一絲淺笑，溫文爾雅。書柜里有丁聰為他畫的漫畫像，畫像上部即是黃苗子題寫的“碧空樓”二詞。我用室內(nèi)自然光為舒蕪先生拍了幾張照片。舒蕪先生與我漫談宗白華和朱光潛二位美學(xué)大師，“解放初白華剛到北京不久，在北海仿膳，一次喝茶時(shí)遇見他，我問他：你沒去看看郭沫若，他說：‘人家很忙，浪費(fèi)他為人民服務(wù)的時(shí)間，豈不罪過！’改革開放后有一次我到朱光潛那兒，朱說，你和白華還是親戚，你去看看他，我來到白華家，覺得他房子很擠，到處是書。與宗之發(fā)（白華胞弟，全國政協(xié)委員、民革中央委員）見面只有一次，那是美國駐華大使夫人包柏漪請所有方家的人做客，白華也去了。包柏漪母親是桐城方家，與我們是親戚?！笔媸徬壬鷮倚蝿莅l(fā)表議論，膽子很大，牢騷不少，言語尖銳?，F(xiàn)不宜公開發(fā)表，只好略去。問他現(xiàn)在做什么，他說：“舊詩不寫了，自己出了一本詩集后，就不寫了。那時(shí)寫詩有許多牢騷，情緒要發(fā)泄，現(xiàn)在沒法寫。我不寫應(yīng)酬詩，別人寫詩讓我唱和我都不答。我現(xiàn)在主要搞周作人研究，已寫了發(fā)了幾篇，再搞幾篇，集個(gè)集子。上海有人講要重寫文學(xué)史，我的工作無意中是做了這個(gè)工作。作家、學(xué)者解放后的著作大都不如解放前的，這是一個(gè)普遍現(xiàn)象，現(xiàn)在叫‘滑坡’現(xiàn)象。有人認(rèn)為知識分子思想改道完全是違心的，這恐怕不全面。老舍寫《龍須溝》就不是違心，當(dāng)時(shí)確有熱情。朱光潛先生后來的《談美書簡》遠(yuǎn)不如解放前的，他放棄了自己熟悉的一套，非要成為虔誠的馬克思主義者。如果重寫文學(xué)史，我看丁玲的《太陽照在桑干河上》還得另當(dāng)別論，恐怕只能寫上一篇《莎菲女士日記》。”過了幾天我將為他拍的三張照片寄與他，他復(fù)信一封：士方先生：三月廿四日手教奉悉，照片三幀隨函收到，我以為照得好，十分感謝。我的字極壞，毛筆尤不能成形，承命題字，實(shí)在不敢應(yīng)命，敬希免于獻(xiàn)丑，幸甚幸甚。耑此布達(dá)，順頌文祺！舒蕪頓者一九八九年三月十九日2007年，一套由舒蕪親自選編的四卷本周作人散文選，由天津教育出版社出版，這四卷分別為《苦雨齋談》《生活的況味》《看云隨筆》《流年感憶》。舒蕪稱，“周作人研究今天還在起步階段，歸根到底，讀他的文章是第一要義?！痹谶@套散文集的卷首，舒蕪對讀者開誠布公地談起了“我怎么寫起關(guān)于周作人的文章”。據(jù)他介紹“遠(yuǎn)在抗戰(zhàn)以前，我讀初中的時(shí)候，課外閱讀了一些新文學(xué)的書，琢磨比較的結(jié)果，最喜歡的是周氏兄弟”。而二人著作在此后出版界的命運(yùn)卻是迥異，這與周作人曾經(jīng)在抗戰(zhàn)后居留淪陷后的北平、出任偽職有關(guān)，歷史污點(diǎn)曾使他長時(shí)間被擯棄于中國文學(xué)之外。但是，周作人“藝術(shù)成就太高，在中國新文學(xué)史上的貢獻(xiàn)太大”。據(jù)舒蕪2007年9月2日為這套書寫的序言中披露，1951年2月24日胡喬木曾給毛主示席寫了一封信，專門談及了周作人的問題，稱周作人“要求不當(dāng)他是漢奸”，當(dāng)時(shí)周“已在翻譯歐洲古典文學(xué)，領(lǐng)取稿費(fèi)為生”。1952年，胡喬木明確肯定了周作人“有功于新文化運(yùn)動”，并面示人民文學(xué)出版社副社長樓適夷“好好照顧他的生活與工作條件。過一段時(shí)間，可以出版他的舊作”。晚年的舒蕪對自己一生的思想道路進(jìn)行了整理和反思，結(jié)集成一本書《回歸五四》。與之談話，你能強(qiáng)烈感受到晚年舒蕪的“五四”情結(jié)，他認(rèn)為“‘五四反傳統(tǒng)’的說法就不對，‘五四’反的是‘正統(tǒng)’，傳統(tǒng)的東西，‘五四’繼承很多。魯迅就喜歡嵇康，而嵇康在封建正統(tǒng)看來就是異端”?！艾F(xiàn)在有人說‘五四’對傳統(tǒng)的批判是過激的。甚至造成了中國文化傳統(tǒng)的割裂。我非常不贊同這種說法。‘五四’精神在‘救亡壓倒啟蒙’的時(shí)候就斬?cái)嗔?，因?yàn)槊τ诰韧觯逊捶饨ǚ畔聛砹?，現(xiàn)在還應(yīng)該繼承‘五四’的傳統(tǒng)。”“有些所謂的‘國學(xué)大師’，我是看著他們混過來的，根本就不是做學(xué)問的人，坑蒙拐騙，說起謊來臉都不紅，憑那么一點(diǎn)詩詞常識，就敢在公眾面前胡扯學(xué)問。”說到這里，舒蕪笑了?！叭绻选畤鴮W(xué)’當(dāng)作一種研究，我不反對，但現(xiàn)在是把它當(dāng)一種‘正統(tǒng)’和信仰在提倡，有政府的默許或支持。因?yàn)樵瓉淼臇|西沒有了凝聚力，至少是凝聚力不夠了，于是又把‘國學(xué)’作為凝聚力，這就是向‘正統(tǒng)’倒退?！彼f。對當(dāng)前中國傳統(tǒng)文化復(fù)興的態(tài)勢，他將其歸結(jié)為“鐘擺理論”：“整個(gè)20世紀(jì)的世界歷史，是向左擺，知識精英也在向左擺，中國的魯迅、英國的蕭伯納、法國的羅曼·羅蘭都是向左擺。到了21世紀(jì)，是向右擺，但能擺到什么程度，現(xiàn)在很難說?！闭勊麄円淮R分子的政治道路，舒蕪感慨：“我們這一代知識分子，早年真正追求歷史的進(jìn)步，到了老年反省過來，也不知道怎么走好，有魯迅道路，周作人道路，陳獨(dú)秀道路，胡適道路，最后都是悲劇。有人說胡適可能好一點(diǎn)，但胡適一生希望民主，他也沒有讓蔣介石政府民主一點(diǎn)點(diǎn)，在臺灣，把他的《自由中國》雜志都查封了?！蔽覀冋劦蒙鯕g，從這里我知道了很多從未知道的故事，收獲頗豐。說這棟樓叫碧空樓，我一點(diǎn)也不覺得空，反倒覺得裝滿了無窮的故事，過去誰是誰非，已經(jīng)不重要了，我們只談過去的往事，談經(jīng)歷，因?yàn)槲抑?，有更多的人希望揭開歷史的面紗，僅此而已。

媒體關(guān)注與評論

士方的作品的特點(diǎn)和風(fēng)格是：文筆流暢，清新自然，不事雕琢，感情真摯，蘊(yùn)藏著一種內(nèi)在的、詩意的美。他的筆不僅能精確地傳達(dá)出人物的思想和語言，而且能將他們的性格和氣質(zhì)表現(xiàn)出來。做到這點(diǎn)很不容易。——文學(xué)大師吳祖光內(nèi)容豐富，文筆流利，所記人物事跡，圖片手跡，均極有史料價(jià)值?！骷铱蚂`士方的文章有較高的學(xué)術(shù)價(jià)值和史料價(jià)值，應(yīng)該引起重視。——著名學(xué)者常任俠難得如閣下這樣一位學(xué)識多方面而又精力充沛的人物，在加上工作環(huán)境特有的機(jī)遇，才能撈到如許豐富多彩的人海珠貝?！佬g(shù)家郁風(fēng)這些都是世上難得的有歷史價(jià)值的散文作品，你的見聞之廣使我羨慕。大作實(shí)在令人興奮、喜悅。請?jiān)O(shè)想，當(dāng)有些人用冗長枯燥，或華麗、綺麗、典雅的俗艷詞藻寫紀(jì)實(shí)性散文，或是在你耳邊轟響著豪言壯語的時(shí)候，忽然有一個(gè)嚴(yán)肅深沉而聰明的人，用樸素簡練自然和充滿哲學(xué)思想的語言，概括、提煉、凝聚歷史以及現(xiàn)實(shí)生活中最有價(jià)值最本質(zhì)的東西，把你帶進(jìn)新奇而又豐富多彩的世界，如同到花園的濃蔭中，你將會怎樣呢？在鄒士方的這些紀(jì)實(shí)散文里，我們看出他有意地進(jìn)行抽象思考，表現(xiàn)了他對哲學(xué)概念所感到的興趣，同時(shí)也表現(xiàn)了他對中華民族文化繼承的關(guān)注。主要的篇章是在一些社會運(yùn)動的轉(zhuǎn)瞬即逝的插曲里，抓住了有深刻的歷史意義和美學(xué)價(jià)值的思想。樸素和內(nèi)容的和諧、真實(shí)，絕對的真實(shí)，一篇篇如同畫家用堅(jiān)實(shí)而揮灑自如的筆，寫成如畫的素描，這是鄒士方紀(jì)實(shí)文學(xué)的最顯著的特色?！骷夜軜逦矣X得書中的文章酷似那些攝影名作，都捕捉到了對方一霎那之間的特有的性格特征或習(xí)慣動作，因而留給讀者以難忘的印象。 ——著名學(xué)者蔣星煜

編輯推薦

《藝術(shù)大師的流年碎影》首度公開朱光潛、俞平伯、宗白華、文懷沙、啟功、李澤厚、茅以升、錢學(xué)森、于藍(lán)、侯寶林、陶金、謝添、王人美、桑弧、白楊、夏夢、吳祖強(qiáng)、徐肖冰等的絕密照片和罕見手稿。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    藝術(shù)大師的流年碎影 PDF格式下載

---