藝術(shù)大師的流年碎影

前言

　　馮至去世前不久，曾去病房看望同住協(xié)和醫(yī)院的艾青，艾青看見(jiàn)馮至拄著拐棍步履維艱地走來(lái)，感動(dòng)得伸出大拇指向馮至致敬，馮至也伸出大拇指以示回敬，兩位老詩(shī)人，前嫌頓釋，把這個(gè)歷史造成的恩怨還給了歷史?！　≈炖嫌址笇?xiě)作了。望著老人那微駝的瘦瘦身影，我產(chǎn)生了一種由衷的敬意。我又記起了畢業(yè)時(shí)他對(duì)我的贈(zèng)言：“以出世的精神，做入世的事業(yè)”，他也是以此自勉呀！　　這個(gè)架著一副方框眼鏡的湖南人，眼中閃著機(jī)敏的光，談起話來(lái)時(shí)時(shí)揚(yáng)起頭開(kāi)心大笑，那“一邊倒”的頭發(fā)就遮在他寬寬的前額上，披散開(kāi)來(lái)，顯得瀟灑、自信，很有點(diǎn)詩(shī)人和藝術(shù)家的風(fēng)度?！　?952年7月，張愛(ài)玲由上海重返香港，為“桑張對(duì)”畫(huà)上了一個(gè)無(wú)奈的句號(hào)，從此她與桑弧天各一方，再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面?！　〗鹩沟氖聵I(yè)雖然越來(lái)越輝煌，卻難圓愛(ài)情的美夢(mèng)，只能嘆一句：即使流水有情，也畢竟東流去—他將內(nèi)心對(duì)夏夢(mèng)的癡愛(ài)，化為筆下的俠女，黃蓉的聰明機(jī)靈，小龍女的遙不可及，無(wú)不含著他對(duì)夏夢(mèng)的感情。夏夢(mèng)的身影，在他的筆下，在他的夢(mèng)中流淌著。　　舒蕪與胡風(fēng)的恩恩怨怨　　在讀這個(gè)人之前，我不得不說(shuō)，我并沒(méi)有戴著有色眼鏡看任何一個(gè)人，而是真實(shí)地披露歷史，或者還原歷史的本來(lái)面貌，對(duì)于記敘的每一個(gè)人，也是這樣?！　∈媸?，1922年出生于安徽桐城的一個(gè)書(shū)香世家，外祖父是桐城派的最后一個(gè)代表人物，父親是大學(xué)教授；1944年，22歲的舒蕪在胡風(fēng)主辦的《希望》雜志發(fā)表長(zhǎng)文《論主觀》，引起極大反響；1949年后，舒蕪歷任人民文學(xué)出版社編輯、編審，中國(guó)社科院《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》雜志社編審?！　∈媸彽谋砀绮茇f(shuō)：“舒蕪他聰明絕頂，但運(yùn)動(dòng)把他耽誤了！”　　舒蕪由于在胡風(fēng)冤案中的特殊作用而成為有爭(zhēng)議的人物。他是胡風(fēng)的學(xué)生，胡風(fēng)對(duì)他有提攜之恩。而在兩軍陣前，他卻反戈一擊，釜底抽薪，因而得到周揚(yáng)、林默涵的賞識(shí)，同時(shí)也受到了文壇的非議?！　?007年7月15日，他在家中接受了《瞭望東方周刊》記者專訪?；仡櫡此剂怂c“胡風(fēng)案”的來(lái)龍去脈，明確表示：“對(duì)他們的苦難，有我應(yīng)負(fù)的一份沉重的責(zé)任。”　　1943年，舒蕪經(jīng)朋友路翎介紹認(rèn)識(shí)了比他大20歲、當(dāng)時(shí)在文化界已頗有名望的胡風(fēng)，從此兩人結(jié)成忘年交，書(shū)信往來(lái)甚密。年輕的舒蕪受到胡風(fēng)的多方提攜，他的多篇文章在胡風(fēng)的指導(dǎo)和幫助下發(fā)表?！　?0世紀(jì)50年代初，文化界對(duì)胡風(fēng)的批判漸露端倪，1952年5月，舒蕪寫(xiě)了《從頭學(xué)習(xí)〈在延安文藝座談會(huì)上的講話〉》，發(fā)表在《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》，后經(jīng)《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載，且加上了編者按，按語(yǔ)中第一次指出存在一個(gè)“以胡風(fēng)為首的文藝上的小集團(tuán)”?！　?952年9月，舒蕪又在《文藝報(bào)》發(fā)表《致路翎的公開(kāi)信》：“我們的錯(cuò)誤思想，是我們?cè)谖乃嚮顒?dòng)上形成一個(gè)排斥一切的小集團(tuán)，發(fā)展著惡劣的宗派主義。”　　在“胡風(fēng)案”所牽連的人中，絕大多數(shù)不能原諒舒蕪多年前的“背叛”。“在當(dāng)時(shí)的情況下，他把信交出去，應(yīng)該很清楚后果的嚴(yán)重性，這一點(diǎn)不可原諒。”在當(dāng)年“胡風(fēng)案”中曾被逮捕入獄的詩(shī)人牛漢接受記者采訪時(shí)說(shuō)。　　牛漢認(rèn)為，舒蕪當(dāng)年寫(xiě)批判胡風(fēng)的文章以及交信的目的，是“為了保護(hù)自己，求得政治上的安全，不惜出賣(mài)朋友”?！　￡P(guān)于批判文章和交信的問(wèn)題，舒蕪后來(lái)在不同場(chǎng)合包括他的書(shū)中都進(jìn)行過(guò)解釋，但牛漢堅(jiān)持認(rèn)為舒蕪“缺乏深刻的檢討，不涉及最嚴(yán)重的問(wèn)題，主觀內(nèi)心是可怕的，黑暗的”?！　∈媸徬壬嬖V我，對(duì)于最關(guān)鍵的“交信”問(wèn)題，當(dāng)年負(fù)責(zé)向舒蕪組稿的《人民日?qǐng)?bào)》編輯葉遙的回憶應(yīng)該更接近歷史的真相?！　?ldquo;我現(xiàn)在有時(shí)候會(huì)想（當(dāng)年所做的事）對(duì)不對(duì)，好像（當(dāng)年）是自主選擇，實(shí)際上就跟著一股大潮走，被卷在里面。”舒蕪說(shuō)。　　……　　1937年，舒蕪在安慶高中讀書(shū)時(shí)遇到了表兄姚圻，他從表兄那里得到一本厚厚的《辯證唯物主義和歷史唯物主義》。“我第一本讀的就是它，此書(shū)很不好懂，卻強(qiáng)烈地吸引住了我，覺(jué)得真是博大精深，嚴(yán)密完整，使整個(gè)世界井然有序地呈現(xiàn)在眼前，為任何圣經(jīng)賢傳所未有，我努力啃了一兩遍，自以為有所得。”舒蕪回憶?！　≈?，舒蕪便“千方百計(jì)地找馬克思主義的書(shū)讀”，并搜集各種宣傳共產(chǎn)黨抗日救國(guó)理論綱領(lǐng)的書(shū)刊。彼時(shí)，舒蕪得到了一本《從一個(gè)人看一個(gè)新世界》（斯大林傳），“這是我讀到的第一本革命領(lǐng)袖人物傳記，使我對(duì)斯大林佩服之至”?！　「咧袝r(shí)期，舒蕪發(fā)表的第一篇文章題目是《論國(guó)際反法西斯統(tǒng)一戰(zhàn)線》，“那時(shí)，他（王明）主持長(zhǎng)江局工作，常住武漢，他的文章在國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)容易看到。我佩服他那口若懸河、滔滔不絕的氣勢(shì)，結(jié)構(gòu)嚴(yán)密曲折的長(zhǎng)句法，尤其是那高踞真理頂峰的架勢(shì)?！墩搰?guó)際反法西斯統(tǒng)一戰(zhàn)線》，好像就努力學(xué)著那種文風(fēng)，后來(lái)我正式發(fā)表的長(zhǎng)文，如《論因果》《論主觀》等篇，就顯然有王明文風(fēng)的這種不好的影響。”舒蕪曾著文反思?！　?938年，舒蕪偶然讀到毛澤東《論持久戰(zhàn)》的文章，“大為佩服”，并從此開(kāi)始讀毛澤東著作?！　∮捎谠诳箲?zhàn)中輾轉(zhuǎn)逃難，舒蕪沒(méi)有進(jìn)大學(xué)接受系統(tǒng)的教育，旺盛的求知欲讓他大量閱讀馬克思主義文章。舒蕪總結(jié)，他20歲之前已經(jīng)形成了學(xué)術(shù)上的基本思想：反儒學(xué)尤反理學(xué)，尊“五四”尤尊魯迅……　　1949年，全國(guó)解放時(shí)，舒蕪在南寧某中學(xué)任教。　　1950年暑假，南寧市解放后的第一個(gè)暑假，在南寧中學(xué)內(nèi)辦起了全市性的“青年學(xué)園”，由市委宣傳部長(zhǎng)當(dāng)主任，舒蕪擔(dān)任副主任?！　?ldquo;解放后，我被當(dāng)作一個(gè)思想政治工作的干部來(lái)使用，當(dāng)作知識(shí)分子改造工作中的‘改造者’來(lái)使用，同時(shí)又被賦以‘社會(huì)政治活動(dòng)家’的身份，而不是被擺在‘待改造的文藝界’的地位。這樣，我很快就以興奮的心情學(xué)會(huì)了新的思維方式，即以政治標(biāo)準(zhǔn)為最高標(biāo)準(zhǔn)的思維方式。”　　舒蕪本姓方，原名方管，學(xué)名方硅德，字重禹，是美學(xué)大師宗白華的表弟（也是曹禺表弟，曹禺夫人姓方）?！　∥乙蜃珜?xiě)《宗白華評(píng)傳》與舒蕪先生通過(guò)幾封信，他回過(guò)兩封信：　　士方同志：　　接十二月六日信。承詢宗白華先生生平學(xué)行，十分抱歉，恐怕無(wú)以答厚望。白華先生是我的表兄，他的母親是我的堂房姑母，親戚關(guān)系不算太遠(yuǎn)。但由于年齡相差太遠(yuǎn)（他與我的父親同齡），解放前未在一個(gè)城市住過(guò)，所以解放以來(lái)我們從無(wú)往還，僅在彼此間共同的親戚家遇見(jiàn)過(guò)幾次，遇見(jiàn)時(shí)以表兄弟相稱，如此而已。您的問(wèn)題，我實(shí)在一個(gè)也回答不出，至希原諒，為荷！　　耑此布達(dá)，順頌　　著祺！　　舒蕪1981.12.12　　士方同志：　　大作關(guān)于郭沫若第一首新詩(shī)的考證，接到以后，轉(zhuǎn)給我認(rèn)識(shí)的幾位刊物編者，他們都不擬刊用，先后退給我了?，F(xiàn)在我再轉(zhuǎn)給《讀書(shū)》雜志，因?yàn)橐部梢运銓?duì)書(shū)的評(píng)論，同他們有些關(guān)系。這是我想到的最后一處了，他們?nèi)绮挥?，我也再無(wú)處可轉(zhuǎn)，故已請(qǐng)他們?nèi)绮挥脮r(shí)，直接退給您，特此奉聞。一直忙忙碌碌，沒(méi)有及早回信，尚請(qǐng)諒解！　　此致　　敬禮　　舒蕪　　1983.4.11　　事情雖未辦成，但舒蕪先生的認(rèn)真態(tài)度很令我感動(dòng)。（關(guān)于郭沫若第一首新詩(shī)考證的拙文最后發(fā)表在《光明日?qǐng)?bào)》上。）　　1989年，我與舒蕪先生見(jiàn)面。那年2月28日上午我去他海淀區(qū)皂君廟寓中訪見(jiàn)，在其名之為“碧空樓”的書(shū)齋中交談半日?！　?shū)法家黃苗子曾為“碧空樓”書(shū)齋題《浣溪沙》詞二闕，內(nèi)均嵌有“碧空”二字。其一：“文到桐城王氣終，海峰惜抱滅前蹤，堂堂通雅是家風(fēng)。閱史轉(zhuǎn)憐天水碧，曝書(shū)哪怕肚皮空。有書(shū)不富也稱翁。”其二云：“三耳交深繼雪峰，貶褒求是豈明翁。紅樓說(shuō)夢(mèng)夢(mèng)無(wú)蹤。醉里看朱有個(gè)碧，水中捉月總成空。書(shū)生無(wú)意計(jì)窮通。”　　碧空樓全是書(shū)，舒蕪先生在書(shū)柜前端坐，開(kāi)身毛衣，嘴角一絲淺笑，溫文爾雅。書(shū)柜里有丁聰為他畫(huà)的漫畫(huà)像，畫(huà)像上部即是黃苗子題寫(xiě)的“碧空樓”二詞。我用室內(nèi)自然光為舒蕪先生拍了幾張照片?！　∈媸徬壬c我漫談宗白華和朱光潛二位美學(xué)大師，“解放初白華剛到北京不久，在北海仿膳，一次喝茶時(shí)遇見(jiàn)他，我問(wèn)他：你沒(méi)去看看郭沫若，他說(shuō)：‘人家很忙，浪費(fèi)他為人民服務(wù)的時(shí)間，豈不罪過(guò)！’改革開(kāi)放后有一次我到朱光潛那兒，朱說(shuō)，你和白華還是親戚，你去看看他，我來(lái)到白華家，覺(jué)得他房子很擠，到處是書(shū)。與宗之發(fā)（白華胞弟，全國(guó)政協(xié)委員、民革中央委員）見(jiàn)面只有一次，那是美國(guó)駐華大使夫人包柏漪請(qǐng)所有方家的人做客，白華也去了。包柏漪母親是桐城方家，與我們是親戚。”　　舒蕪先生對(duì)國(guó)家形勢(shì)發(fā)表議論，膽子很大，牢騷不少，言語(yǔ)尖銳?，F(xiàn)不宜公開(kāi)發(fā)表，只好略去。　　問(wèn)他現(xiàn)在做什么，他說(shuō)：“舊詩(shī)不寫(xiě)了，自己出了一本詩(shī)集后，就不寫(xiě)了。那時(shí)寫(xiě)詩(shī)有許多牢騷，情緒要發(fā)泄，現(xiàn)在沒(méi)法寫(xiě)。我不寫(xiě)應(yīng)酬詩(shī)，別人寫(xiě)詩(shī)讓我唱和我都不答。我現(xiàn)在主要搞周作人研究，已寫(xiě)了發(fā)了幾篇，再搞幾篇，集個(gè)集子。上海有人講要重寫(xiě)文學(xué)史，我的工作無(wú)意中是做了這個(gè)工作。作家、學(xué)者解放后的著作大都不如解放前的，這是一個(gè)普遍現(xiàn)象，現(xiàn)在叫‘滑坡’現(xiàn)象。有人認(rèn)為知識(shí)分子思想改道完全是違心的，這恐怕不全面。老舍寫(xiě)《龍須溝》就不是違心，當(dāng)時(shí)確有熱情。朱光潛先生后來(lái)的《談美書(shū)簡(jiǎn)》遠(yuǎn)不如解放前的，他放棄了自己熟悉的一套，非要成為虔誠(chéng)的馬克思主義者。如果重寫(xiě)文學(xué)史，我看丁玲的《太陽(yáng)照在桑干河上》還得另當(dāng)別論，恐怕只能寫(xiě)上一篇《莎菲女士日記》。”　　過(guò)了幾天我將為他拍的三張照片寄與他，他復(fù)信一封：　　士方先生：　　三月廿四日手教奉悉，照片三幀隨函收到，我以為照得好，十分感謝?！　∥业淖謽O壞，毛筆尤不能成形，承命題字，實(shí)在不敢應(yīng)命，敬希免于獻(xiàn)丑，幸甚幸甚?！　÷Z此布達(dá)，順頌　　文祺！　　舒蕪頓者　　一九八九年三月十九日　　2007年，一套由舒蕪親自選編的四卷本周作人散文選，由天津教育出版社出版，這四卷分別為《苦雨齋談》《生活的況味》《看云隨筆》《流年感憶》。舒蕪稱，“周作人研究今天還在起步階段，歸根到底，讀他的文章是第一要義。”在這套散文集的卷首，舒蕪對(duì)讀者開(kāi)誠(chéng)布公地談起了“我怎么寫(xiě)起關(guān)于周作人的文章”。據(jù)他介紹“遠(yuǎn)在抗戰(zhàn)以前，我讀初中的時(shí)候，課外閱讀了一些新文學(xué)的書(shū)，琢磨比較的結(jié)果，最喜歡的是周氏兄弟”。而二人著作在此后出版界的命運(yùn)卻是迥異，這與周作人曾經(jīng)在抗戰(zhàn)后居留淪陷后的北平、出任偽職有關(guān)，歷史污點(diǎn)曾使他長(zhǎng)時(shí)間被擯棄于中國(guó)文學(xué)之外。但是，周作人“藝術(shù)成就太高，在中國(guó)新文學(xué)史上的貢獻(xiàn)太大”?！　?jù)舒蕪2007年9月2日為這套書(shū)寫(xiě)的序言中披露，1951年2月24日胡喬木曾給毛主示席寫(xiě)了一封信，專門(mén)談及了周作人的問(wèn)題，稱周作人“要求不當(dāng)他是漢奸”，當(dāng)時(shí)周“已在翻譯歐洲古典文學(xué)，領(lǐng)取稿費(fèi)為生”。1952年，胡喬木明確肯定了周作人“有功于新文化運(yùn)動(dòng)”，并面示人民文學(xué)出版社副社長(zhǎng)樓適夷“好好照顧他的生活與工作條件。過(guò)一段時(shí)間，可以出版他的舊作”?！　⊥砟甑氖媸弻?duì)自己一生的思想道路進(jìn)行了整理和反思，結(jié)集成一本書(shū)《回歸五四》?！　∨c之談話，你能強(qiáng)烈感受到晚年舒蕪的“五四”情結(jié)，他認(rèn)為“‘五四反傳統(tǒng)’的說(shuō)法就不對(duì)，‘五四’反的是‘正統(tǒng)’，傳統(tǒng)的東西，‘五四’繼承很多。魯迅就喜歡嵇康，而嵇康在封建正統(tǒng)看來(lái)就是異端”?！　?ldquo;現(xiàn)在有人說(shuō)‘五四’對(duì)傳統(tǒng)的批判是過(guò)激的。甚至造成了中國(guó)文化傳統(tǒng)的割裂。我非常不贊同這種說(shuō)法。‘五四’精神在‘救亡壓倒啟蒙’的時(shí)候就斬?cái)嗔耍驗(yàn)槊τ诰韧觯逊捶饨ǚ畔聛?lái)了，現(xiàn)在還應(yīng)該繼承‘五四’的傳統(tǒng)。”　　“有些所謂的‘國(guó)學(xué)大師’，我是看著他們混過(guò)來(lái)的，根本就不是做學(xué)問(wèn)的人，坑蒙拐騙，說(shuō)起謊來(lái)臉都不紅，憑那么一點(diǎn)詩(shī)詞常識(shí)，就敢在公眾面前胡扯學(xué)問(wèn)。”說(shuō)到這里，舒蕪笑了。　　“如果把‘國(guó)學(xué)’當(dāng)作一種研究，我不反對(duì)，但現(xiàn)在是把它當(dāng)一種‘正統(tǒng)’和信仰在提倡，有政府的默許或支持。因?yàn)樵瓉?lái)的東西沒(méi)有了凝聚力，至少是凝聚力不夠了，于是又把‘國(guó)學(xué)’作為凝聚力，這就是向‘正統(tǒng)’倒退。”他說(shuō)。　　對(duì)當(dāng)前中國(guó)傳統(tǒng)文化復(fù)興的態(tài)勢(shì)，他將其歸結(jié)為“鐘擺理論”：“整個(gè)20世紀(jì)的世界歷史，是向左擺，知識(shí)精英也在向左擺，中國(guó)的魯迅、英國(guó)的蕭伯納、法國(guó)的羅曼？羅蘭都是向左擺。到了21世紀(jì)，是向右擺，但能擺到什么程度，現(xiàn)在很難說(shuō)。”　　談他們一代知識(shí)分子的政治道路，舒蕪感慨：“我們這一代知識(shí)分子，早年真正追求歷史的進(jìn)步，到了老年反省過(guò)來(lái)，也不知道怎么走好，有魯迅道路，周作人道路，陳獨(dú)秀道路，胡適道路，最后都是悲劇。有人說(shuō)胡適可能好一點(diǎn)，但胡適一生希望民主，他也沒(méi)有讓蔣介石政府民主一點(diǎn)點(diǎn)，在臺(tái)灣，把他的《自由中國(guó)》雜志都查封了。”　　我們談得甚歡，從這里我知道了很多從未知道的故事，收獲頗豐。說(shuō)這棟樓叫碧空樓，我一點(diǎn)也不覺(jué)得空，反倒覺(jué)得裝滿了無(wú)窮的故事，過(guò)去誰(shuí)是誰(shuí)非，已經(jīng)不重要了，我們只談過(guò)去的往事，談經(jīng)歷，因?yàn)槲抑?，有更多的人希望揭開(kāi)歷史的面紗，僅此而已。

內(nèi)容概要

　　20世紀(jì)70年代末至80年代末，因?yàn)榉N種機(jī)緣，作者與中國(guó)許多學(xué)術(shù)、藝術(shù)大師有過(guò)親密接觸。他們身上還背負(fù)著過(guò)去的陰影，心中還鐫刻著痛苦的烙印，但荊棘并沒(méi)有磨蝕大師們的風(fēng)骨和愛(ài)國(guó)熱忱，他們?nèi)匀辉谧约赫J(rèn)定的道路上拳拳前行。
　作者以一個(gè)惓惓后生的身份做著時(shí)代忠實(shí)的記錄員，用謙恭的文字和泛黃的信札、題詞記下大師們的雋永話語(yǔ)和閃光思想，記下這些宗師巨匠在奉獻(xiàn)國(guó)家以及提攜傳承人上的竭誠(chéng)努力。作者用親手拍攝的照片印下文學(xué)大師們的音容笑貌，他們的喜悅和苦惱，他們的和藹和嚴(yán)謹(jǐn)，他們的攜手和抵牾…

作者簡(jiǎn)介

鄒士方
知名作家、美學(xué)學(xué)者、藝術(shù)評(píng)論家、畫(huà)家、攝影家。1949年6月出生于北京，1982年1月畢業(yè)于北京大學(xué)哲學(xué)系（1977級(jí)）。師從美學(xué)大師朱光潛和宗白華及美學(xué)家楊辛、葉朗教授，被學(xué)術(shù)界公認(rèn)為是朱光潛、宗白華研究的開(kāi)拓者和奠基人之一。
曾任北京民治新聞專科學(xué)校副校長(zhǎng)，《民主》雜志副主編，《音樂(lè)生活報(bào)》高級(jí)編審，《中國(guó)畫(huà)廊》雜志副總編輯，人過(guò)五十網(wǎng)（北京）科技有限公司總編輯，北京市雜文學(xué)會(huì)理事，中華湖社畫(huà)會(huì)理事，中國(guó)新聞攝影學(xué)會(huì)學(xué)術(shù)委員會(huì)委員，香港東方文化中心書(shū)畫(huà)研究部研究員?，F(xiàn)為《中華盛世》雜志執(zhí)行總編輯，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員，中華全國(guó)美學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員。
出版著作200萬(wàn)字：美學(xué)專著《朱光潛宗白華論》（1987與王德勝合著）、《宗白華評(píng)傳》（1989），散文隨筆雜文集《春天的問(wèn)候》（1987），散文集《名人紀(jì)實(shí)》（1988），散文攝影集《北大訪師記》（2012）。出版畫(huà)集《萬(wàn)紫千紅》（2004）和連環(huán)畫(huà)《映山紅》（撰文1977）。另外發(fā)表新聞、散文、評(píng)論、雜文、隨筆、詩(shī)歌等數(shù)百篇200余萬(wàn)字?！吨袊?guó)哲學(xué)年鑒》、《中國(guó)新聞年鑒》以及冰心、季羨林、端木蕻良、吳祖光、常任俠、李澤厚、蔣孔陽(yáng)、管樺、蔣星煜、趙清閣、郁風(fēng)、張?jiān)屎汀切∪?、劉章?duì)其著作均有評(píng)介。

書(shū)籍目錄

第一卷 三松堂再拜客
又是一年春光時(shí)，各路人馬都把頭探出窗外呼吸新鮮空氣，20世紀(jì)初到80年代，在這漫長(zhǎng)的將近80年中，那些功成名就的大師們?cè)缫褟纳酵拮幼兂砂装l(fā)的老人，拜見(jiàn)馮友蘭時(shí)他已88歲了，再見(jiàn)馮至?xí)r他已經(jīng)83歲了，訪問(wèn)朱光潛時(shí)他已經(jīng)85歲了，第一次見(jiàn)到俞平伯時(shí)他已經(jīng)88歲了……他們似乎走了很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路。
癸亥年拜見(jiàn)馮友蘭
馮至奔告艾青
別了，朱光潛
郭沫若的“崛起”
大師云集宗白華門(mén)下
文壇奇人文懷沙
與國(guó)學(xué)大師王利器的友誼
第二卷 大師齊嶄露頭角
20世紀(jì)20年代，對(duì)于每一個(gè)熱血澎湃的年輕人來(lái)說(shuō)，一切都是新的，一切都在啟蒙、醞釀階段。毛澤東那時(shí)在湖南第一師范學(xué)校讀書(shū)，筆名是二十八畫(huà)生；徐悲鴻在學(xué)畫(huà)馬；啟功還在讀小學(xué)；梁容若剛畢業(yè)，正在找工作；馮其庸還在穿開(kāi)襠褲……但是，隨著時(shí)間的推移，他們慢慢嶄露頭角。
波濤洶涌的湖南第一師范
黃埔軍校來(lái)的猛人
五四運(yùn)動(dòng)之先鋒才俊
啟功大師初成名
知遇之恩，徐悲鴻畫(huà)馬
江南才子下江南
馮其庸幽居瓜飯樓
輕車快馬過(guò)玉門(mén)關(guān)
第三卷 大幕下的中流砥柱
經(jīng)過(guò)歷史的洗禮，有人抑或沉淪，抑或站上了新的舞臺(tái)，但不管怎樣，屬于他們的舞臺(tái)才剛剛拉開(kāi)帷幕。茅以升正在修建武漢長(zhǎng)江大橋，錢(qián)學(xué)森從美國(guó)回來(lái)了，蔣和森正在寫(xiě)美學(xué)著作，王朝聞的研究剛剛有了新的進(jìn)展……
茅以升的四封來(lái)信
從加州理工學(xué)院到中科院
華盛頓大學(xué)的數(shù)學(xué)博士
通往“雙橋書(shū)屋”
與美學(xué)家秉燭夜談
如煙往事再遇才子
告別北大燕園
第四卷 遙遙長(zhǎng)路，潮起又潮落
跌跌撞撞走過(guò)了一個(gè)時(shí)代，好不容易保住了腦袋，有人歡喜有人愁，但展望過(guò)去，又有誰(shuí)記錄那些歷史呢。于是就有這么一群人，他們不卑不亢，他們不住在一起，但他們記錄的卻是同一件事—?dú)v史。
宋史學(xué)界的一代宗師
這顆腦袋算是保住了
圓明園走出的“遺老”
再見(jiàn)史學(xué)大師
眾友齊聚北太平莊
從萬(wàn)縣步行到延安
第五卷 在夾縫中突圍
車輪滾滾，有人從沙子里爬出來(lái)，有人從巖石縫鉆出來(lái)，不管怎么樣，大家都在夾縫中生存，所以大家都有交集，也可能結(jié)下梁子?？催^(guò)胡適與梁實(shí)秋斗筆，看過(guò)胡風(fēng)與舒蕪直來(lái)直往的“恩怨”，看過(guò)上海一支筆和重慶一支筆……總而言之，這個(gè)世界比你想象的更精彩。
顧執(zhí)中再出道
舒蕪與胡風(fēng)的恩恩怨怨
黑名單上的頭號(hào)人物
子野論胡適和梁實(shí)秋
上海一支筆和重慶一支筆
以出世的精神做入世的事業(yè)
兩棲人和T型人
第六卷 十里平坡苦盡甘來(lái)
從20世紀(jì)80年代走來(lái)，似乎苦難過(guò)去了，在夾縫中的人也似乎爬出來(lái)了，似乎苦盡就會(huì)甘來(lái)。的確如他們所愿，只是大師們以不同的方式享受著這一切。美學(xué)大師朱光潛為了藝術(shù)而藝術(shù)，歷史學(xué)家謝國(guó)楨為了歷史而著述，梁實(shí)秋還在懷念與林語(yǔ)堂“斗嘴”的日子，林默涵正在伏案搞文藝?yán)碚摗雌饋?lái)一切都那么生動(dòng)。
林家鋪?zhàn)?br />書(shū)湖陰先生壁
傅雷家書(shū)
“彌勒佛”費(fèi)孝通
未名湖畔老教授遠(yuǎn)去
瘋狂的攝影美學(xué)
謝國(guó)楨手稿與梁?jiǎn)⒊?br />林默涵：林語(yǔ)堂比梁實(shí)秋更差
舞文弄墨三十年
第七卷 舞臺(tái)駒隙過(guò)如馳
20世紀(jì)40年代中后期，張愛(ài)玲橫空出世，她在上海是響當(dāng)當(dāng)?shù)囊惶?hào)女主角，她是作家，還是編劇，總而言之非常有名，非常了不起。但是，光鮮亮麗的背后，卻藏著很多不為人知的故事，這些故事比整個(gè)大上海還精彩……
像巴金、曹禺一樣錄音
巡禮北京護(hù)國(guó)寺
跑龍?zhí)着c主演只在一線之間
拜見(jiàn)陶金和謝添
四大天王之一“兵臨城下”
一代越劇大師遠(yuǎn)去
何時(shí)再見(jiàn)京劇票友
張愛(ài)玲與?；?br />第八卷 一江春水向東流
漫漫朝天路，激情與失敗并存，因?yàn)樗麄冞€很年輕。一代武俠大師金庸年輕時(shí)風(fēng)流倜儻，名滿香江，可是他卻不高興，因?yàn)樗祽偕弦粋€(gè)美人。使君有意，羅敷未必有情，金庸久攻不下，最后也只能“望洋興嘆”了。這么多年過(guò)去了，這么多年過(guò)去了，再深刻的暗戀都如一江春水向東流去……
浪里淘沙后，逼上“梁山”
瞭望巴蜀奇才
武俠大師金庸與他的夢(mèng)中情人
弘一大師的崇拜者
十上黃山
三十年來(lái)只此一人
再憶吳祖光和新鳳霞
第九卷 明月照西歸
時(shí)常會(huì)對(duì)著很多老照片發(fā)呆，尤其是每當(dāng)看到戰(zhàn)爭(zhēng)年代的老照片，這種情緒來(lái)得更激烈。捫心自問(wèn)，這些老照片都是怎么來(lái)的呢？又是出自何人之手？那些槍林彈雨里的瞬間“旅程”，又是誰(shuí)刻畫(huà)出來(lái)的呢？那些抹不去的記憶，就像一幕幕用枯黃的膠片刻畫(huà)出來(lái)的畫(huà)面，婆娑而又魑魅。
游園驚夢(mèng)
冰山上的來(lái)客
春暖花開(kāi)，踏雪尋梅
枯黃的畫(huà)冊(cè)
使君歸去遙無(wú)期
紅色的旅程
作者版權(quán)聲明

章節(jié)摘錄

馮至去世前不久，曾去病房看望同住協(xié)和醫(yī)院的艾青，艾青看見(jiàn)馮至拄著拐棍步履維艱地走來(lái)，感動(dòng)得伸出大拇指向馮至致敬，馮至也伸出大拇指以示回敬，兩位老詩(shī)人，前嫌頓釋，把這個(gè)歷史造成的恩怨還給了歷史。朱老又伏案寫(xiě)作了。望著老人那微駝的瘦瘦身影，我產(chǎn)生了一種由衷的敬意。我又記起了畢業(yè)時(shí)他對(duì)我的贈(zèng)言：“以出世的精神，做入世的事業(yè)”，他也是以此自勉呀！這個(gè)架著一副方框眼鏡的湖南人，眼中閃著機(jī)敏的光，談起話來(lái)時(shí)時(shí)揚(yáng)起頭開(kāi)心大笑，那“一邊倒”的頭發(fā)就遮在他寬寬的前額上，披散開(kāi)來(lái)，顯得瀟灑、自信，很有點(diǎn)詩(shī)人和藝術(shù)家的風(fēng)度。1952年7月，張愛(ài)玲由上海重返香港，為“桑張對(duì)”畫(huà)上了一個(gè)無(wú)奈的句號(hào)，從此她與?；√旄饕环?，再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。金庸的事業(yè)雖然越來(lái)越輝煌，卻難圓愛(ài)情的美夢(mèng)，只能嘆一句：即使流水有情，也畢竟東流去-他將內(nèi)心對(duì)夏夢(mèng)的癡愛(ài)，化為筆下的俠女，黃蓉的聰明機(jī)靈，小龍女的遙不可及，無(wú)不含著他對(duì)夏夢(mèng)的感情。夏夢(mèng)的身影，在他的筆下，在他的夢(mèng)中流淌著。舒蕪與胡風(fēng)的恩恩怨怨在讀這個(gè)人之前，我不得不說(shuō)，我并沒(méi)有戴著有色眼鏡看任何一個(gè)人，而是真實(shí)地披露歷史，或者還原歷史的本來(lái)面貌，對(duì)于記敘的每一個(gè)人，也是這樣。舒蕪，1922年出生于安徽桐城的一個(gè)書(shū)香世家，外祖父是桐城派的最后一個(gè)代表人物，父親是大學(xué)教授；1944年，22歲的舒蕪在胡風(fēng)主辦的《希望》雜志發(fā)表長(zhǎng)文《論主觀》，引起極大反響；1949年后，舒蕪歷任人民文學(xué)出版社編輯、編審，中國(guó)社科院《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》雜志社編審。舒蕪的表哥曹禺曾說(shuō)：“舒蕪他聰明絕頂，但運(yùn)動(dòng)把他耽誤了！”舒蕪由于在胡風(fēng)冤案中的特殊作用而成為有爭(zhēng)議的人物。他是胡風(fēng)的學(xué)生，胡風(fēng)對(duì)他有提攜之恩。而在兩軍陣前，他卻反戈一擊，釜底抽薪，因而得到周揚(yáng)、林默涵的賞識(shí)，同時(shí)也受到了文壇的非議。2007年7月15日，他在家中接受了《瞭望東方周刊》記者專訪?；仡櫡此剂怂c“胡風(fēng)案”的來(lái)龍去脈，明確表示：“對(duì)他們的苦難，有我應(yīng)負(fù)的一份沉重的責(zé)任。”1943年，舒蕪經(jīng)朋友路翎介紹認(rèn)識(shí)了比他大20歲、當(dāng)時(shí)在文化界已頗有名望的胡風(fēng)，從此兩人結(jié)成忘年交，書(shū)信往來(lái)甚密。年輕的舒蕪受到胡風(fēng)的多方提攜，他的多篇文章在胡風(fēng)的指導(dǎo)和幫助下發(fā)表。20世紀(jì)50年代初，文化界對(duì)胡風(fēng)的批判漸露端倪，1952年5月，舒蕪寫(xiě)了《從頭學(xué)習(xí)〈在延安文藝座談會(huì)上的講話〉》，發(fā)表在《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》，后經(jīng)《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載，且加上了編者按，按語(yǔ)中第一次指出存在一個(gè)“以胡風(fēng)為首的文藝上的小集團(tuán)”。1952年9月，舒蕪又在《文藝報(bào)》發(fā)表《致路翎的公開(kāi)信》：“我們的錯(cuò)誤思想，是我們?cè)谖乃嚮顒?dòng)上形成一個(gè)排斥一切的小集團(tuán)，發(fā)展著惡劣的宗派主義。”在“胡風(fēng)案”所牽連的人中，絕大多數(shù)不能原諒舒蕪多年前的“背叛”。“在當(dāng)時(shí)的情況下，他把信交出去，應(yīng)該很清楚后果的嚴(yán)重性，這一點(diǎn)不可原諒?！痹诋?dāng)年“胡風(fēng)案”中曾被逮捕入獄的詩(shī)人牛漢接受記者采訪時(shí)說(shuō)。牛漢認(rèn)為，舒蕪當(dāng)年寫(xiě)批判胡風(fēng)的文章以及交信的目的，是“為了保護(hù)自己，求得政治上的安全，不惜出賣(mài)朋友”。關(guān)于批判文章和交信的問(wèn)題，舒蕪后來(lái)在不同場(chǎng)合包括他的書(shū)中都進(jìn)行過(guò)解釋，但牛漢堅(jiān)持認(rèn)為舒蕪“缺乏深刻的檢討，不涉及最嚴(yán)重的問(wèn)題，主觀內(nèi)心是可怕的，黑暗的”。舒蕪先生告訴我，對(duì)于最關(guān)鍵的“交信”問(wèn)題，當(dāng)年負(fù)責(zé)向舒蕪組稿的《人民日?qǐng)?bào)》編輯葉遙的回憶應(yīng)該更接近歷史的真相?！拔椰F(xiàn)在有時(shí)候會(huì)想（當(dāng)年所做的事）對(duì)不對(duì)，好像（當(dāng)年）是自主選擇，實(shí)際上就跟著一股大潮走，被卷在里面?！笔媸徴f(shuō)?！?937年，舒蕪在安慶高中讀書(shū)時(shí)遇到了表兄姚圻，他從表兄那里得到一本厚厚的《辯證唯物主義和歷史唯物主義》。“我第一本讀的就是它，此書(shū)很不好懂，卻強(qiáng)烈地吸引住了我，覺(jué)得真是博大精深，嚴(yán)密完整，使整個(gè)世界井然有序地呈現(xiàn)在眼前，為任何圣經(jīng)賢傳所未有，我努力啃了一兩遍，自以為有所得?！笔媸徎貞?。之后，舒蕪便“千方百計(jì)地找馬克思主義的書(shū)讀”，并搜集各種宣傳共產(chǎn)黨抗日救國(guó)理論綱領(lǐng)的書(shū)刊。彼時(shí)，舒蕪得到了一本《從一個(gè)人看一個(gè)新世界》（斯大林傳），“這是我讀到的第一本革命領(lǐng)袖人物傳記，使我對(duì)斯大林佩服之至”。高中時(shí)期，舒蕪發(fā)表的第一篇文章題目是《論國(guó)際反法西斯統(tǒng)一戰(zhàn)線》，“那時(shí)，他（王明）主持長(zhǎng)江局工作，常住武漢，他的文章在國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)容易看到。我佩服他那口若懸河、滔滔不絕的氣勢(shì)，結(jié)構(gòu)嚴(yán)密曲折的長(zhǎng)句法，尤其是那高踞真理頂峰的架勢(shì)?！墩搰?guó)際反法西斯統(tǒng)一戰(zhàn)線》，好像就努力學(xué)著那種文風(fēng)，后來(lái)我正式發(fā)表的長(zhǎng)文，如《論因果》《論主觀》等篇，就顯然有王明文風(fēng)的這種不好的影響?！笔媸徳姆此?。1938年，舒蕪偶然讀到毛澤東《論持久戰(zhàn)》的文章，“大為佩服”，并從此開(kāi)始讀毛澤東著作。由于在抗戰(zhàn)中輾轉(zhuǎn)逃難，舒蕪沒(méi)有進(jìn)大學(xué)接受系統(tǒng)的教育，旺盛的求知欲讓他大量閱讀馬克思主義文章。舒蕪總結(jié)，他20歲之前已經(jīng)形成了學(xué)術(shù)上的基本思想：反儒學(xué)尤反理學(xué)，尊“五四”尤尊魯迅……1949年，全國(guó)解放時(shí)，舒蕪在南寧某中學(xué)任教。1950年暑假，南寧市解放后的第一個(gè)暑假，在南寧中學(xué)內(nèi)辦起了全市性的“青年學(xué)園”，由市委宣傳部長(zhǎng)當(dāng)主任，舒蕪擔(dān)任副主任?！敖夥藕螅冶划?dāng)作一個(gè)思想政治工作的干部來(lái)使用，當(dāng)作知識(shí)分子改造工作中的‘改造者’來(lái)使用，同時(shí)又被賦以‘社會(huì)政治活動(dòng)家’的身份，而不是被擺在‘待改造的文藝界’的地位。這樣，我很快就以興奮的心情學(xué)會(huì)了新的思維方式，即以政治標(biāo)準(zhǔn)為最高標(biāo)準(zhǔn)的思維方式?！笔媸彵拘辗剑焦?，學(xué)名方硅德，字重禹，是美學(xué)大師宗白華的表弟（也是曹禺表弟，曹禺夫人姓方）。我因撰寫(xiě)《宗白華評(píng)傳》與舒蕪先生通過(guò)幾封信，他回過(guò)兩封信：士方同志：接十二月六日信。承詢宗白華先生生平學(xué)行，十分抱歉，恐怕無(wú)以答厚望。白華先生是我的表兄，他的母親是我的堂房姑母，親戚關(guān)系不算太遠(yuǎn)。但由于年齡相差太遠(yuǎn)（他與我的父親同齡），解放前未在一個(gè)城市住過(guò)，所以解放以來(lái)我們從無(wú)往還，僅在彼此間共同的親戚家遇見(jiàn)過(guò)幾次，遇見(jiàn)時(shí)以表兄弟相稱，如此而已。您的問(wèn)題，我實(shí)在一個(gè)也回答不出，至希原諒，為荷！耑此布達(dá)，順頌著祺！舒蕪 1981.12.12士方同志：大作關(guān)于郭沫若第一首新詩(shī)的考證，接到以后，轉(zhuǎn)給我認(rèn)識(shí)的幾位刊物編者，他們都不擬刊用，先后退給我了?，F(xiàn)在我再轉(zhuǎn)給《讀書(shū)》雜志，因?yàn)橐部梢运銓?duì)書(shū)的評(píng)論，同他們有些關(guān)系。這是我想到的最后一處了，他們?nèi)绮挥?，我也再無(wú)處可轉(zhuǎn)，故已請(qǐng)他們?nèi)绮挥脮r(shí)，直接退給您，特此奉聞。一直忙忙碌碌，沒(méi)有及早回信，尚請(qǐng)諒解！此致敬禮舒蕪1983.4.11事情雖未辦成，但舒蕪先生的認(rèn)真態(tài)度很令我感動(dòng)。（關(guān)于郭沫若第一首新詩(shī)考證的拙文最后發(fā)表在《光明日?qǐng)?bào)》上。）1989年，我與舒蕪先生見(jiàn)面。那年2月28日上午我去他海淀區(qū)皂君廟寓中訪見(jiàn)，在其名之為“碧空樓”的書(shū)齋中交談半日。書(shū)法家黃苗子曾為“碧空樓”書(shū)齋題《浣溪沙》詞二闕，內(nèi)均嵌有“碧空”二字。其一：“文到桐城王氣終，海峰惜抱滅前蹤，堂堂通雅是家風(fēng)。閱史轉(zhuǎn)憐天水碧，曝書(shū)哪怕肚皮空。有書(shū)不富也稱翁?！逼涠疲骸叭簧罾^雪峰，貶褒求是豈明翁。紅樓說(shuō)夢(mèng)夢(mèng)無(wú)蹤。醉里看朱有個(gè)碧，水中捉月總成空。書(shū)生無(wú)意計(jì)窮通。”碧空樓全是書(shū)，舒蕪先生在書(shū)柜前端坐，開(kāi)身毛衣，嘴角一絲淺笑，溫文爾雅。書(shū)柜里有丁聰為他畫(huà)的漫畫(huà)像，畫(huà)像上部即是黃苗子題寫(xiě)的“碧空樓”二詞。我用室內(nèi)自然光為舒蕪先生拍了幾張照片。舒蕪先生與我漫談宗白華和朱光潛二位美學(xué)大師，“解放初白華剛到北京不久，在北海仿膳，一次喝茶時(shí)遇見(jiàn)他，我問(wèn)他：你沒(méi)去看看郭沫若，他說(shuō)：‘人家很忙，浪費(fèi)他為人民服務(wù)的時(shí)間，豈不罪過(guò)！’改革開(kāi)放后有一次我到朱光潛那兒，朱說(shuō)，你和白華還是親戚，你去看看他，我來(lái)到白華家，覺(jué)得他房子很擠，到處是書(shū)。與宗之發(fā)（白華胞弟，全國(guó)政協(xié)委員、民革中央委員）見(jiàn)面只有一次，那是美國(guó)駐華大使夫人包柏漪請(qǐng)所有方家的人做客，白華也去了。包柏漪母親是桐城方家，與我們是親戚?！笔媸徬壬鷮?duì)國(guó)家形勢(shì)發(fā)表議論，膽子很大，牢騷不少，言語(yǔ)尖銳。現(xiàn)不宜公開(kāi)發(fā)表，只好略去。問(wèn)他現(xiàn)在做什么，他說(shuō)：“舊詩(shī)不寫(xiě)了，自己出了一本詩(shī)集后，就不寫(xiě)了。那時(shí)寫(xiě)詩(shī)有許多牢騷，情緒要發(fā)泄，現(xiàn)在沒(méi)法寫(xiě)。我不寫(xiě)應(yīng)酬詩(shī)，別人寫(xiě)詩(shī)讓我唱和我都不答。我現(xiàn)在主要搞周作人研究，已寫(xiě)了發(fā)了幾篇，再搞幾篇，集個(gè)集子。上海有人講要重寫(xiě)文學(xué)史，我的工作無(wú)意中是做了這個(gè)工作。作家、學(xué)者解放后的著作大都不如解放前的，這是一個(gè)普遍現(xiàn)象，現(xiàn)在叫‘滑坡’現(xiàn)象。有人認(rèn)為知識(shí)分子思想改道完全是違心的，這恐怕不全面。老舍寫(xiě)《龍須溝》就不是違心，當(dāng)時(shí)確有熱情。朱光潛先生后來(lái)的《談美書(shū)簡(jiǎn)》遠(yuǎn)不如解放前的，他放棄了自己熟悉的一套，非要成為虔誠(chéng)的馬克思主義者。如果重寫(xiě)文學(xué)史，我看丁玲的《太陽(yáng)照在桑干河上》還得另當(dāng)別論，恐怕只能寫(xiě)上一篇《莎菲女士日記》?！边^(guò)了幾天我將為他拍的三張照片寄與他，他復(fù)信一封：士方先生：三月廿四日手教奉悉，照片三幀隨函收到，我以為照得好，十分感謝。我的字極壞，毛筆尤不能成形，承命題字，實(shí)在不敢應(yīng)命，敬希免于獻(xiàn)丑，幸甚幸甚。耑此布達(dá)，順頌文祺！舒蕪頓者一九八九年三月十九日2007年，一套由舒蕪親自選編的四卷本周作人散文選，由天津教育出版社出版，這四卷分別為《苦雨齋談》《生活的況味》《看云隨筆》《流年感憶》。舒蕪稱，“周作人研究今天還在起步階段，歸根到底，讀他的文章是第一要義?！痹谶@套散文集的卷首，舒蕪對(duì)讀者開(kāi)誠(chéng)布公地談起了“我怎么寫(xiě)起關(guān)于周作人的文章”。據(jù)他介紹“遠(yuǎn)在抗戰(zhàn)以前，我讀初中的時(shí)候，課外閱讀了一些新文學(xué)的書(shū)，琢磨比較的結(jié)果，最喜歡的是周氏兄弟”。而二人著作在此后出版界的命運(yùn)卻是迥異，這與周作人曾經(jīng)在抗戰(zhàn)后居留淪陷后的北平、出任偽職有關(guān)，歷史污點(diǎn)曾使他長(zhǎng)時(shí)間被擯棄于中國(guó)文學(xué)之外。但是，周作人“藝術(shù)成就太高，在中國(guó)新文學(xué)史上的貢獻(xiàn)太大”。據(jù)舒蕪2007年9月2日為這套書(shū)寫(xiě)的序言中披露，1951年2月24日胡喬木曾給毛主示席寫(xiě)了一封信，專門(mén)談及了周作人的問(wèn)題，稱周作人“要求不當(dāng)他是漢奸”，當(dāng)時(shí)周“已在翻譯歐洲古典文學(xué)，領(lǐng)取稿費(fèi)為生”。1952年，胡喬木明確肯定了周作人“有功于新文化運(yùn)動(dòng)”，并面示人民文學(xué)出版社副社長(zhǎng)樓適夷“好好照顧他的生活與工作條件。過(guò)一段時(shí)間，可以出版他的舊作”。晚年的舒蕪對(duì)自己一生的思想道路進(jìn)行了整理和反思，結(jié)集成一本書(shū)《回歸五四》。與之談話，你能強(qiáng)烈感受到晚年舒蕪的“五四”情結(jié)，他認(rèn)為“‘五四反傳統(tǒng)’的說(shuō)法就不對(duì)，‘五四’反的是‘正統(tǒng)’，傳統(tǒng)的東西，‘五四’繼承很多。魯迅就喜歡嵇康，而嵇康在封建正統(tǒng)看來(lái)就是異端”?！艾F(xiàn)在有人說(shuō)‘五四’對(duì)傳統(tǒng)的批判是過(guò)激的。甚至造成了中國(guó)文化傳統(tǒng)的割裂。我非常不贊同這種說(shuō)法?！逅摹裨凇韧鰤旱箚⒚伞臅r(shí)候就斬?cái)嗔?，因?yàn)槊τ诰韧觯逊捶饨ǚ畔聛?lái)了，現(xiàn)在還應(yīng)該繼承‘五四’的傳統(tǒng)?！薄坝行┧^的‘國(guó)學(xué)大師’，我是看著他們混過(guò)來(lái)的，根本就不是做學(xué)問(wèn)的人，坑蒙拐騙，說(shuō)起謊來(lái)臉都不紅，憑那么一點(diǎn)詩(shī)詞常識(shí)，就敢在公眾面前胡扯學(xué)問(wèn)?！闭f(shuō)到這里，舒蕪笑了?！叭绻选畤?guó)學(xué)’當(dāng)作一種研究，我不反對(duì)，但現(xiàn)在是把它當(dāng)一種‘正統(tǒng)’和信仰在提倡，有政府的默許或支持。因?yàn)樵瓉?lái)的東西沒(méi)有了凝聚力，至少是凝聚力不夠了，于是又把‘國(guó)學(xué)’作為凝聚力，這就是向‘正統(tǒng)’倒退?！彼f(shuō)。對(duì)當(dāng)前中國(guó)傳統(tǒng)文化復(fù)興的態(tài)勢(shì)，他將其歸結(jié)為“鐘擺理論”：“整個(gè)20世紀(jì)的世界歷史，是向左擺，知識(shí)精英也在向左擺，中國(guó)的魯迅、英國(guó)的蕭伯納、法國(guó)的羅曼·羅蘭都是向左擺。到了21世紀(jì)，是向右擺，但能擺到什么程度，現(xiàn)在很難說(shuō)。”談他們一代知識(shí)分子的政治道路，舒蕪感慨：“我們這一代知識(shí)分子，早年真正追求歷史的進(jìn)步，到了老年反省過(guò)來(lái)，也不知道怎么走好，有魯迅道路，周作人道路，陳獨(dú)秀道路，胡適道路，最后都是悲劇。有人說(shuō)胡適可能好一點(diǎn)，但胡適一生希望民主，他也沒(méi)有讓蔣介石政府民主一點(diǎn)點(diǎn)，在臺(tái)灣，把他的《自由中國(guó)》雜志都查封了。”我們談得甚歡，從這里我知道了很多從未知道的故事，收獲頗豐。說(shuō)這棟樓叫碧空樓，我一點(diǎn)也不覺(jué)得空，反倒覺(jué)得裝滿了無(wú)窮的故事，過(guò)去誰(shuí)是誰(shuí)非，已經(jīng)不重要了，我們只談過(guò)去的往事，談經(jīng)歷，因?yàn)槲抑溃懈嗟娜讼Ｍ议_(kāi)歷史的面紗，僅此而已。

媒體關(guān)注與評(píng)論

士方的作品的特點(diǎn)和風(fēng)格是：文筆流暢，清新自然，不事雕琢，感情真摯，蘊(yùn)藏著一種內(nèi)在的、詩(shī)意的美。他的筆不僅能精確地傳達(dá)出人物的思想和語(yǔ)言，而且能將他們的性格和氣質(zhì)表現(xiàn)出來(lái)。做到這點(diǎn)很不容易?！膶W(xué)大師吳祖光內(nèi)容豐富，文筆流利，所記人物事跡，圖片手跡，均極有史料價(jià)值。——著名作家柯靈士方的文章有較高的學(xué)術(shù)價(jià)值和史料價(jià)值，應(yīng)該引起重視?！麑W(xué)者常任俠難得如閣下這樣一位學(xué)識(shí)多方面而又精力充沛的人物，在加上工作環(huán)境特有的機(jī)遇，才能撈到如許豐富多彩的人海珠貝?！佬g(shù)家郁風(fēng)這些都是世上難得的有歷史價(jià)值的散文作品，你的見(jiàn)聞之廣使我羨慕。大作實(shí)在令人興奮、喜悅。請(qǐng)?jiān)O(shè)想，當(dāng)有些人用冗長(zhǎng)枯燥，或華麗、綺麗、典雅的俗艷詞藻寫(xiě)紀(jì)實(shí)性散文，或是在你耳邊轟響著豪言壯語(yǔ)的時(shí)候，忽然有一個(gè)嚴(yán)肅深沉而聰明的人，用樸素簡(jiǎn)練自然和充滿哲學(xué)思想的語(yǔ)言，概括、提煉、凝聚歷史以及現(xiàn)實(shí)生活中最有價(jià)值最本質(zhì)的東西，把你帶進(jìn)新奇而又豐富多彩的世界，如同到花園的濃蔭中，你將會(huì)怎樣呢？在鄒士方的這些紀(jì)實(shí)散文里，我們看出他有意地進(jìn)行抽象思考，表現(xiàn)了他對(duì)哲學(xué)概念所感到的興趣，同時(shí)也表現(xiàn)了他對(duì)中華民族文化繼承的關(guān)注。主要的篇章是在一些社會(huì)運(yùn)動(dòng)的轉(zhuǎn)瞬即逝的插曲里，抓住了有深刻的歷史意義和美學(xué)價(jià)值的思想。樸素和內(nèi)容的和諧、真實(shí)，絕對(duì)的真實(shí)，一篇篇如同畫(huà)家用堅(jiān)實(shí)而揮灑自如的筆，寫(xiě)成如畫(huà)的素描，這是鄒士方紀(jì)實(shí)文學(xué)的最顯著的特色?！骷夜軜逦矣X(jué)得書(shū)中的文章酷似那些攝影名作，都捕捉到了對(duì)方一霎那之間的特有的性格特征或習(xí)慣動(dòng)作，因而留給讀者以難忘的印象。 ——著名學(xué)者蔣星煜

編輯推薦

《藝術(shù)大師的流年碎影》首度公開(kāi)朱光潛、俞平伯、宗白華、文懷沙、啟功、李澤厚、茅以升、錢(qián)學(xué)森、于藍(lán)、侯寶林、陶金、謝添、王人美、?；?、白楊、夏夢(mèng)、吳祖強(qiáng)、徐肖冰等的絕密照片和罕見(jiàn)手稿。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    藝術(shù)大師的流年碎影 PDF格式下載

---