一輩子都不會(huì)忘記你-電影隨筆集

前言

跳動(dòng)著的電影心——《一輩子都不會(huì)忘記你》電影隨筆集序    本來，我生平第一本電影隨筆集，應(yīng)該在2009年下半年付梓，但時(shí)光悄然消散，那本題名為《你連等都不能等》的電影隨筆集，卻因故終至拋錨。如今，奉獻(xiàn)給讀者的卻是題名為《一輩子都不會(huì)忘記你》的電影隨筆集，里邊所提及的最早的電影是拍攝于1933年的《瑞典女王》，最晚的則是拍攝于1961年的《不了情》和《愛的教育》，都乃為半個(gè)世紀(jì)之前就已引起觀眾精神悸動(dòng)的老電影了。    倘若，我要在這里說，我在《一輩子都不會(huì)忘記你》所述及的多屬上上之品的老電影，勝于近十年所制作的新電影，相信不少人會(huì)“群起而攻之”，但在我尚未迷失自我的心目中，有著像費(fèi)雯·麗、葛麗泰·嘉寶、奧黛麗·赫本、勞倫斯·奧利弗、羅伯特·泰勒等等演員那樣形貌和修養(yǎng)、格局和品位的，當(dāng)今影壇能有幾人？冷眼向洋，電影技術(shù)已然疾進(jìn)，但演員對(duì)角色揣摸琢磨的廣度和深度，卻似乎難能突破前人了，你看費(fèi)雯·麗、羅伯特·泰勒等等的一舉手一投足，都仿佛與生俱來、自然流瀉，絕無矯揉雕飾、生硬造作，觀眾至今視之仍舊欣然忘形，并深感他們給人類留下的，是巨大的心靈遺產(chǎn)。    雖然，在重看《魂斷藍(lán)橋》時(shí)，我痛惜于瑪拉最后選擇了死亡；在重看《瑞典女王》時(shí)，我遺憾于克莉斯汀自己摘下了王冠；在重看《牛虻》時(shí)，我耿耿于懷于亞瑟、瓊瑪終究天人相隔……然而，我意識(shí)到那些角色各各生存在特定時(shí)代、特定環(huán)境，因之才會(huì)各有各的命運(yùn)、各有各的結(jié)局，這是不以觀眾意志為轉(zhuǎn)移的，正由于目睹了主人公如此這般的命運(yùn)、如此這般的結(jié)局，才能令觀眾感到身在福中，不是嗎？我們無須像瑪拉那樣總是被糾纏在矛盾天地，像克莉斯汀那樣想留著些做人尊嚴(yán)也那么不容易，像牛虻、瓊瑪那樣雖心心相印卻被誤解和偏見所分離……    有人謂我，你所說的那些電影人物，早已經(jīng)成為殘留影像了，何必惶悚慚愧地抱著這些人物自怨自艾、甚至黯然流淚呢？但是，人們何故不曾想到，電影中的那些人物，確有著深邃意涵，他、她乃尚還睜著眼睛的人的參照物，越能為那些人物遭際心生震動(dòng)的人，就越能培養(yǎng)起立足社會(huì)時(shí)有著的正常判斷，尤其對(duì)是與非、錯(cuò)誤與謬誤的判斷。    電影，已有超過一百年歷史了，在這逾一百年里，全球不知積累了多少部可以隨處東采西擷的電影了，但我在《一輩子都不會(huì)忘記你》中只說了五十部。五十部，微不足道！不過，我卻確認(rèn)在這五十部電影中的每一部，都是一本大大的書，翻一遍不夠，要翻多遍才能領(lǐng)會(huì)其奧妙?yuàn)W秘，特別在這個(gè)充滿危機(jī)的人世間飽嘗過甜酸苦辣之后重溫昔日欣賞過的電影時(shí)，你會(huì)感到在接觸一部全新電影，你之所得會(huì)前所未有。我再次在《三海旅行》屏幕下就是如此，從前何曾留意其妙不可言的臺(tái)詞呢！我再次為《流浪者》掏心掏肺時(shí)也如此，雖然在“文化大革命”時(shí)，已明白“好人的兒子是好人，賊的兒子是賊”的反動(dòng)性，但一個(gè)與真理難以相融的觀點(diǎn)，可以貽害幾代人，卻是在“文化大革命”收?qǐng)鲋蟛拍苡兄@心動(dòng)魄的頓悟。    《一輩子都不會(huì)忘記你》的后記，是原來收入在《你連等都不能等》中的后記，那是《唯有清香似舊時(shí)一一我的電影緣》，如果有讀者愿意花些分秒閱讀，便可了解到一個(gè)普通人與電影相伴的過去和現(xiàn)在，并捉摸到有如神不守舍的普通人在享受溫暖欣慰的同時(shí)跳動(dòng)著的電影心。    陳遠(yuǎn)    2011年6月6日廣東中山

內(nèi)容概要

　　這本近10萬字的電影隨筆集，是陳遠(yuǎn)先生從2006年10月起陸續(xù)發(fā)表在《家庭影院技術(shù)》雜志的文章結(jié)集。共計(jì)57篇影評(píng)，涉及歐洲、美洲、亞洲電影50部。在這些電影中，既有討論親情，叩問人倫的《東京物語》、《后門》、《玉女私情》，亦有描述曲折愛情、讓人輾轉(zhuǎn)反側(cè)的《一封陌生女人的來信》、《不了情》、《漢密爾頓夫人》；既有直指人性，控訴不公的《騎車人之死》、《雙城記》、《木木》，亦有發(fā)人深思，催人淚下的《冰海沉船》、《瑞典女王》、
　　《來日再相逢》；既有再現(xiàn)名人人生，剖析美之內(nèi)涵的《蕭邦的青年時(shí)代》、《一曲難忘》、《左拉傳》，亦有反映教育本質(zhì)的《青少年與音樂》、《愛的教育》……

作者簡介

　　陳遠(yuǎn)，中國音樂家協(xié)會(huì)會(huì)員，出生于廣東南雄，父母原籍海豐。自幼受父母影響，愛好文學(xué)。
　　自1960年11月起，他從師學(xué)習(xí)小提琴，之后一直艱苦進(jìn)修音樂。上個(gè)世紀(jì)八十年代起，他執(zhí)筆撰寫樂評(píng)，至今仍為多家報(bào)紙雜志的專欄作者，曾出版散文集《樂海帆》等十四本書?，F(xiàn)為中山市樂力音樂協(xié)會(huì)會(huì)長、中山市兒童合唱團(tuán)音樂總監(jiān)、中山市樂力合唱團(tuán)音樂總監(jiān)兼指揮。在音樂、文學(xué)方面素有造詣，亦自幼愛好電影。自2006年起，為《家庭影院技術(shù)》雜志撰寫電影隨筆。

書籍目錄

序：跳動(dòng)著的電影心
歐洲篇
美與丑之情感交纏
像一朵郁金香一樣短命
納維爾，我永遠(yuǎn)也不去
帕蒂，你在哪里？
再會(huì)了，好兒子
拉著凱娜向光明走去
罪惡啊，陰謀啊
漫長的等待終于過去
爸爸、爸爸……
“貧窮”跟“富有”的較量
我的藍(lán)眼睛”
但丁街兇殺案
親愛的瓊瑪……
很有些話想說
勾起美好回憶
木木的悲劇
一位任性姑娘的愛情
達(dá)尼斯者，伯樂也！
歌聲透露自由心聲
美洲篇：
當(dāng)然是羅馬
親愛的，我、我回家了
愿上帝憐憫你們
冬天過了，春天來了
多行不義必自斃
內(nèi)心的感動(dòng)是多重的
人道人性的閃光
理想主義的余暉？
在光明與黑暗之中
可憐又可愛的大衛(wèi)?考坡菲
生活的教科書
我的那張臉已經(jīng)死了
一輩子都不會(huì)忘記你
偉大的人要犧牲一切
如果沒有你，學(xué)校就完了
保羅·穆尼的左拉
亞洲篇：
天地不是那么小
在陰云籠罩下的海水、漁船……
花亂落，葉飄零……
臺(tái)詞，電影的價(jià)值所在
明星薈萃的《?；辍?br />法律不承認(rèn)良心
世上并不太多開心人
阿法納西與沙卡拉姆
阿法納西與薔巴、拉克什密
《不了情》中的情和愛
偉大的人
死亡，無處不在
一個(gè)父親的悲哀
美麗善良的孝子
拉尼這個(gè)姑娘
像秋風(fēng)落葉，那樣飄零……
不能讓他們吃這么貴的點(diǎn)心
我喜歡紀(jì)子
同情、諒解、互助和愛
最好什么都不養(yǎng)
我是野毛的妻子
我要你，我不能離開你
跋：唯有清香似舊時(shí)

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：插圖：在甜酸苦辣的日子都經(jīng)歷過了之后，重看意大利于1948年拍攝的電影《偷自行車的人》，心底里真不知是什么滋味。第二次世界大戰(zhàn)的失敗，使意大利陷入蕭條冷落之中。主人公里奇已兩年沒有工作，僥幸得到一份張貼海報(bào)的工作后，他不得不典當(dāng)妻子的嫁妝——六張被單以換回早已典當(dāng)?shù)淖孕熊嚒５?dāng)期待生活慢慢會(huì)好起來時(shí)，里奇竟在上班的第一天，就被人偷去視為生命的自行車。實(shí)在不幸的里奇，帶著小小年紀(jì)的孩子布魯諾，走遍羅馬的大街小巷，但到頭來一無所獲。其間，雖兩次見到偷自行車的那位年輕人，卻不是因?yàn)榛蜃汾s不及或缺乏證據(jù)而徒勞無功。在凄涼絕望的心境中，善良的里奇終于鋌而走險(xiǎn)，但倒霉的他，卻在偷別人的自行車時(shí)被窮追、被逮住。臨末，屈辱受盡的里奇，拉著布魯諾融入茫茫人海之中，未來不得而知。為尋找“飯碗”而熬煎，一些上了年紀(jì)的中國人也不會(huì)感到陌生。《偷自行車的人》真實(shí)感人地塑造了在那些年月里的意大利人的窮困潦倒，里奇只是其中一個(gè)縮影。一個(gè)人，連賴以糊口的職業(yè)都沒有，談不上什么生存權(quán)、生存價(jià)值;一個(gè)政府，如果解決不了普通市民最基本的生存保障，所謂豐衣足食、所謂小康之家，都只能是一句空話，只能是捉摸不到的神話。我想，任何一位觀看《偷自行車的人》，都會(huì)理解、同情里奇的遭遇，理解、同情里奇一家的遭遇。其實(shí)，我還理解、同情那位偷自行車的年輕人，你看他那家徒四壁的棲身環(huán)境，他也是被逼去做這樣的一件不近人情、不近人性的事情的??！《偷自行車的人》最令我感心動(dòng)耳的，是其細(xì)致入微地描摹了里奇與布魯諾的父子情?？蓱z可愛的布魯諾，過早領(lǐng)略、體會(huì)父母的艱辛。你看，他跟著父親滿街尋尋覓覓;差點(diǎn)被汽車撞到，在大雨中蒙著頭奔走、跌倒;細(xì)心地在舊貨市場觀察每一個(gè)車鈴，滿懷悲愁地側(cè)著頭、仰著頭看著他心內(nèi)如湯煮的父親。電影最催人淚下、最令人不忍目睹的場面是:當(dāng)布魯諾眼睜睜地看著父親騎著偷來的自行車，在熱鬧的大街上被疾力追趕而顯露出驚慌失措之情時(shí);當(dāng)布魯諾隨即跑到給眾人打罵的父親身旁， 用手拉著  父親嘴里不歇痛心地叫著“爸爸、爸爸……” 時(shí)。一個(gè)人，所遭遇到的最殘酷的打擊，莫過于“劣行”被自己孩子發(fā)現(xiàn)。這就不難明白，在整部電影，里奇原來只是焦慮、只是急躁，最后卻在俯身見到一直挨在身旁的布魯諾那關(guān)切和疼惜的眼光時(shí)，會(huì)嗚咽、會(huì)抽泣的原因所在。

后記

唯有清香似舊時(shí)——我的電影緣    小時(shí)候的玩耍，簡單又純樸：都是入黑時(shí)，在家門口或附近，和別的年齡相仿的孩子們“轆錢牛”，玩“打不死”、“算人追”、“救生摸電”等等。那當(dāng)兒的小城，其實(shí)更彌漫著鄉(xiāng)土氣息，對(duì)面街有個(gè)半是荒蕪半是樹木的園地，還有個(gè)種著香蕉等什么的小山坡。倘爬上坡頭放紙鳶，舒心并愜意的。倘爬下坡頭走不多遠(yuǎn)，則見一條小小溪流，水很清涼，它流到一個(gè)更大的園地里。那個(gè)更大的園地生長著許多植物，空氣又特別清新……如今乍一憶及，我還是覺得那些悠閑安靜得只有風(fēng)聲的環(huán)境，是值得永存心中的。    不過，倘若問我，那時(shí)什么是最奢侈的享受呢？我會(huì)說是看電影。上個(gè)世紀(jì)五十年代初，以教書為業(yè)的父母親十分投入于他們的粉筆生涯，但逢到有余暇，卻會(huì)帶著我和弟弟到電影院看電影。小城雖小，但也有兩間電影院。蘇聯(lián)電影是最早在我的腦海里留下印象的，《幸福的生活》、《在人間》、《勇敢的人》等等。那個(gè)年月，不要說小小年紀(jì)的我，連我父母輩都不知道不少蘇聯(lián)電影所反映的都是虛假事物，因此對(duì)蘇聯(lián)電影中公民生活的安定與歡樂充滿向往與渴望。而且，更高興的是，蘇聯(lián)電影通常都會(huì)有插曲，比如描述高爾基的《我的童年》中的那首《克馬河》，我不明白其旋律何故那樣好聽又易記，幾乎一踏出電影院便能又唱又背了。加上父親常常和他的同樣愛看電影的學(xué)生相聚在家，并常常哼唱蘇聯(lián)電影插曲，以至我從小不僅養(yǎng)成了看電影的喜好，也養(yǎng)成了唱電影插曲的喜好。年紀(jì)稍為大些，我開始收集“戲橋”(電影說明書）。那時(shí)，每購買一張電影票，都會(huì)送你一張“戲橋”。“戲橋”既介紹劇情，也有電影制片廠廠名和演職員表，顏色各異，排版又偶有獨(dú)到之處，有些“戲橋”還有圖案甚至劇照。最早時(shí)，我只是一得到便放入抽屜，后來慢慢多起來了，我就按國家或按電影制片廠分類。當(dāng)然，在很長時(shí)間里，以中國電影和蘇聯(lián)電影的“戲橋”為最多。“戲橋”真好，看電影前，可以藉此了解情節(jié)；看電影后，又可以藉此重溫情節(jié)并因之加深記憶。也是年紀(jì)稍為大些時(shí)，我會(huì)把電影歌曲手抄在軟皮部上，通常都是在同學(xué)中間你抄我的、我抄你的。新華書店會(huì)有些內(nèi)含電影插曲的《活頁歌選》，價(jià)錢雖算便宜，但也不是經(jīng)常買得起。于是，手抄最為省事，也最符合我當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)狀況。況且，邊抄邊唱邊回顧電影中的畫面，也樂趣無窮。    讀初中時(shí)，我對(duì)電影更為虔誠。一是五四以來的中國優(yōu)秀電影陸續(xù)上映，雖然片子已舊，片質(zhì)較差，但劇情和演員卻仍然使我倍加留心?！兑唤核驏|流》，令我不知流了多少眼淚，《馬路天使》、《夜半歌聲》、《十字街頭》，令我不知對(duì)里間的插曲如何神魂顛倒。二是蘇聯(lián)和其他國家的、尤其根據(jù)名著改編的電影接連展映。小城居民不足十萬，但電影院有中午場、有夜頭場、夜二場，夜頭場、夜二場又會(huì)安排放不同的電影。而價(jià)錢呢？舊片一角錢一張低價(jià)票，新片則一角五分。父母親給我不多的零用錢，看電影自然是其中的重要花費(fèi)。也是在讀初中時(shí)，逢星期一至星期五、星期日晚都要回校自習(xí)。碰到有我想看的電影，卻與晚修相撞時(shí)，我就只得把書和作業(yè)本放在桌面上以作偽裝，萬一給巡堂老師查問便有同學(xué)代為敷衍應(yīng)對(duì)。印度電影《流浪者》等等就是這樣悄悄地去看了的。但一而再再而三，終于讓班主任起疑。那天早上回校，班主任問我：“昨晚你沒來晚修，到哪里去了？”到了這個(gè)地步，可不能撒謊了，于是直說：“我去看電影?！卑嘀魅温牶鬀]有怎樣責(zé)備我，只說：“要注意不要拖累作業(yè)。”臨別時(shí)，班主任小聲交代：“以后，你知道有好的電影可看，請(qǐng)也告訴我一聲……”原來，班主任也是一位電影迷。有一次，我與他一起去看《一江春水向東流》，曾見到他偷偷用右手袖擦眼淚的。也就是這位班主任，在那天上數(shù)學(xué)課時(shí)，居然教我們學(xué)唱《讓我們蕩起雙槳》，那是電影《祖國的花朵》的插曲，那是我早就已經(jīng)唱懂了的，因此當(dāng)時(shí)唱得分外起勁。一個(gè)周六還是周日的下午，班主任帶著我們?nèi)嗤瑢W(xué)到城外的岐江河，一邊撐著小船、一邊唱著《讓我們蕩起雙槳》向南郊駛?cè)ァ?   也就是在讀初中時(shí)，出現(xiàn)了一件促使我與電影更為接近的事情。也許，因?yàn)槲医?jīng)常出入電影院，電影院的工作人員注意了我，他們誠懇地請(qǐng)我當(dāng)“電影服務(wù)員”。小城的兩間電影院每月都共用一份“電影排期表”，我父親總愛在“電影排期表”上做著不同記號(hào)，以表示有些電影一定要看，有些或抽空去看，有些可看可不看。而不打算看的，他則不做任何標(biāo)記。當(dāng)時(shí)，“電影排期表”給貼在家里最顯眼的地方，以便隨時(shí)提醒。父親這個(gè)習(xí)慣后來還傳給了我，可惜，在大風(fēng)大浪吹刮過后的現(xiàn)在，已經(jīng)無法再找到一張或父親或我曾經(jīng)做過各種記號(hào)的“電影排期表”了。而我其時(shí)充當(dāng)“電影服務(wù)員”的其中一項(xiàng)任務(wù)，就是把“電影排期表”分發(fā)給同學(xué)、老師和周圍鄰居等。此外，如有同學(xué)、老師、鄰居等托我買票，可以享受八折優(yōu)待。八折優(yōu)待的票子都被剪了角，電影院與我結(jié)賬時(shí)，要把那些票角上交的。記得負(fù)責(zé)與我聯(lián)系的是陳姨，她是一位長相漂亮的年輕女子，從來對(duì)我和藹可親；另外一位是鄭姨，鄭姨性格比陳姨開朗，講話不像陳姨溫柔，但卻挺富幽默感。我沒有忘記鄭姨曾半開玩笑地問我：“將來，你想做拉茲(電影《流浪者》之主人公），抑或想做奧賽羅(莎士比亞名劇改編電影之主人公）？”那個(gè)階段，另有兩件往事刻骨銘心。一是，我收集的“戲橋”已日漸可觀，但怎會(huì)滿足呢？先前，只是看過的電影的“戲橋”才熱衷收藏；后來，卻即使沒有看過的電影的“戲橋”，也蓄意占有。我的這種嗜好讓陳姨、鄭姨知道了，有一個(gè)星期天，陳姨帶我到電影院辦公室，那里有好多個(gè)大柜子，個(gè)子不高的陳姨把大柜子一一打開，接著對(duì)我說：‘‘里邊都是‘戲橋’，一部一部電影的‘戲橋’都捆綁好的，見到你沒有的，就把它抽出來吧?！眹W！這真是叫芝麻開門就能見到寶藏的時(shí)刻。過去是一張一張“戲橋”地積存，想不到一個(gè)上午下來，我就成為“戲橋”大戶了。我無法按捺心內(nèi)激動(dòng)，最后終于要了一大疊一大疊。拿回家后，每一種類別的“戲橋”都增添了厚厚份量。同學(xué)當(dāng)中，不少?zèng)]有機(jī)會(huì)像我那樣看電影的，便向我借“戲橋”，一些看了“戲橋”便萌生興趣的，便會(huì)接著吩咐我，電影院放映某部電影時(shí)，要及時(shí)告訴他們。二是，當(dāng)時(shí)，電影院有份宣傳電影的圖文并茂的單張、不定期出版，里邊有電影介紹、電影評(píng)論及其他。也是陳姨和鄭姨，她倆居然叫小小年紀(jì)的我，也為這個(gè)單張寫寫文章，我又居然斗膽把這權(quán)當(dāng)作陳姨、鄭姨布置給我的作業(yè)，并確確實(shí)實(shí)地寫出了一些東西來。記得，我曾在單張發(fā)表過帶諷刺的打油詩，還寫過贊美印度電影《章西女皇》的長詩和評(píng)論根據(jù)魯迅先生小說改編的同名電影《祝?！?。其他篇什，我卻都已忘記了。這可能是我最早在學(xué)校以外登載的稿子了。也可惜，我后來沒有把單張保存下來，也從來不敢指望過去的電影院現(xiàn)在的電影公司會(huì)有存檔。那時(shí)，在這份單張里發(fā)表什么，是沒有稿費(fèi)的，但卻會(huì)給你看電影的贈(zèng)票，那最好不過了，那我可以看到更多的電影了。    讀完初中后，得到父親一位好友的太太允許，我到圖書館里當(dāng)義工。這個(gè)角色使我有機(jī)會(huì)自由出入書庫，隨意翻閱借閱圖書。圖書館要買書、編書、排書或組織其他活動(dòng)，都會(huì)請(qǐng)我施以援手。以為能夠經(jīng)常借書、看書就是最豐厚的報(bào)酬了。殊不知一個(gè)月兩個(gè)月后的一天，圖書館一位專職人員對(duì)我說：“今晚，你不要來了。去看電影吧，這張票是給你的?！?   1960年初，我開始了有著確實(shí)意義的涉足社會(huì)，到鄉(xiāng)下一間小學(xué)教書。農(nóng)村鄉(xiāng)情郁郁、古風(fēng)淳淳，崇尚自然卻娛樂更為單一。學(xué)生，除了讀書之外，就在家里負(fù)擔(dān)相當(dāng)?shù)募覄?wù)、勞作。最高興的日子，是往城里看電影無疑了。一路步行，走山路、走公路，來回三十里上下，卻絲毫沒有疲憊之意。想起我也在讀小學(xué)時(shí)，雖則近便電影院，也莫不如是地把全校師生出外看電影視之為興感怡悅的節(jié)日的。雖然，那時(shí)學(xué)校組織的看電影，局限于所謂思想浸淫，但對(duì)著銀幕，就總覺得有一種沖動(dòng)在洋溢。以至后來在小城教小學(xué)、教中學(xué)時(shí)，我也不時(shí)愿意帶班上學(xué)生去看電影，不同的是，我更為細(xì)心物色我認(rèn)為對(duì)學(xué)生的成長和知識(shí)的豐富有益的電影。在廿一世紀(jì)的實(shí)利當(dāng)頭之秋，當(dāng)我在憶述前塵舊事時(shí)，已無從曉得曾經(jīng)做過我學(xué)生的，到頭來能否意猶未盡地，繼續(xù)從電影的陶冶中擺脫平庸而低微的人品。但起碼在很久很久以前，他們是喜形于色地接受如此教育的。    文化大革命前夕，天空又呈現(xiàn)烏沉。記得在那個(gè)歷史時(shí)段里，還看過很快就受到嚴(yán)厲批判的電影《早春二月》、《舞臺(tái)姐妹》、《在烈火中永生》等等。從一九六六年到一九七六年，昔日的電影幾乎悉數(shù)被禁，在“革命樣板戲”鋪天蓋地之際，我只能巴望那些為時(shí)勢(shì)所不容的電影被揪出來示眾。那些年月，跟朝鮮、阿爾巴尼亞等不多國家關(guān)系還好。只是因?yàn)槌r紀(jì)錄片《兄弟的中國人民使者》里有小提琴齊奏場面，我就進(jìn)電影院里看了好幾次。而阿爾巴尼亞電影《寧死不屈》，則因?yàn)槠溆屑葑嗟闹黝}曲，而讓我看了一回又一回。忽然不可思議地聽說，羅馬尼亞電影《奇普里安·波龍貝斯庫》要在距離小城20多公里的小鎮(zhèn)上演，興奮得我馬上約了幾位友人，并請(qǐng)其中一位開著手扶拖拉機(jī)把我們送到那個(gè)小鎮(zhèn)，雖來回一路顛簸，但那可真是部好電影??！可惜的是從那個(gè)難忘的晚上至今，我竟沒緣再欣賞《奇普里安·波龍貝斯庫》。我因之屢屢在想念著、追憶著，想念著那部好電影、追憶著艱苦歲月中的美好時(shí)光。電影雖難以像過去般的陪伴身旁了，但我仍然在非常時(shí)期間暗暗懷念那些優(yōu)秀的電影演員：斯特里仁諾夫、錢拉·菲利普、拉茲-卡普爾、娜爾吉斯等等，趙丹、白楊、魏鶴齡、王丹鳳、孫道臨、上官云珠等等。記得1959年11月，忽然聽到錢拉·菲利普因肝癌去世的噩耗時(shí)，我曾悲痛不已，我想起只活了37年的錢拉·菲利普在《勇士的奇遇》中的使人身心舒泰的非凡創(chuàng)造，還想起他在《紅與黑》中的使人深思再三的出色表演?！拔幕蟾锩焙蟮?980年11月10日，當(dāng)在《羊城晚報(bào)》頭版見到“趙丹病?！钡膸讉€(gè)黑色大字時(shí)，我的心頓時(shí)像塞了鉛塊似的沉重，當(dāng)天晚上，我給趙丹寫了一封信，以一位普通觀眾的身份，鼓勵(lì)他堅(jiān)持生命的余勇，那是我第一次給我所敬重的電影演員寫信，但趙丹終究沒有看到那封信，因?yàn)?，十一月十一日凌晨，趙丹就已與世長辭。時(shí)至今日，目睹中國一些一線演員的無限風(fēng)光，我頓然覺得：趙丹等許多老一輩的杰出演員實(shí)在冤哉枉也。    如果說，童年、少年時(shí)代的我，看電影尚算能順乎個(gè)人意志的話，到了青年時(shí)代的我，卻已經(jīng)不能擇優(yōu)拒劣了。我不是還有一大摞“戲橋”可以讓我在幽憤、郁悒之時(shí)得到慰藉嗎？沒有了，一位初中跟我很要好的同桌，請(qǐng)我把“戲橋”給他。在萬念俱灰之中，我咬咬牙就把多年來的緇銖積累全部送出。冷靜之后看來，那是一筆多寶貴的財(cái)富啊！更為痛心的是，在政治形態(tài)更為險(xiǎn)惡之時(shí)，那位同學(xué)、或者那位同學(xué)的家人竟把“戲橋”付之一炬，說以免成為收藏“封資修破爛貨”的罪證。    待到天色晴好時(shí)，傷痕文學(xué)出現(xiàn)，傷痕電影也應(yīng)運(yùn)而生。我看過《天云山傳奇》、《牧馬人》、《廬山戀》、《苦惱人的笑》等等，也算燃起過縱使微弱的心靈火花。但不久，電影審查尺度又抓緊了，而引進(jìn)不多的外國電影又不大能為我所接受，所以，我應(yīng)該又有一段長時(shí)間沒進(jìn)電影院了。有一年到海南出差，意外地見到有許多舊電影錄像帶，我一下子買了一大堆。過不久，又買了一大堆VCD。算是做了我和我的朋友們的一場懷舊夢(mèng)。但今天，這批錄像帶，卻因?yàn)楸９懿簧瓢l(fā)霉變質(zhì)以至束之高閣，而vcD也因?yàn)閳D像不夠清晰已逐漸被淘汰?！凹彝ビ霸骸泵媸乐?，我更少進(jìn)電影院了，但《廊橋遺夢(mèng)》的公演，卻使我也隨著被迷惑著的人群的腳步擠進(jìn)電影院。香港一年一度的電影節(jié)首演《阮玲玉》時(shí)，我也曾專程前往觀賞，但確是偶一為之，因?yàn)椋乙央y以尋覓和領(lǐng)略到過去的那種呼之欲出的感覺了。    “人生百事消磨盡，唯有清香似舊時(shí)”。深感欣忭的是，近一兩年，我卻恢復(fù)了被中斷了的跟電影的密切依戀。真要感謝DVD；真要感謝澳門友人彭紹達(dá)兄。因?yàn)橛辛薉VD，使我得以再度接觸許多早年曾熏陶過我的電影；因?yàn)橛辛伺斫B達(dá)兄，使我得以在有限的時(shí)間里，飽覽經(jīng)過他挑選的送給我的DVD。你大概會(huì)不理解我在面對(duì)《二十四只眼睛》、《簡·愛》、《孤星血淚》、《冰海沉船》等電影時(shí)是如何的悲喜交加，如何的繾綣情深。我覺得有意義有價(jià)值的，我會(huì)介紹給我身邊的朋友一一就像我四十多年前做電影服務(wù)員那樣。從去年10月發(fā)端，蒙汪杰先生之邀，我榮幸地在其主編的《家庭影院技術(shù)》上期期發(fā)表基本屬于老電影的觀后隨想，這使我有機(jī)會(huì)向年輕朋友吐露心思一一也像我四十多年前在那份單張上發(fā)表所謂影評(píng)那樣。    臨末，我要誠摯傾訴：在半個(gè)多世紀(jì)的載浮載沉的不平凡的日子里，那些有著神圣意涵的電影，對(duì)我的影響十分深刻。正是那一部部電影，負(fù)載了我和我的家人，我和我的同學(xué)、同事、友伴的喜怒哀樂，決定了我的個(gè)性和品格的形成、對(duì)人生追求和對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的態(tài)度。遺憾的是，當(dāng)今之世，盡管電影拍攝技術(shù)突飛猛進(jìn)，盡管大片、巨片不絕于耳，但真正能夠表達(dá)人的真情實(shí)感，真正能夠挖掘人的內(nèi)心奧秘，真正能夠堅(jiān)定人的信念和憧憬的電影并不是太多而是太少。此時(shí)此地，我只能在懷舊中希冀在懷舊中等待，我相信終究會(huì)有曙光。    2007年2月13-14日

編輯推薦

《一輩子都不會(huì)忘記你(電影隨筆集)》：縱觀這57篇影評(píng)，其確是陳遠(yuǎn)先生觀影所思、所想、所悟，更是一位出生于上世紀(jì)40年代的人對(duì)自己與電影結(jié)緣的這近半個(gè)世紀(jì)的回望與反思。在陳遠(yuǎn)先生細(xì)膩敏感、生動(dòng)豐富、感性溫柔的文字中，通過那一個(gè)個(gè)細(xì)致的片段描寫，重歷那一幅幅感人的畫面，體味那一句句意味深長的臺(tái)詞，你或許會(huì)看到一部不一樣的電影，體驗(yàn)到一種別樣的電影感受。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    一輩子都不會(huì)忘記你-電影隨筆集 PDF格式下載

---