馬爾克斯的一生

前言

前言加夫列爾?加西亞?馬爾克斯于1927年出生于哥倫比亞，為第三世界最有名的作家，也是文學(xué)形式“魔幻現(xiàn)實主義”的最佳代表，這種寫作風(fēng)格在其他發(fā)展中國家與其小說家之間頗受歡迎，薩爾曼?魯西迪便是其中一位代表人物。加西亞?馬爾克斯也許是拉丁美洲文學(xué)界有史以來最受尊崇、最具代表性的一位小說家；在這個公認(rèn)名作難求的時代，過去40年來，他在歐洲及美國“第一世界”的地位無人能及。的確，若是檢視20世紀(jì)的小說家，我們發(fā)現(xiàn)目前評論家公認(rèn)的“偉大”作家皆來自前半世紀(jì)（喬伊斯、普魯斯特、卡夫卡、?？思{、伍爾芙）；然而，20世紀(jì)后半部分也許只有加西亞?馬爾克斯真正地成就一致公認(rèn)的偉大作品。他的杰作《百年孤獨》于1967年出版，出現(xiàn)在“現(xiàn)代主義”和“后現(xiàn)代主義”小說轉(zhuǎn)折之際，也許是1950年到2000年之間，唯一不分國籍、文化而受到廣大歡迎的作品。在這方面，就主題（概括地說是“傳統(tǒng)”和“現(xiàn)代性”之間的沖突）和接受度而言，說這是世界上第一本真正“全球性”的小說，一點也不為過。在其他方面，加西亞?馬爾克斯也是鮮有的現(xiàn)象。他是一位嚴(yán)肅但受到一般大眾歡迎的作家，正如狄更斯、雨果或海明威，不但作品廣受歡迎，知名程度直逼運動員、音樂家或電影明星。1982年獲獎時，他是近年來最受歡迎的諾貝爾文學(xué)獎得主。在拉丁美洲，自從加西亞?馬爾克斯發(fā)明“馬貢多”之后，他就變得家喻戶曉，大家都親昵地叫他“賈布”，如同無聲電影時代的“查理”或足球界的“貝利”。他雖然是20世紀(jì)拉丁美洲最知名的四五位人物之一，卻來自名不見經(jīng)傳的鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)，不到十萬的人口大多是文盲，鎮(zhèn)上沒有鋪路也沒有下水道，而且這里的地名“阿拉卡塔卡”（也就是“馬貢多”）也只會讓第一次聽到的人發(fā)笑（雖然聽起來像咒語“阿布拉卡達(dá)布拉”而使人們心生好奇）。來自拉丁美洲的著名作家很少有出身如此小鎮(zhèn)的背景，然而，他們在文學(xué)上和政治上也少有他如此深入的投入與了解。如今，加西亞?馬爾克斯名利雙收，在五個國家的光鮮地段置有七個家。最近幾十年來，他得以要求（或更經(jīng)常地拒絕）半小時5萬美元的受訪費；他也得以選擇任何報紙發(fā)表文章，收取高額稿費。正如莎士比亞，他的作品標(biāo)題如鬼魅般出現(xiàn)在世界各地的報紙頭條上（“一百個小時的孤獨”、“預(yù)知災(zāi)難紀(jì)事”、“家長制的沒落”、“愛在金錢蔓延時”）。他大半輩子的時間都被迫面對、忍受驚人的知名程度。有錢、有名、有權(quán)的人都希望得到他的青睞和友誼──弗朗索瓦?密特朗、菲利普?岡薩雷斯、比爾?克林頓、近幾任哥倫比亞和墨西哥總統(tǒng)，以及其他名人。然而，雖然他在文學(xué)上和財富上如此的成功，他一生仍然信奉左派革新主義，捍衛(wèi)對其有利的主張，并致力于進(jìn)步的基業(yè)，包括成立具影響力的新聞、電影學(xué)院。三十多年來，他和另一位政治領(lǐng)袖菲德爾?卡斯特羅的親密友誼也不斷引起爭議與批評。我花了17年的時間撰寫這本傳記。有別于早期每個人所告訴我的（你永遠(yuǎn)見不到他，就算見到他也不會合作），我在開始著手的幾個月內(nèi)就見到了我的主角，雖然不能說他很熱衷（“你為什么想寫傳記？傳記代表死亡”），但他很友善、親切、包容。的確，每次我問到自己所寫的這本傳記是否算得到認(rèn)可，總是得到一樣的答案：“不，這不是經(jīng)過認(rèn)可的傳記，只是經(jīng)過默認(rèn)的傳記。”不過令我感到意外和感激的是，2006年，加西亞?馬爾克斯自己告訴世界媒體我是他的“正式”傳記作者。也許，這也使我成為他唯一正式授權(quán)的傳記作者！這真是一項非比尋常的殊榮。眾所皆知，傳記作者和傳記對象之間的關(guān)系并不容易，但我非常幸運。他是一位專業(yè)記者，也是專業(yè)作家，熟悉如何把別人的人生故事用在自己的小說里；就這一點而言，輪到他成為被寫的對象時，加西亞?馬爾克斯可說是相當(dāng)?shù)娜萑獭?990年12月，我首次在哈瓦那見到他時，他說他答應(yīng)我的請求，只有一個條件：“做好你的工作?！蔽蚁?，他會同意我沒讓他代勞我的分內(nèi)工作，我需要他的協(xié)助時，他也伸出援手回應(yīng)。為了撰寫這本傳記，我進(jìn)行了大約三百場的訪問，許多參與的人已不在人世；然而，我知道若不是“賈布”暗示我“沒問題”，菲德爾?卡斯特羅和菲利普?岡薩雷斯可能不會接受訪問。如今他總算可以讀到這本書了，我希望他仍然覺得我沒問題。他始終不愿意給我每個傳記作者夢寐以求的“掏心掏肺”，因為這樣的互動“不適宜”；然而過去十七年來，我們在不同時間、地點、私下和公開場合的相處，加起來相當(dāng)于一個月的時間；我相信他告訴我一些少有他人知道的事。然而，他從來未曾試圖以任何方法影響我，而且，他總是以天生記者的職業(yè)道德與犬儒主義說：“你看到什么就寫什么，你寫什么我就是什么。”這本傳記的研究以西班牙文進(jìn)行，所閱讀的資料也是西班牙文，大多數(shù)的訪問也是以西班牙語進(jìn)行，卻以英文寫成、出版（雖然西語翻譯于2009年出版）。在一般正常情況下，傳記，特別是第一本完整的傳記，應(yīng)該由傳記對象的同胞撰寫，對于祖國和對象本身了如指掌，能夠理解每次溝通之中最細(xì)微的神韻。但我的情形并非如此（除此之外，加西亞?馬爾克斯是國際知名人物，不只是一位哥倫比亞知名人物），如同他本人聽到我的名字被提起時，也許曾經(jīng)不那么誠心地嘆息：“嗯，我猜每個有自尊的作家都該有個英文傳記作者?！蔽覒岩?，在他眼中我唯一的優(yōu)點是我一直以來表現(xiàn)出的明顯的對他所出生的拉丁美洲熱愛，并為之傾倒。加西亞?馬爾克斯一生中所有重要的時刻，他都有各種不同的版本，整理這些版本并不容易。如同馬克?吐溫一般，他喜歡編造故事，更喜歡吹牛，他也喜歡故事有令人滿意的收尾，尤其是他自己的人生故事；同時，他也非常喜歡開玩笑，反學(xué)術(shù)、非常偏愛神秘、明目張膽的離間，正好讓記者或教授失去線索。這是他稱為“格蘭德大娘主義”的一部分（稍后再補(bǔ)充，目前也許可以小心的譯成“戲謔”）。就算你可以確定某些特定的軼聞來自某些“真正”發(fā)生過的事，你還是沒辦法寫成某個特定的故事，因為你會發(fā)現(xiàn)，他人生中大多數(shù)知名的故事他都說過好幾個版本，每一種版本都有某些真實的元素在內(nèi)。我自己就親身經(jīng)歷過這種渲染的狂熱，而且也很樂意受到感染（不過是我自己的生活，希望不是這本書）。對于我總是不屈不撓、準(zhǔn)備好只有應(yīng)付瘋狗和英國人才會使用的調(diào)查伎倆，加西亞?馬爾克斯家族總是印象深刻。因此，我覺得無法抹殺加西亞?馬爾克斯自己散播、顯然相信的神話，乃至于我（顯然是我狂熱的特質(zhì)）曾經(jīng)在一個大雨滂沱的夜里，坐在阿拉卡塔卡廣場的長凳上，只為了“感受”我的傳記對象知名出生地的氛圍。經(jīng)過這么多年，難以想象這本書終于完成了，而我在此寫著前言。許多疲倦不堪、比我更杰出的傳記作者認(rèn)為，投資如此苦勞的時間和精力根本劃不來，只有傻瓜和頭腦不清楚的人才會開始這樣工作，也許以為有可能與偉大、優(yōu)秀或僅是有名的人物交談、得到認(rèn)同，我也許同意這樣的結(jié)論。然而，若是有哪一位對象值得投入人生四分之一的時光，無疑地非加夫列爾?加西亞?馬爾克斯不尋常的人生與事業(yè)莫屬。杰拉德?馬丁　2008年7月

內(nèi)容概要

他不只是世界級文學(xué)大家，1982年諾貝爾文學(xué)獎與眾多文學(xué)桂冠的得主，更重要的事，他悄悄讓西方世界對待殖民地的觀點因他而改變！他就是——馬爾克斯。
加西亞·馬爾克斯創(chuàng)作了最具代表性的魔幻現(xiàn)實小說《百年孤獨》，創(chuàng)造了虛擬的馬貢多小鎮(zhèn)，他的作品影響了一代又一代的作家……所以，你不能不認(rèn)識這一位出生于哥倫比亞的文蒙，了解他的傳奇一生！這本《馬爾克斯的一生》的核心圍繞馬爾克斯的生平展開敘述，涵蓋瑣碎小事到豐富的人生歷練，凸顯出馬爾克斯生命中許多矛盾而又錯綜復(fù)雜的關(guān)系——名人地位與文學(xué)作品的質(zhì)量之間，政治與寫作，以及權(quán)力、孤獨、愛情之間；也描繪了加勒比海的背景與令人消沉、獨裁統(tǒng)治的高地波哥大之間的對比。這些錯綜復(fù)雜的糾葛帶來名聲和超乎想象的財富之后，馬爾克斯遠(yuǎn)離了魔幻現(xiàn)實的寫作，遠(yuǎn)離了給他帶來無數(shù)榮譽(yù)的《百年孤獨》。
杰拉德·馬丁是馬爾克斯認(rèn)定的官方傳記作者，在15年的研究期間，他們經(jīng)常見面、訪談，《馬爾克斯的一生》經(jīng)過馬丁17年的努力后終于出版。
馬丁訪問了包括古巴領(lǐng)袖卡斯特羅、西班牙前首相菲利普。岡薩雷斯、數(shù)任哥倫比亞總統(tǒng)、作家卡洛斯·福恩特斯、略薩和阿爾瓦羅·穆提斯在內(nèi)的數(shù)位名人。他還訪問了馬爾克斯的妻子、兒子、母親、弟弟妹妹、經(jīng)紀(jì)人、譯者、大部分好友及工作上的伙伴(包括批評者)。這本傳記資料之豐富、水平之高，令其他傳記作家自嘆弗如。

作者簡介

杰拉德·馬丁是匹茲堡大學(xué)現(xiàn)代語言學(xué)院教授，也是國際早期美洲文學(xué)協(xié)會的主席，作品包括《穿越迷宮的旅程》（1989），評論阿斯圖里亞斯的《玉米人》（1992）和《總統(tǒng)先生》（2000）。他的重要研究，多次刊載于劍橋拉丁美洲歷史期刊上。

書籍目錄

前言
序曲 卑微的出身 1800—1899
第一部 家鄉(xiāng)：哥倫比亞 1899—1955
第一章：關(guān)于上校以及注定失敗的事業(yè) 1899—1927
第二章：阿拉卡塔卡的家 1927—1928
第三章：牽著外公的手 1929—1937
第四章：學(xué)校的日子：巴蘭基亞、蘇克雷、錫帕基拉 1938—1946
第五章；大學(xué)生活與波哥大大暴動 1947—1948
第六章：回到海岸區(qū)：卡塔赫納的實習(xí)記者 1948—1949
第七章：巴蘭基亞、書商和波希米亞團(tuán)體 1950—1953
第八章：回到波哥大：王牌記者 1954—1955
第二部 旅居海外：歐洲及拉丁美洲 1955—1967
第九章：探索歐洲：羅馬 1955
第十章：饑寒交迫的巴黎時期：波希米亞人 1956—1957
第十一章：鐵幕之內(nèi)：冷戰(zhàn)時期的東歐 1957
第十二章：委內(nèi)瑞拉和哥倫比亞：“格蘭德大娘”的誕生 1958—1959
第十三章：古巴革命及美國 1959—1961
第十四章：逃避墨西哥 1961—1964
第十五章：魔術(shù)師麥逵迪：《百年孤獨》 1965—1966
第十六章：終于到來的名氣 1966—1967
第三部見 多識廣：名人與政治 1967—2005
第十七章：巴塞羅那和拉丁美洲風(fēng)潮：在文學(xué)與政治之間 1967—1970
第十八章：孤獨的作家緩慢地寫著：《家長的沒落》與大千世界 1971—1975
第十九章：智利和古巴：加西亞·馬爾克斯選擇革命 1973—1979
第二十章：回歸文學(xué)：《一樁事先張揚的謀殺案》以及諾貝爾獎 1980—1982
第二十一章：聲名大噪以及番石榴飄香：《霍亂時期的愛情》 1982—1985
第二十二章：以官方歷史為背景：加西亞·馬爾克斯的玻利瓦爾《迷宮中的將軍》 1986—1989
第二十三章：回到馬貢多？歷史變故的消息 1990—1996
第二十四章：七十歲及之后的加西亞·馬爾克斯：回憶錄及憂傷妓女 1996—2005
后記 永垂不朽——新的塞萬提斯 2006—2007
注

章節(jié)摘錄

插圖：第一部家鄉(xiāng)：哥倫比亞1899-1955第一章關(guān)于上校以及注定失敗的事業(yè)1899-1927歐洲人發(fā)現(xiàn)拉丁美洲已經(jīng)五百年，然而對于此處的居民而言，拉丁美洲似乎令他們非常的失望，仿佛她的命運已經(jīng)被哥倫布這位“偉大的船長”所決定，他誤打誤撞地發(fā)現(xiàn)了新大陸，誤名為“印度”，在16世紀(jì)初苦澀而幻滅地死去。又甚或拉丁美洲的命運是由“偉大的解放者”西蒙?玻利瓦爾所決定，他在19世紀(jì)初期結(jié)束了西班牙的殖民統(tǒng)治，卻因為新近解放地區(qū)不團(tuán)結(jié)，苦澀地認(rèn)為“起而革命的人乘風(fēng)破浪”，最后絕望地死去。更接近近代的是埃內(nèi)斯托，他是20世紀(jì)最浪漫的革命象征，于1967年在玻利維亞犧牲，這一切只是更加肯定了一個想法：拉丁美洲仍是未知的大陸，仍然是屬于未來的土地，是浮夸夢想和悲慘失敗的家園。1早在格瓦拉的名字聞名世界之前，在一個哥倫比亞的小鎮(zhèn)上，一個小男孩就聽著他的外公講述持續(xù)了一千日的戰(zhàn)爭。20世紀(jì)初期，以波士頓為總部的聯(lián)合水果公司選擇在此種植香蕉時，歷史也曾有過短暫的閃光。故事結(jié)束時，這個小男孩也經(jīng)歷了戰(zhàn)敗者苦澀的孤獨、過去年代的光榮之舉，以及如鬼魅般英雄和惡棍的故事。這些故事讓小男孩知道，正義并不是自然而然地就會成為生活的一部分，在這個世界上，正義并不總是代表勝利，故事中占據(jù)許多男女心思的理想也許會失敗，甚至從地球上消失。除非他們?nèi)淌艽婊钕聛淼幕貞?，并活下來訴說這些故事。自西班牙獨立70年后的19世紀(jì)末期，共和體制的哥倫比亞只有不到五百萬的人口，但掌控它的是也許僅有三千人的大農(nóng)場地主精英，大部分是政治人物和商人，也有許多律師、作家或文法學(xué)家，這也就是首都波哥大為何被稱為“南美洲的雅典”之故。19世紀(jì)有超過二十起全國性和地方性戰(zhàn)爭使哥倫比亞遭受重創(chuàng)，其中，千日戰(zhàn)爭是最后一場，也是最慘烈的一戰(zhàn)，由自由黨對抗保守黨，中央派對抗聯(lián)邦派，布爾喬亞對抗地主，首都對抗地區(qū)。在大多數(shù)的其他國家，19世紀(jì)由自由黨或其相似政黨贏得歷史地位，然而在哥倫比亞，保守黨至1930年代仍然保持優(yōu)勢，自由黨于1930到1946年之間短暫的居于主導(dǎo)地位，但保守黨于1946年再度執(zhí)政，直到1950年代中期，至今仍勢力龐大。在20世紀(jì)末期，哥倫比亞的大選仍由傳統(tǒng)的自由黨和傳統(tǒng)的保守黨競爭，沒有其他黨派占有一席之地。2此現(xiàn)象的確無出其右，但終于在過去十年間改變。雖然名為“千日戰(zhàn)爭”，這場沖突其實在開始前就已經(jīng)結(jié)束。保守黨政府占盡資源優(yōu)勢，自由黨只能仰賴他們雖然能啟發(fā)人心、但卻無能的領(lǐng)袖拉法耶?烏里韋?烏利貝的古怪行徑。然而，這場戰(zhàn)爭仍然拖了將近三年，戰(zhàn)況越來越慘烈，越來越苦澀，越來越徒勞。從1900年10月，兩方陣營都不再押解戰(zhàn)俘：雙方宣布“死亡之戰(zhàn)”，哥倫比亞至今仍然與這灰暗的含意共存。此戰(zhàn)役于1920年11月結(jié)束時，整個國家已經(jīng)民不聊生，百業(yè)蕭條，即將永遠(yuǎn)失去巴拿馬省，也許有十萬名哥倫比亞人遭到屠殺，雙方?jīng)_突導(dǎo)致結(jié)下的仇恨與報復(fù)延續(xù)了數(shù)十年。這使得哥倫比亞成為一個奇特的國家，兩個主要政黨曾經(jīng)互為死對頭將近兩個世紀(jì)之久，卻在此策略性地結(jié)合，確保人民永遠(yuǎn)無法抒發(fā)真正的民意。在20世紀(jì)的拉丁美洲，沒有一個國家的政變或是獨裁政權(quán)比哥倫比亞少，然而，哥倫比亞人為這看似安定的政權(quán)所付出的代價，卻高得驚人。千日戰(zhàn)爭的觸角深入全國各地，但重心逐漸往北轉(zhuǎn)向大西洋沿岸地區(qū)。一方面，身為政府首都的波哥大全然沒有受到自由黨反動分子的威脅；另一方面，自由黨的領(lǐng)袖經(jīng)常接受命令到鄰近富有同情心的國家或美國避難，并為下一輪的沖突籌募基金購買武器時，他們的陣線不可避免地往海岸線敗退。此時，北方三分之一的地區(qū)稱為海岸區(qū)，居民則稱為“岸邊人”，此處包括兩個主要地區(qū)：西邊的玻利瓦爾，首府為卡塔赫納港，以及東邊的馬格達(dá)萊納，首府為圣瑪爾塔港，隱身于偉大的內(nèi)華達(dá)山脈之下。內(nèi)華達(dá)山脈兩側(cè)的大城包括東邊的圣瑪爾塔以及西邊的里歐阿查，其間所有的城鎮(zhèn)，山脈四周的運輸?shù)缆繁榧暗奈靼布{加、阿拉卡塔卡、烏帕爾山谷、新莊、圣胡安、豐瑟卡以及巴蘭卡斯等，這些城鎮(zhèn)在戰(zhàn)爭中換手多次，為尼古拉斯?馬爾克斯和最大的兩個兒子（私生的何塞?馬利亞?韋德伯朗奎茲和卡洛斯?阿貝爾托?韋德伯朗奎茲）提供剝削的機(jī)會。1890年早期的某一段時間，尼古拉斯?馬爾克斯和特蘭基利娜?伊瓜蘭帶著兩個孩子，胡安?迪歐斯和瑪格麗妲搬到哥倫比亞瓜希拉地區(qū)的小鎮(zhèn)巴蘭卡斯。他們在妥土莫街租了一棟房子，距離廣場只有幾步路，如今這棟房子仍然存在。馬爾克斯開了一家珠寶店，出售自己打造的作品──項鏈、戒指、手鐲、鏈子，以及他所專長的小金魚。這看來安定而又營利的生意使他成為社區(qū)里受人尊敬的對象，他有一名年輕學(xué)徒歐亨尼歐?里歐斯，后來成為他的合伙人，尼古拉斯?馬爾克斯待他幾乎像自己的兒子一樣。尼古拉斯?馬爾克斯把他從卡門?玻利瓦爾帶到里歐阿查之后，曾經(jīng)一起共事。里歐斯是尼古拉斯的表妹法蘭希絲卡?西莫多希雅?梅西亞同母異父的哥哥，尼古拉斯和表妹一起在卡門長大，后來帶著她一起去阿拉卡塔卡。千日戰(zhàn)爭開始時，三十五歲的尼古拉斯?馬爾克斯已經(jīng)在自由黨歷經(jīng)多年苦澀的掙扎，年紀(jì)已不適合冒險。況且，他已經(jīng)在巴蘭卡斯為自己建立了舒適、富有而滿意的生活，很樂意累積財富。不過，他還是加入了烏里韋?烏利貝的軍隊，在瓜希拉、帕迪拉和馬格達(dá)萊納省份打仗，有證據(jù)顯示他參與得比別人更久、更認(rèn)真。身為司令官，他從一開始就參與戰(zhàn)役，也參與自由黨軍隊占領(lǐng)家鄉(xiāng)里歐阿查，在1920年10月沖突結(jié)束時，他都參加其中。1920年8月底，如今烏里韋?烏利貝經(jīng)常不定時地公開露面，剛剛受到增援的自由黨軍隊接受他的指揮，從里歐阿查向西朝山脈前進(jìn)，于9月5日抵達(dá)已知為自由黨要塞的小村阿拉卡塔卡。在此處，烏里韋?烏利貝會同克羅多米羅?卡斯堤歐、何塞?羅沙里歐?杜蘭將軍以及其他軍官會談了兩天，尼古拉斯?馬爾克斯名列其中。在阿拉卡塔卡，他們做出了再度奮戰(zhàn)這一命運性的決定，結(jié)果導(dǎo)致西安納加一役災(zāi)難性的挫敗。烏里韋于1920年10月14日清晨朝西安納加推進(jìn)，政府軍的戰(zhàn)艦一從海上開炮，自由黨便處于劣勢。烏里韋?烏利貝在他的騾子上被射傷，好幾顆子彈打中他的外套，卻奇跡般沒有打到身體（這并不是第一次發(fā)生）。一如加西亞?馬爾克斯的奧瑞利亞諾?布恩迪亞上校對此事也許會憤怒地說：“這些野蠻人以為我有幾套制服可以換！”（野蠻人是自由黨給保守黨的封號。）尼古拉斯?馬爾克斯年少的兒子卡洛斯?阿貝爾托英雄式戰(zhàn)死，而擔(dān)任保守黨軍隊卡拉祖阿師第四號主帥的哥哥何塞?馬利亞則幸免于難。兩天后，受到卡洛斯?阿貝爾托之死的沖擊，何塞?馬利亞騎著騾子離開西安納加，朝著被擊潰的自由黨營地而去。他的父親身處自由黨陣營，正在療養(yǎng)傷口。何塞?馬利亞帶來保守黨的和平協(xié)議，他騎的騾子接近潰敗的自由黨時，被一群先遣部隊攔截，他被蒙住眼睛、騎著騾子將保守黨的和平條件遞交給烏里韋?烏利貝。在這樣歷史性的一刻，十九歲的非婚生子與其反叛軍的父親之間籠罩著年輕兒子的死亡陰影，他們之間有什么交流，我們永遠(yuǎn)不會知道。烏里韋?烏利貝和他的高階軍官討論保守黨的提議之后，決定接受。年輕的信差騎著騾子回到西安納加，很晚才抵達(dá)火車站，興奮的群眾在此處興高采烈地迎接他和這個令人欣喜的消息。十天后，1920年10月24日，帶著旗下的高階軍官，保守黨領(lǐng)袖和烏里韋?烏利貝在離西安納加不遠(yuǎn)處名為“尼蘭地”的香蕉園會面，簽署和平協(xié)議。難以掩蓋的是苦澀的真相：自由黨遭到空前的潰敗。1920年末期，尼古拉斯?馬爾克斯回到巴蘭卡斯和妻子特蘭基利娜的身邊，恢復(fù)舊日生活。他們的第三個孩子路易莎?圣地亞加于1905年出生，生活似乎回復(fù)正常。3然而1908年時，尼古拉斯參與一項暴力事件，此事永遠(yuǎn)地改變了他家族的命運，他亦被迫離開巴蘭卡斯。八十五年后，我于1993年經(jīng)過巴蘭卡斯時，大家都還記得這個故事。不幸的是，每個人的版本都不同。不過，沒有人否認(rèn)以下的事實：事件發(fā)生于1908年10月19日星期一，一個雨天的下午大約五點鐘左右，這一天是長達(dá)一周的畢拉圣母節(jié)的最后一天，游行隊伍舉著她的照片向幾條街外的教堂而去。尼古拉斯?馬爾克斯上校是當(dāng)?shù)氐恼稳宋?、地主、銀匠，也是顧家男人，當(dāng)時四十多歲的他，開槍殺死了一位叫梅達(dá)多的年輕人，他是朋友兼軍隊同行法蘭西斯科?羅梅若將軍的外甥。另一件沒有人會否認(rèn)的事是，尼古拉斯很“受女性歡迎”，或者更直率地說，他是個風(fēng)流胚子。對于某些讀者而言，這樣的特質(zhì)也許和他在鄰居中受尊敬有所沖突，然而在這樣的社會里，至少有兩種聲譽(yù)是男人沾沾自喜的：其一是他的“好名聲”，傳統(tǒng)上受人尊敬，總是混雜著恐懼，知道如何以此對付別人；另一種是“唐璜”或“男子漢”，其他人很樂意為他傳播這樣的名聲，通常也在本人的默許之下。而秘訣在于確保這兩種名聲相輔相成。我聽到的第一個版本和接下來的版本同樣有說服力。費雷蒙?艾斯特拉達(dá)正是在事件發(fā)生的那一年出生，如今已經(jīng)全盲，但由他說來，這個久遠(yuǎn)的故事卻殘留著其他人所無法傳達(dá)的生動。費雷蒙說，當(dāng)時已經(jīng)有數(shù)名非婚生子女的尼古拉斯誘惑老朋友羅梅若將軍的妹妹梅達(dá)達(dá)?羅梅若，并在廣場上喝酒時夸耀。有很多流言蜚語流傳著，大部分是針對梅達(dá)達(dá)，有些和特蘭基利娜有關(guān)。梅達(dá)達(dá)對她的兒子說，“我的兒子，你一定要用血把這個中傷人的嘴巴洗干凈，沒有其他的方法。如果你不去解決，我會幫你穿褲子，你可以幫我穿裙子！”梅達(dá)多是個優(yōu)秀的射擊手，在戰(zhàn)爭中和尼古拉斯并肩作戰(zhàn)，如今住在附近的馬鈴薯田里。他不斷地公開挑戰(zhàn)、侮辱他的前任指揮官，而他的指揮官也很認(rèn)真地面對這個警告，等待著年輕人的出現(xiàn)。慶典的那一天，梅達(dá)多穿著白色斜紋呢雨衣騎馬進(jìn)城，走一條（如今已經(jīng)不存在的）小巷抄近路。下馬時，他一手拿著一株草，另一手拿著朝圣者點燃的蠟燭。尼古拉斯說：“梅達(dá)多，你有帶武器嗎？”梅達(dá)多說：“沒有。”“那么，記住我以前告訴過你的?！暴ぉつ峁爬归_了槍，有人說是兩槍。住在巷子里的一個老太太出來說：“所以，你終于把他殺了?！薄罢x的子彈戰(zhàn)勝了力量?！蹦峁爬拐f?！敖又?，”盲眼的費雷蒙說，“老尼古拉斯?馬爾克斯騎馬到街尾，跳過水坑，一手拿著他的槍，一手拿著雨傘，找朋友羅倫索?索拉諾?高梅茲陪他去自首。他被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，但后來他聰明的律師兒子何塞?馬利亞?韋德伯朗奎茲設(shè)法讓他出獄；由于梅達(dá)多是非婚生子，不確定他是姓帕伽科還是羅梅若，因此，韋德伯朗奎茲認(rèn)為被害人的身份并不清楚。你知道，這是技術(shù)問題，韋德伯朗奎茲就是這么讓他免于受罰的。”不過，最清楚的莫過于尼古拉斯的合伙人歐赫尼歐的女兒安娜?里歐斯，她當(dāng)然比其他人有更好的理由知道，她告訴我，特蘭基利娜和整件慘劇有著密切的關(guān)聯(lián)。4她回憶特蘭基利娜非常的嫉妒，而她當(dāng)然也有很好的理由去嫉妒，因為尼古拉斯總是背著她偷腥。梅達(dá)達(dá)是寡婦，小鎮(zhèn)居民對寡婦總是有很多流言蜚語，大家都謠傳她經(jīng)常扮演尼古拉斯的情婦，特蘭基利娜因此開始沉迷于這樣的可能性。也許因為梅達(dá)達(dá)來自更高的社會階層，因而比他其他的戰(zhàn)利品更加危險。據(jù)說，特蘭基利娜曾經(jīng)問過女巫的意見，從河邊帶回河水清洗門檻，在房子四周灑檸檬水。然后，據(jù)說有一天她上街大叫：“梅達(dá)達(dá)家失火了！失火了！失火了！”她付錢給等在圣何塞教堂鐘塔的小男孩敲鐘警告，很快，尼古拉斯就被撞見在光天化日之下偷偷跑出梅達(dá)達(dá)的房子（他的將軍朋友應(yīng)該是出門了）。提供筆錄給有關(guān)當(dāng)局時，尼古拉斯?馬爾克斯被問到自己是否承認(rèn)殺了梅達(dá)多?羅梅若?帕伽科，他說：“是的，如果他活過來，我會再殺一次?！北Ｊ攸h市長決定保護(hù)尼古拉斯，派部下去領(lǐng)取梅達(dá)多的尸體。他被放在雨中，面朝下雙手反綁之后才放在車上運走。大多數(shù)的人都接受這場沖突是由梅達(dá)多起頭，發(fā)生這種事是他“自找的”。即使如此，僅有的事實似乎顯示是尼古拉斯選擇了最后一場表演的時間、地點和方式。并沒有足夠的資料能解釋他行為的合理性、或是該受到多少譴責(zé)，但非常清楚的是，這件事毫無英雄氣概：尼古拉斯并不是什么呆坐的農(nóng)夫，而是有經(jīng)驗的退伍軍人，他偷襲殺死的是自己的軍隊下屬，也比他年輕。巴蘭卡斯有許多人將此看成是宿命，這種事的西班牙文是“不幸”，比較接近厄運而非羞辱。據(jù)說，梅達(dá)多的許多家人都同情上校的不幸，不過，還是有談?wù)摰剿叫烫幩篮捅﹦拥目謶?，因此，尼古拉斯一被釋放出來就有武裝警衛(wèi)把他送回家鄉(xiāng)里歐阿查。不過，連那里都不甚安全，因此又送到圣瑪爾塔的監(jiān)獄，位于內(nèi)華達(dá)山脈的另一邊。5看來似乎是特蘭基利娜頗具影響力的親戚設(shè)法讓刑期減為在圣瑪爾塔服刑一年，第二年以“城市作為監(jiān)獄”。特蘭基利娜、孩子們和其他家人在幾個月后隨他而去，有些說他用自己工藝品賣的錢換得釋放，他在監(jiān)獄里做他的珠寶、小金魚、蝴蝶和圣餐杯出售，以賄賂出獄。尚沒有人發(fā)現(xiàn)和這案子有關(guān)的文件。加西亞?馬爾克斯家族從來沒有面對這個事件完整的意義，只流傳經(jīng)過消毒的版本。根據(jù)這個版本，在某個階段謠傳梅達(dá)達(dá)本來就不是省油的燈，她又在“給本地男子些好處”。在廣場喝酒的時候，尼古拉斯的一個朋友評論這個流言，尼古拉斯說：“不知道是不是真的？”而梅達(dá)達(dá)聽到這故事的方式則顯示尼古拉斯才是散播流言的源頭，因而要求她的兒子捍衛(wèi)她的名聲。后來，路易莎常常回憶到，暗示沒有提到的這一段時，特蘭基利娜說：“都是為了一個很簡單的問題。”在這個版本中，槍戰(zhàn)由“雙方”參與，死的那個死有余辜，殺人犯成了這場謀殺“真正的受害人”。61967年，《百年孤獨》成功之后（相比于其他家人，加西亞?馬爾克斯書中對這場謀殺的版本美化程度較少），略薩問作者書中的主角是他童年的哪些人。加西亞?馬爾克斯回答：“是我外公。不過，請注意他是我在書里后來找到的紳士。他很年輕的時候不得已殺過人，住在小鎮(zhèn)上，似乎有人一直找他麻煩，挑釁他，他沒有多加注意，直到處境變得很困難，他只好給對方一顆子彈。小鎮(zhèn)居民似乎對他的作為抱以相同的意見，因此死者的一個兄弟那天晚上睡在門口，在我外公的房門外，以防死者的家人來報復(fù)。我外公因而無法忍受小鎮(zhèn)上對他所存在的威脅，動身起程離開了此處，也就是說，他不只是去別的地方，他和家人去了很遠(yuǎn)的地方，建立了一個新的城鎮(zhèn)。是的，他離開建立新的城鎮(zhèn)，但我對外公記憶最深的是，他總是對我說‘你知道死人的重量嗎？’”7在那之后的許多年后，加西亞?馬爾克斯對我說：“我不知道外公為什么惹上那些事，又為什么要發(fā)生這種事，但那是戰(zhàn)后很艱難的時期，我仍然相信他是不得不這么做8?！币苍S只是巧合，然而，在加夫列爾?加西亞?馬爾克斯的小說里，10月總是最抑郁的月份，邪惡預(yù)兆的月份。尼古拉斯?馬爾克斯羞愧地離開巴蘭卡斯，隨后的行蹤圍繞著一股神秘氣息。9加西亞?馬爾克斯的母親路易莎所說的版本則因?qū)ο蠖兴煌?0，她告訴我，尼古拉斯被轉(zhuǎn)到圣瑪爾塔監(jiān)獄的幾個月后，她和特蘭基利娜從里歐阿查坐船到圣瑪爾塔（路易莎只有四歲），他在一年后被釋放，這家人搬到附近的西安納加住了一年，于1910年抵達(dá)阿拉卡塔卡，這成了官方版本。然而，西安納加的居民堅持尼古拉斯一家人從1910年到1913年在那里住了三年，到1913年才搬到阿拉卡塔卡。11也許，尼古拉斯以西安納加為基地，在鄰近的地區(qū)尋找新的機(jī)會，若果真如此，他也許在阿拉卡塔卡這個主要為自由黨的城鎮(zhèn)開始發(fā)展政治和商業(yè)的興趣，然后才把家人遷到那里。另一個可能性是，無論他為了什么理由留在西安納加，無論是一年或三年，事實是，住在西安納加的是伊莎貝爾?盧伊茲。尼古拉斯于1885年在巴拿馬認(rèn)識她，大約是他和特蘭基利娜結(jié)婚之時，她則在1886年生下他的女兒瑪麗亞?葛列高利亞?盧伊茲。有別于殖民地色彩濃厚的圣瑪爾塔，西安納加現(xiàn)代化、商業(yè)化、喧鬧、無拘無束，也是此地區(qū)的交通轉(zhuǎn)運站。這里位處加勒比海沿岸，是和大沼澤及大沼澤區(qū)的連接點：蒸汽船穿越大沼澤區(qū)連接陸上交通，通往馬格達(dá)萊納河和波哥大，以及快速成長的商業(yè)城市巴蘭基亞；并且在1887年后連接這地區(qū)的第一條鐵路，從圣瑪爾塔到西安納加。這條鐵路在1906年到1908年之間延長，延伸至香蕉區(qū)的山脊到阿拉卡塔卡和豐達(dá)西翁。香蕉區(qū)位于圣瑪爾塔以南，往西位處西安納加大沼澤和馬格達(dá)萊納河之間，北鄰加勒比海及大西洋，東邊是大沼澤和內(nèi)華達(dá)山脈，最高峰為哥倫布和玻利瓦爾。12位于山脈西部的寬廣平原和大沼澤之間的就是稱為阿拉卡塔卡的小聚落，加夫列爾?加西亞?馬爾克斯的出生地。較高處是內(nèi)華達(dá)山脈，愛好和平的克寂族在此隱居。不過，首先建立阿拉卡塔卡的則是好戰(zhàn)的齊米拉人，隸屬阿拉瓦克族的一支。這個部落與其族長稱為“卡塔卡”，意謂“清水”。因此，他們把河流重新命名為“卡塔卡”，他們的部落“阿拉卡塔卡”（在齊米拉人語中，“阿拉”為“河流”之意）即清水之處。131887年，來自圣瑪爾塔的農(nóng)人把香蕉栽種引入此地區(qū)，1905年，以波士頓為總部的聯(lián)合水果公司進(jìn)駐。工人從加勒比海各地移民到此，包括卡恰克人（意謂內(nèi)陸人，岸邊人如此嘲弄地稱呼來自內(nèi)陸的同胞14），還有來自委內(nèi)瑞拉、歐洲、甚至中東和遠(yuǎn)東：即所謂的“枯葉垃圾”，加西亞?馬爾克斯第一本小說《枯枝敗葉》的主角所貶抑的對象。幾年之內(nèi)，阿拉卡塔卡從一個小聚落轉(zhuǎn)型成繁榮的小鎮(zhèn)，加西亞?馬爾克斯稱之為“大西部潮之鎮(zhèn)”。此處于1915年成為自治區(qū)，成為哥倫比亞國家政治系統(tǒng)運作完整的一部分。有別于他孫子常常聲稱的，這個小鎮(zhèn)真正的領(lǐng)袖并非馬爾克斯上校，而是何塞?羅沙里歐?杜蘭將軍。15杜蘭擁有阿拉卡塔卡附近數(shù)座大型種植園，他帶領(lǐng)自由黨勢力在地區(qū)性的戰(zhàn)爭奮戰(zhàn)二十幾年，近半世紀(jì)來是阿拉卡塔卡自由黨實質(zhì)的領(lǐng)袖。尼古拉斯?馬爾克斯是他親近的下屬，在1910年到1913年之間，也許也成為他在阿拉卡塔卡最信任的政治同盟。當(dāng)時，也是杜蘭協(xié)助馬爾克斯在這里安頓，在阿里瓜尼買地，在鎮(zhèn)上置產(chǎn)，并取得地區(qū)稅務(wù)員的職位，后來則是地區(qū)財務(wù)長。16這些職位，加上他在軍方的聲譽(yù)，無疑使得馬爾克斯上校成為當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)最受尊敬和最有力的成員之一，不過他總是必須仰賴杜蘭的善意，接受來自保守黨政府政治指派的人，并承受聯(lián)合水果公司經(jīng)理的壓力。加西亞?馬爾克斯的母親路易莎告訴我，尼古拉斯在上一個世紀(jì)初被指派為阿拉卡塔卡的“區(qū)稅務(wù)員17”，也許是1909年，但他沒有馬上帶著家人前往，那是因為新興發(fā)展中的熱帶城鎮(zhèn)衛(wèi)生環(huán)境不良，當(dāng)時只是一個人口不及兩千的小村落。不過，讓我們想象一下他們抵達(dá)時的場景：1910年8月，一行人坐在香蕉公司漆成黃色的火車上，充滿樂觀、探索精神地來訪──包括馬爾克斯上校、特蘭基利娜夫人、他們的三個婚生子女胡安?迪歐斯、瑪格麗妲和路易莎，他的非婚生女艾爾維菈?里歐斯，他的姐姐韋內(nèi)佛列妲?馬爾克斯，他的表妹法蘭希絲卡?西莫多希雅?梅西亞，以及在瓜希拉以一人一百比索的價格買下的三個印度仆從，阿利里歐、阿波利納和梅梅。不幸的是，阿拉卡塔卡附近的區(qū)域仍然對健康有害，疾病叢生，這個剛抵達(dá)的家庭立即慘劇上身，二十一歲的瑪格麗妲死于傷寒。她總是臉色蒼白，淺色的頭發(fā)扎成兩個辮子，是上校最鐘愛的女兒，對于她的死亡，他和他迷信的家人可能詮釋為這是對他在巴蘭卡斯所犯下的罪而加重的懲罰。如今，她永遠(yuǎn)無法進(jìn)入父母對她期望的婚姻，因而把所有的希望都放在小路易莎身上。家族傳說提到，就在她臨死之前，瑪格麗妲坐在床上看著她的父親說：“你房子的眼睛不見了?！?8她蒼白的印象成為大家共同的記憶，特別是在她十歲時拍攝的一張照片。在上校開始在玻利瓦爾廣場附近蓋起大而舒服的房子里，永遠(yuǎn)不會紀(jì)念她的忌日，12月31日。尼古拉斯?馬爾克斯雖然并不富有，而且總是徒勞地等待著政府應(yīng)允給內(nèi)戰(zhàn)退役老兵的撫恤金，不過他卻成為當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)顯赫一時的人，小地方的大人物。他最后擁有一座大型木造房子、內(nèi)鋪水泥地板，比起大多數(shù)鎮(zhèn)民所居住的簡陋房舍，阿拉卡塔卡的居民公認(rèn)這是十足的豪宅，只有他的孫子不這么認(rèn)為。1924年7月，一位新的報務(wù)員加夫列爾?埃利西奧?加西亞從本家辛瑟來到鎮(zhèn)上時，上校的女兒路易莎已經(jīng)快滿十九歲，她的父親則已經(jīng)滿六十歲。19當(dāng)時，阿拉卡塔卡已經(jīng)“繁榮”了好幾年，路易莎被送到圣瑪爾塔最受尊敬但沉悶的修道院學(xué)?！帮@靈學(xué)?！本蛯W(xué)，不過在十七歲就因為健康狀況不佳而離開?！八龥]有回學(xué)校，因為我們的外公外婆說她看起來很瘦、很憔悴，他們擔(dān)心她會像姐姐瑪格麗妲一樣死掉?！彼呐畠豪蛭鱽喕貞浀?。20路易莎會縫紉、彈鋼琴，她所接受的教育代表著他們從瓜希拉搬到香蕉區(qū)之時，尼古拉斯和特蘭基利娜對于社會地位提升的渴望與慰藉。因此，他們細(xì)心呵護(hù)的女兒會愛上不知從何而來黝黑、微不足道的報務(wù)員，而且這年輕人既沒有父親也沒有什么未來可言，這讓上校感到非常的驚愕。尼古拉斯?馬爾克斯和女兒的追求者加夫列爾?埃利西奧?加西亞見面時，彼此之間并沒有什么共同之處，不過諷刺的是，這個主題經(jīng)常在加夫列爾?加西亞?馬爾克斯的書中出現(xiàn)：一群非婚生子女。雖然尼古拉斯是婚生子，加夫列爾?埃利西奧是非婚生子，他們二十幾歲結(jié)婚的時候，卻都已經(jīng)擁有不只一名非婚生子女。加夫列爾?埃利西奧早年生活的細(xì)節(jié)鮮為人知，僅知他的童年和少年時期非常貧困──的確，連他的小孩似乎都很少問到這些細(xì)節(jié)：重要的總是馬爾克斯那一邊，和瓜希拉的關(guān)聯(lián)21。“我們知道的是他有一些同母異父的兄妹，包括路易斯?安立奎、貝妮妲、胡立歐、恩娜?馬奎西達(dá)、亞當(dāng)?雷納多和艾列瑟。我們也知道他在親友的協(xié)助下完成了中學(xué)教育──這在當(dāng)時的世界各地都是值得注意的成就。我們也聽到在1920年代早期，他設(shè)法在卡塔赫納大學(xué)的醫(yī)學(xué)院開始上了一些課，但很快就被迫放棄。他后來告訴自己的孩子說，他身為老師的父親本來愿意資助他接受訓(xùn)練，但遇到財務(wù)問題，只好收回承諾。沒有人資助他的學(xué)業(yè)，他離家到加勒比海沿岸的科多華和玻利瓦爾省工作，主要當(dāng)小鎮(zhèn)的報務(wù)員，也擔(dān)任自然療法的醫(yī)生，游歷了整個前哨地區(qū)的河川、沼澤和森林。他也許是馬甘格的第一個報務(wù)員，接著在妥魯、辛瑟列霍和其他城鎮(zhèn)工作。由于報務(wù)員的工作需要依賴機(jī)器的現(xiàn)代科技和操作員的讀寫能力，因此在當(dāng)時的下層階級之間無疑比較受尊敬，但也是很辛苦、要求很高的工作。在蘇克雷以南、高卡河上的一個小鎮(zhèn)阿契，四個非婚生子女中最大的阿貝拉多在此出生，當(dāng)時的加夫列爾?埃利西奧只有十九歲。1924年，在如今的蘇克雷省，當(dāng)時為科多華省邊境的阿亞貝爾，大沼澤的邊緣，他惹上了更多麻煩。1924年8月，他第一位真正的情人卡梅利娜?艾墨西優(yōu)為他生下另一個孩子卡門?羅莎之后，他在此要求她嫁給他。然而，就在一趟前往巴蘭基亞安排事宜的旅程中，他顯然被親戚卡洛斯?安立奎?帕雷哈給說服，打消了這個天真的決定，22跑到阿拉卡塔卡這個種植園的小鎮(zhèn)，在此找到報務(wù)員的工作。當(dāng)時的他對于如何引誘女子已經(jīng)很有經(jīng)驗，以詩詞和情歌粉飾他在性事上征服的饑渴?；蛘?，如同他有名的兒子后來所寫的，他是“那個年代典型的加勒比海男子”，這也表示除了其他特質(zhì)，他有著愛說話、外向、夸張、皮膚黝黑或非常黝黑的特色。加夫列爾?埃利西奧抵達(dá)尼古拉斯?馬爾克斯上校在阿拉卡塔卡的家時，帶著卡塔赫納一位神父的推薦信，這位神父早年認(rèn)識馬爾克斯上校。根據(jù)加夫列爾?埃利西奧自己的版本，由于這個原因，以好客聞名的上校溫暖地接待他，邀請他吃飯，第二天帶他到圣瑪爾塔，他的妻子特蘭基利娜和唯一的女兒路易莎在此地的海邊避暑。在圣瑪爾塔的車站，上校買了一只籠子里的云雀給加夫列爾?埃利西奧，讓他送給路易莎當(dāng)作禮物。坦白說，此舉聽起來難以置信，卻是上校的第一個錯誤，雖然再次有別于加夫列爾?埃利西奧自己的說法：他對路易莎并沒有一見鐘情?！袄蠈嵳f，”他回憶道，“路易莎雖然非常美麗，但一開始我對她并不是那么的印象深刻?！?3路易莎對加夫列爾?埃利西奧的印象也好不到哪里去。她總是堅持他們一開始不是在圣瑪爾塔認(rèn)識的，而是在阿拉卡塔卡參加一個當(dāng)?shù)匦『⒌脑岫Y后，她和其他年輕女性唱歌送別那小孩到更好的地方時，一個男聲加入合唱，她們生氣地看是誰時，卻看見一名英俊的年輕男子，穿著深色夾克，四個扣子全扣起來。其他女孩子異口同聲地說：“我要嫁給他。”但路易莎說對她而言，他看起來似乎只是“另一個陌生人”24。路易莎雖然沒有經(jīng)驗，但也不是唾手可得之人，加上她性格謹(jǐn)慎，有很長的一段時間斷然拒絕他的每一次追求。報務(wù)辦公室就在教堂對面，在阿拉卡塔卡主要廣場后面，靠近墓園，離上校的家只有幾條街25。這個新來的人有第二封推薦信，這次是來自教區(qū)神父。善良的神父是否注意到這個新來的人常常在夜深人靜時有女性訪客，我們并不知道，然而，據(jù)說加夫列爾?埃利西奧在報務(wù)辦公室后面的房間不止有自己的吊床，還為他的情人提供安穩(wěn)的床鋪。他是個有天分的業(yè)余小提琴手，擅長表演《舞會之后》，這是一首來自美國黃金年代令人悲喜交加的華爾茲舞曲，勸誡年輕情人不要錯過他們的機(jī)會。神父邀請他演奏小提琴，伴隨著所謂“處女的女兒”合唱團(tuán)，此舉正如放狐貍進(jìn)雞窩一般。他的情史包括當(dāng)?shù)匾晃粍偤细竦男W(xué)教師羅莎?艾雷娜?費格森，謠傳他們之間有婚約，且傳得很厲害，以至于他在路易莎家的宴會上和上校的女兒開玩笑，說她會是主要的伴娘或教母。這無疑是個經(jīng)過算計的笑話，如果她已經(jīng)受到加夫列爾?埃利西奧的吸引，正好故意說來讓路易莎嫉妒。彼此互稱“教母”、“教子”，可以讓兩人在并不認(rèn)真、虛構(gòu)的正式關(guān)系偽裝下，打情罵俏，愈增親密。加夫列爾?埃利西奧對女性很有一套，而且又很英俊。不過，他一點也不憤世嫉俗，而是毫不羞恥，比任何同樣背景、資格、天分的人要自信得多。他來自玻利瓦爾的熱帶大草原，同鄉(xiāng)以外向和喧鬧聞名，與來自前哨瓜希拉的尼古拉斯?馬爾克斯和特蘭基利娜形成強(qiáng)烈對比，他們不安、自省、完全懷疑打招呼的人。20世紀(jì)早期，瓜希拉仍然被認(rèn)為是印第安人的領(lǐng)地，上校公開的友善所掩飾的是根深蒂固的瓜希拉部落對于舊思維和地方的懷念和對外人的疑心。況且，他最不需要的就是不合格的女婿及額外的負(fù)擔(dān)，他心目中所謂成功的結(jié)合對象無疑是更高地位的家庭，至少能像自己一般受尊敬。身為父親的至愛，路易莎多少有點脆弱、有點被寵壞。說來也許有點夸大，但傳說形容她是“阿拉卡塔卡的美女”26。事實上，她并不是典型的美女，但的確很吸引人，活潑而優(yōu)雅，雖然也許有一些特立獨行的行徑，而且頗為不切實際。她被她所愛與尊敬的父母親封閉在家里和所屬的社會階層，由于父親放蕩不羈的過去，對于她在性方面和社會的安全上更神經(jīng)質(zhì)的加強(qiáng)保護(hù)27。此外，根據(jù)小賈布自己的記載，這家人已經(jīng)培養(yǎng)出長期、矛盾的“亂倫”傳統(tǒng)，拒絕所有外來的追求者，因此把男人變成“偷偷摸摸的街頭獵人”，因而經(jīng)常迫使女性變成老處女。無論如何，比起眼前這位抵達(dá)阿拉卡塔卡八個月之后，目光堅定地放在她身上，后來娶她為妻的男人，路易莎的經(jīng)驗少得多。他們開始在周日彌撒時交換熱切的眼神，1925年3月，加夫列爾?埃利西奧尋找方式表達(dá)他的感情，要她委身下嫁。他會佇立在房子前的杏樹下，午睡時間或是傍晚時，路易莎和她的姑姑法蘭希絲卡?西莫多希雅?梅西亞會坐在那里縫紉。偶爾，他們有機(jī)會在院子內(nèi)的大栗樹下聊一兩句，法蘭希絲卡姑姑總是斥責(zé)路易莎的追求者，同時以伴游的姿態(tài)在附近監(jiān)視著，如同《霍亂時期的愛情》中不幸的艾斯科拉斯提卡姑姑一般28。最后，在那棵值得紀(jì)念的大樹下，他演出浪漫民俗里最不殷勤的追求：“聽啊，馬爾克斯姑娘，我整晚醒著，想著我急需結(jié)婚，我心里的女人就是你，沒有別人。告訴我你的靈魂是否對我有意，但別認(rèn)為你一定要同意，因為我對你并非至死不渝。我給你24小時考慮?！?9他被令人敬畏的法蘭希絲卡姑姑打斷。不過，24小時之內(nèi)，路易莎派了其中一名印第安仆從送來一張紙條，建議私下會面。她說自己懷疑他是否認(rèn)真，他似乎很會打情罵俏。他說他不會等候，天涯還有很多芳草。她要求他保證許諾，他發(fā)誓，如果她愿接受，他永遠(yuǎn)不會再愛別人。他們同意彼此會和對方結(jié)婚，沒有別人，“只有死亡”可以阻止他們。上校很快看到令人憂慮的征兆，他們彼此之間的迷戀，決定趁這場戀曲還沒有萌芽之前趕快阻止，卻不知道如今已經(jīng)開花。他拒絕報務(wù)員上門，拒絕再和他說話。對于尼古拉斯和特蘭基利娜而言，他們還沒有準(zhǔn)備好讓加西亞追求自己的女兒。有一次，上校主持一場無法排除加夫列爾?埃利西奧的社交活動時，他是房間里唯一沒有被邀請坐下的人。年輕人覺得自己受到嚴(yán)重的威脅，甚至買了一把槍，但卻無意離開這個小鎮(zhèn)。當(dāng)時路易莎雖然已經(jīng)20歲，加夫列爾?埃利西奧24歲，但她的父母親告訴她，她太年輕了。無疑，他們也指出他黝黑的膚色，是私生子，又是令人可憎的保守黨政權(quán)公務(wù)員，而這政黨又是上校在戰(zhàn)時所對抗的，他也是“枯葉垃圾”的一員，我們鎮(zhèn)上隨風(fēng)飄蕩的垃圾人渣。然而，這場戀情仍秘密地持續(xù)：在彌撒后的教堂外、去戲院的路上、四下無人時在上校房子的窗邊發(fā)酵著。這些新的約會方式由法蘭希絲卡姑姑告訴她的上校表哥，他則決定采取激烈的做法。由特蘭基利娜和一名仆從陪同，他把路易莎送上前往瓜希拉的旅程，途中投宿朋友和親戚家。即使今日，這都是一趟不舒服、辛苦的路程。由于尚無現(xiàn)代公路可用，那個年代必須行走狹窄的小徑，爬上俯瞰內(nèi)華達(dá)山脈較低坡的峭壁，路易莎以前從來沒有騎過騾子。上校的計劃完全失敗，如同他自己過去的行為一般，路易莎輕易地智取特蘭基利娜。這位歷經(jīng)許多戰(zhàn)役的老兵沒有算到加夫列爾?埃利西奧會想出自己的“游說策略”，更不該低估了報務(wù)員的資源。《霍亂時期的愛情》書中詳述了這整個密碼傳情的故事，借由母親和女兒所經(jīng)過的每個鎮(zhèn)里有同情心的報務(wù)員的幫忙傳送。安娜?里歐斯回憶電報傳訊的效率，路易莎在瑪瑙瑞被邀請去跳舞時，她要求未來的丈夫許可參加，同一天就收到肯定的答復(fù)讓她跳舞到早上七點鐘30。由于其他報務(wù)員的團(tuán)結(jié)，這對母女在1926年年初抵達(dá)圣瑪爾塔的海邊時，加夫列爾?埃利西奧已經(jīng)在等著迎接他穿著“浪漫”粉紅色洋裝的愛人下船。顯然路易莎拒絕回到阿拉卡塔卡，她和哥哥胡安?迪歐斯及其妻子迪莉雅待在圣瑪爾塔，住在波索街。就家庭的沖擊而言，可以想象她為反抗的行為所付出的代價。雖然有胡安?迪歐斯代表父親緊盯著兩個女人，迪莉雅本身經(jīng)歷過馬爾克斯伊瓜蘭家族部落般排外的恐怖，很高興可以幫上小姑的忙。在此比較自由的條件下，加夫列爾?埃利西奧會在周末時探視路易莎，后來他被調(diào)到里歐阿查，距離已遠(yuǎn)得無法在周末探訪。路易莎和圣瑪爾塔的教區(qū)神父佩德羅?艾斯畢霍閣下談過，他以前也待過阿拉卡塔卡，是馬爾克斯上校的好朋友。神父在1926年5月14日寫信給上校，說服他這兩位年輕人非常相愛，婚姻可以避免他的隱諱所謂“更糟糕的不幸”31。上校終于心軟，同時，他一定知道路易莎再過幾個星期就滿21歲。于是，1926年6月11日早上七點，這對年輕情侶在圣瑪爾塔的大教堂成婚，這是“受祝福之心”之日，也是此城市的象征。加夫列爾?埃利西奧后來會說，他是因為一場夢境才拒絕邀請岳父岳母出席婚禮，不過，看來似乎應(yīng)該是他們拒絕出席。在1969年到1970年左右，略薩大部分的消息直接來自加西亞?馬爾克斯，他說上校自己堅持這對夫妻應(yīng)該住得“離阿拉卡塔卡遠(yuǎn)遠(yuǎn)的”32。提到這一點時，加夫列爾?埃利西奧總是反駁說自己其實非常樂意照辦。他們坐船到里歐阿查時，兩人都暈船，他向新娘承認(rèn)自己成為鄉(xiāng)下獵艷高手的第一年時就已經(jīng)誘惑了五名處女，有兩名非婚生子女。他是否告訴她的母親在這方面的紀(jì)錄，我們必須存疑，然而，新婚丈夫關(guān)于自己不良行為的告白，必定使她深深的不悅與震驚。不過，后來路易莎一輩子都記得的是，和加夫列爾?埃利西奧在里歐阿查租的房子里共度的幾個月，是她一生中最快樂的時光之一33。即使不是在婚禮之前，路易莎也可能在婚禮后的第二個晚上就懷孕了。家族傳說中，她的懷孕必定會化解加夫列爾?埃利西奧和上校之間的冰冷關(guān)系。據(jù)說，禮物經(jīng)由何塞?馬利亞?韋德伯朗奎茲之手送到。不過，一直到胡安?迪歐斯從圣瑪爾塔抵達(dá)的那一天，轉(zhuǎn)達(dá)了特蘭基利娜很想見自己懷孕女兒的心聲后，加夫列爾?埃利西奧才讓她回到阿拉卡塔卡待產(chǎn)34。離開近18個月之后，在沒有丈夫做伴的情況下，21歲的路易莎在一個2月的早晨回到阿拉卡塔卡。懷孕八個月的她從里歐阿查又經(jīng)歷一次大風(fēng)大浪的旅程到達(dá)圣瑪爾塔。幾個星期之后，1927年3月6日星期天早上九點鐘，在不尋常的暴雨之中，她產(chǎn)下了小男嬰，加夫列爾?何塞?加西亞?馬爾克斯。路易莎告訴我，當(dāng)情況“非常糟糕”之時，她的父親提早離開去做彌撒，等他回來的時候，一切都結(jié)束了。據(jù)說嬰兒的體重重達(dá)九磅五盎司，出生時臍帶繞在脖子上。后來，他把自己幽室恐懼癥的傾向歸因于這個早年的不幸。他的姑婆法蘭希絲卡?西莫多希雅?梅西亞提議用朗姆酒涂抹，用受洗水保佑他，以免發(fā)生更多意外。事實上，又經(jīng)過將近三年半的時間，這名嬰兒才和他的妹妹瑪歌一起受洗，瑪歌當(dāng)時也和父母親分開，和外公外婆住在一起。（小賈布對于受洗記得很清楚，是在1930年7月27日，在阿拉卡塔卡的圣何塞教堂，由法蘭西斯科?安卡利塔主持，教父教母是他父母婚禮的證人，他的叔叔胡安?迪歐斯和姑婆法蘭希絲卡?西莫多希雅。）雖然上校心愛的女兒已然成為他另一個失敗的事例，但馬爾克斯上校執(zhí)意將這個失敗視為一小場戰(zhàn)役，并決心贏得整個戰(zhàn)爭。他慶祝這個嬰兒的出生，生活會繼續(xù)，如今把所有的精力放在她的第一個孩子，即他的長外孫“我的小拿破侖”身上。

后記

不過，加西亞·馬爾克斯的人生波折尚未停歇，雖然我們最后一次在墨西哥城見面后的幾個星期，我們可能會這么想。2006年1月，他接受巴塞羅那《前衛(wèi)報》的訪問，很是出人意表——至少對于那些如今已習(xí)慣他不跟媒體說話的人是個意外。不過，這并不是一時興起的決定；看起來似乎是經(jīng)過家族會議所決定的，考慮到目前的狀況后，決定正式做出“最后聲明”，接著引退，從此沉默。    梅塞德斯也在訪問的現(xiàn)場，就在他們墨西哥城的家里，如同三年前他的秘書莫妮卡隨侍在旁一般，記者似乎暗示結(jié)束訪談的是梅塞德斯。加西亞·馬爾克斯本人說的不多，訪問中描述多于對話；被問到一個關(guān)于過去的問題時，他說：“關(guān)于這種事，你要去問我的官方傳記作者杰拉德·馬丁，不過，我認(rèn)為他在等我發(fā)生什么事之后才打算把傳記寫完。”我花了很久的時間書寫是事實，但這種“強(qiáng)烈的耐性”——引述安東尼奧·斯卡米達(dá)小說中關(guān)于巴勃魯·聶魯達(dá)的郵差——如今得到回報，在十五年之后，我是這位偉大作家的“官方”傳記作者，不只是我所得到的解釋——“默認(rèn)”的傳記作者。要是我早知道就好了！    重點似乎在于確定他還能夠公開出現(xiàn)多久，在怎么樣的情況下。目前已經(jīng)無法仰賴他對直接或意外的問題，給予清楚或明確的答案，他也有辦法忘記自己五分鐘前說過的話。在我看起來很清楚的是，他已經(jīng)無法再寫書了。是否還有書可以出版，則要看他是否哪里還藏著作品，他身邊的人如何決定，不一定是由他決定。對于各種不同形式記憶力喪失的過程，我并不是專家，不過我的印象是，他的情況穩(wěn)定地持續(xù)中?？匆娨粋€以記憶為整個存在中心焦點的人被如此的不幸所圍繞，真的很難過。“專業(yè)的記憶者”，他總是這么稱呼自己。然而，他的母親去世時已經(jīng)不知道自己是誰、不認(rèn)得子女。他同父異母的哥哥阿貝拉多罹患帕金森氏癥已經(jīng)三十年；弟弟南奇顯然也開始有此跡象；埃利西奧死于腦癌、古斯塔沃從委內(nèi)瑞拉回來時也有記憶力喪失的跡象。如今。加上小賈布的情況。“腦袋瓜的毛病，”海梅對我說，“似乎罄個家族都有?！?   如今，加西亞·馬爾克斯快滿七十九歲。(自從隆重的慶祝過七十歲生日之后，他已經(jīng)不再假裝他是1928年出生，有人可能會說他終于不再幼稚。)盡管他的情況不明確，他身邊親近的人都不愿意揭露，媒體的保持沉默也令人意外，仍然要面對他的八十歲生日。1992年之后，西班牙皇家學(xué)院開始安排每三年一次的集會，慶祝西語世界中的西班牙語言和文學(xué)，作為西班牙長期文化傳播的計劃。在屢經(jīng)延遲的首次會議之后，1997年4月于墨西哥的薩卡特卡斯舉辦。加西亞·馬爾克斯曾要求傳統(tǒng)西班牙文法和拼字“退休”的建議。，雖然造成爭議、甚至冒犯，但過去非常具有權(quán)威的學(xué)院，當(dāng)時已經(jīng)非常具有外交手腕和策略，不會讓加西亞·馬爾克斯這樣有地位的作者脫隊。同年11月，他受邀到馬德里時訪問了學(xué)院，與官方人士會面。然而，他仍于2001年宣布為了抗議西班牙有史以來首次要求拉丁美洲人必須申請簽證，他不會出席西班牙薩拉戈薩舉辦的第二次大會。他表示西班牙似乎是宣告自己首先是個歐洲國家，然后才是個西語國家。這爭議持續(xù)到21304年，他沒有受邀參加阿根廷羅沙里歐的第三次大會(反正他也很迷信地避免再回去阿根廷，)。接著，葡萄牙的諾貝爾獎得主若澤·薩拉馬戈宣布，如果加西亞·馬爾克斯沒有受邀，他也不會出席；因此，學(xué)院趕緊宣布是因為行政疏失，這位哥倫比亞的諾貝爾獎得主當(dāng)然在受邀之列；但加西亞·馬爾克斯還是沒有出席。可是，2007年大會地點安排在哥倫比亞的卡塔赫納，加西亞·馬爾克斯如今在哥倫比亞的主要居住地，也在兩本著名小說里吹捧過此處。    而且，為了慶祝西班牙歷史及多方文學(xué)中最重要的書出版四百周年紀(jì)念，學(xué)院于2004年推出塞萬提斯《唐吉訶德》的大眾市場版。如果可以緊接著于2007年在卡塔赫納慶?！栋倌旯陋殹返乃氖苣昙o(jì)念，配合類似的版本出版，還有慶祝加西亞·馬爾克斯的八十歲生日，這不是很棒嗎？先推出西班牙的天才，緊接著是拉丁美洲的天才。畢竟，許多書評都把這哥倫比亞小說和它卓越的前輩相提并論，爭論這本書在拉下美洲已經(jīng)擁有。在可見的未來也會繼續(xù)擁有塞萬提斯的作品之于首先西班牙人，然后西裔美洲人的地位。當(dāng)然，有些人不同意。不過，一位并不總是熱愛加西亞·馬爾克斯作品的書評家，很快地會做出非常21世紀(jì)的類比宣告，認(rèn)為《百年孤獨》已經(jīng)打入拉丁美洲文化的“基因”里，自從1967年首次出版后就已經(jīng)不可分離。如塞萬提斯一般，加西亞·馬爾克斯探索了筆下角色的夢想和幻想，在歷史的某一段時間，曾經(jīng)為處于偉大帝國時期的西班牙所擁有，然后以不同的形式，為獨立后的拉丁美洲所擁有。而且，如同塞萬提斯一般，他創(chuàng)造了一種情緒、一種氣質(zhì)，確實也是一種幽默感，不知為何馬上可以被辨認(rèn)出來，一旦存在，似乎一直都在，而且成為所提及的世界里融合的一部分。    1948年4月，加西亞·馬爾克斯一生中第一次逃離波哥大前往卡塔赫納；在那美麗但頹廢而荒蕪的殖民城市里，他認(rèn)識了報社編輯克雷門特·馬奴耶·薩巴拉，他受邀在剛成立的《世界報》擔(dān)任記者。1948年5月20日，這位新進(jìn)人員在他新的文學(xué)之家受到褒揚。三百五十八年前的5月21日，某位米格爾·塞萬提斯寫信給西班牙國王，要求前往海外工作，“可能是卡塔赫納”；三百五十八年后的同一天，這位新進(jìn)人員的第一個專欄出現(xiàn)。塞萬提斯從來沒有到過美洲卡塔赫納，也沒有到東印度群島的任何一個地方：他沒有見到新世界，不過在他筆下創(chuàng)造了一個甚至更大的新世界——西方文學(xué)的現(xiàn)代性——隨著他的作品流傳到新大陸，縱然西班牙禁止在新發(fā)現(xiàn)的疆土上閱讀，撰寫小說。2007年4月，配合皇家學(xué)院在卡塔赫納的大會及西班牙國王與王后的來訪，這舊殖民港的港邊樹立了一座塞萬提斯的新銅像。    塞萬提斯一生大多不為人所欣賞、深受挫折。隨著八十歲生日的來到，加西亞·馬爾克斯是世界上最知名的作家之一，就算他是足球明星或流行天王，也不可能在南美大陸上成就更多的名聲、受到更多的肯定。拉丁美洲的國際性組織打算趁他在世時就給予他塞萬提斯死后、且經(jīng)過幾世紀(jì)才達(dá)到的肯定。1982年加西亞·馬爾克斯獲頒諾貝爾獎時，從10月份消息宣布到12月份瑞典國王頒獎為止，拉丁美洲的慶祝、媒體報道持續(xù)了七個星期。1997年他七十大壽時，3月份有-一個星期的慶?；顒?，伴隨著媒體大篇幅的報道，接著，9月份在華盛頓慶祝他第一篇短篇小說發(fā)表五十周年紀(jì)念，美洲國家組織的秘書長安排了慶祝晚宴，并前往白宮拜訪他的朋友比爾·克林頓。如今，他即將慶祝八十大壽、身為作者的第一篇作品六十周年紀(jì)念、《百年孤獨》四十周年紀(jì)念、獲頒諾貝爾獎二十五周年紀(jì)念。他的朋友和仰慕者開始計劃在2007年的3月份和4月份，進(jìn)行為期八個星期的慶?；顒?，媲美1982年那令人難忘的七個星期。    為了把加西亞·馬爾克斯變成活生生的紀(jì)念碑，已經(jīng)進(jìn)行了許多步驟。巴蘭基亞團(tuán)體的老巢“洞穴”酒吧，由當(dāng)?shù)赜浾甙＠锇赝小べM歐里羅別出心裁的重新推出——兼具博物館及酒吧餐廳。曾經(jīng)有人提議比照普魯斯特的伊利耶一貢布雷，把阿拉卡塔卡重新命名為阿拉卡塔卡一馬貢多，雖然大多數(shù)的居民似乎贊成，可惜參與公投的人數(shù)不夠，提案失敗。如今，地方及全國性主管機(jī)關(guān)同意把馬爾克斯上校在阿拉卡塔卡的舊房子，也就是加夫列爾出生之處，改成主要的觀光景點——已經(jīng)是半塌到令人回味的博物館——決定老房子剩下的部分應(yīng)該拆掉，依照謹(jǐn)慎的研究重建。    時間來到2007年的3月。一年一度的卡塔赫納電影節(jié)獻(xiàn)給加西亞·馬爾克斯?？胺Q恰當(dāng)?shù)氖枪虐褪恰爸攸c國家”。(波哥大于4月份開始為期一年“世界書籍之都”的同時，加西亞·馬爾克斯是波哥大書展的主要作家。圓圈內(nèi)的圓圈，一切如夢境一般的彼此相合。)以加西亞·馬爾克斯的小說拍攝而成的電影幾乎都播放了，許多執(zhí)掌的導(dǎo)演也出席，包括費南多·比利、米格爾·立丁、海梅·艾墨西優(yōu)、豪爾斯·阿里·特麗安娜、利桑德羅公爵等。雖然他的生日就在書展期間，加西亞·馬爾克斯本人并沒有出席。被問到原因時，他反駁：“沒人邀請我?！边@并不是他最成功的笑話之一，但怎么能不原諒他？3月6日，一場慶生會伴隨著瓦耶那多音樂在卡塔赫納頂尖的飯店舉辦——恰如其分的，一家名為“熱情”的飯店，主客沒有出現(xiàn)，他和家人在其他地點較低調(diào)的慶祝。在這之后，緊張情緒開始升高，許多皇家學(xué)院活動的宣傳海報——“語言大會”(西班牙文的“語言”和“舌頭”是同一個字)中有加西亞·馬爾克斯的照片，宣傳他是榮譽(yù)貴賓，對著觀眾伸出舌頭。此舉肯定著名作家知名的幽默感，無疑是為了凸顯學(xué)院本身也有幽默感；然而，就算真是如此，他們未必會把這幽默感延伸到名人嘉賓沒有出席他們?yōu)樗臏?zhǔn)備的派對的可能性。    同月中旬，卡塔赫納舉辦另一項重要的活動：美洲媒體協(xié)會年度大會。會中有兩位貴賓：計算機(jī)巨頭比爾·蓋茨，世界首富(雖然幾個月內(nèi)，加西亞·馬爾克斯的億萬富翁好友、墨西哥的卡洛斯·史林姆就超越蓋茨。)及加西亞·馬爾克斯本人；他不愿意發(fā)表談話，但承諾出席。他只在最后一天出現(xiàn)，但一如往常造成轟動，也一如往常立刻使其他與會者相形失色。對于加西亞·馬爾克斯的新聞基金會主席海梅·阿貝羅而言，這是重要的一刻；對于加西亞·馬爾克斯的弟弟，如今是副主席的另一位海梅，也同樣重要。這一刻對于西班牙皇家學(xué)院如此的重要，他們和哥倫比亞全國人民一般，可以偷偷地松一口氣。    根據(jù)目擊者的報道，加西亞·馬爾克斯看起來很好；雖然有點躊躇，但很高興，似乎精神也不錯。和我一年前的判斷相反，他的情況似乎穩(wěn)定下來了；決定不再接受訪問，而是以他較為從容時期特有的樂觀和勇敢，面對他的健康以及人民。朋友及仰慕者從全世界飛到卡塔赫納，還有數(shù)百位語言學(xué)家及其他學(xué)者出席皇家學(xué)院大會。有一些大型音樂會、國際流行巨星、較小型的瓦耶那多音樂表演、豐富的文學(xué)活動、許多其他藝穗活動。天氣也非常宜人。正如三年前學(xué)院配合前一次大會推出《唐吉訶德》的大眾市場版本，如今也推出《百年孤獨》新的評論版本。不意外的，其中包括兩篇由他最親密的文學(xué)好友所寫的論文——阿爾瓦羅·穆堤斯、卡洛斯·富恩特斯，引起議論紛紛的是一篇長篇，居然是由馬里奧·巴爾加斯·略薩所寫。他們和解了嗎？想當(dāng)然耳，要把論文放進(jìn)去需要雙方的同意。不過，梅塞德斯·巴爾查對此決定作何感想則不得而知。    哥倫比亞首富以最有權(quán)勢的商人、如今《觀察家報》老板的身份，在就職典禮前舉辦了特別的派對，某種遲來的慶生會，榮譽(yù)嘉賓是賈布和梅塞德斯。舉辦的地點在另一家卡塔赫納的豪華飯店，接下來的那一星期里，西班牙國王伉儷投宿之處；賓客包括卡洛斯·富恩特斯、托瑪斯·埃羅伊·馬丁尼茲、前任總統(tǒng)帕斯特拉納、《紐約客》雜志的強(qiáng)·李·安德森特別從伊拉克戰(zhàn)地中抽空前來、尼加拉瓜前副總統(tǒng)及小說家塞席歐·拉米瑞茲，還有許多來自波哥大、卡塔赫納，特別是巴蘭基亞的名人。衣香鬢影之間流轉(zhuǎn)的是香檳、威士忌、朗姆酒；夜色中回蕩不去的是瓦耶那多低沉的韻律。在走廊和露臺上，賓客低聲地討論著最重要的話題：賈布是否會在大會第一天向他致敬的典禮上發(fā)表演說？如果會的話……    那最重要的一天終于來到：2007年3月26日，數(shù)千人涌進(jìn)卡塔赫納會議中心，就在加西亞·馬爾克斯1948到1949年間在《世界報》深夜下班之后吃飯喝酒的地方。除了兩個兒子，他的許多朋友都在場，還有大多數(shù)的家人。前總統(tǒng)帕斯特拉納、賈維里亞、令人驚訝的桑佩爾都在場，還有前總統(tǒng)貝當(dāng)古，他和其他講者在另一個講臺上，包括現(xiàn)任總統(tǒng)阿爾瓦羅·烏里韋·貝萊斯。那天天氣非常悶熱，但大多數(shù)男性都穿著波哥大風(fēng)格的深色西裝。一向慷慨的卡洛斯·富恩特斯預(yù)定對他的朋友發(fā)表一份特別的頌贊；從腦瘤中復(fù)原的托瑪斯；埃羅伊·馬丁尼茲也預(yù)計發(fā)言；預(yù)計致詞的還有皇家學(xué)院的院長維克多·加西亞·孔恰、塞萬提斯學(xué)院的院長安東尼奧·穆諾茲·莫利納、哥倫比亞總統(tǒng)、西班牙國王，還有加西亞·馬爾克斯。加西亞·馬爾克斯和梅塞德斯進(jìn)場時，全場觀眾起立鼓掌好幾分鐘。他看起來很高興、很輕松。講臺上有兩組人：加西亞·馬爾克斯和他的隨行(梅塞德斯、卡洛斯·富恩特斯、哥倫比亞文化部長艾爾維拉·庫耶爾多·哈拉米佑)及舞臺另一側(cè)的學(xué)院一行人，大家依序坐下。引頸期盼的觀眾幾乎無法相信他們的運氣，自己居然有幸在場。主角身后一個巨大的電視熒幕上轉(zhuǎn)播著西班牙國王伉儷胡安·卡洛斯閣下和索菲婭夫人進(jìn)場，觀眾看著他們走上階梯，沿著會議中心走廊大步邁進(jìn)，直到他們在播音員的宣布下抵達(dá)會場。    包括國王在內(nèi)有許多人致詞發(fā)言，大多數(shù)的演說都很有趣。最突出的是加西亞·孔恰，他的任務(wù)是把第一本皇家學(xué)院版的《百年孤獨》致贈給加西亞·馬爾克斯’。他說了一個不是很得體的小故事，不過已經(jīng)事先得到國王胡安·卡洛斯的首肯。原來，學(xué)院首先想到要在這次大會向加西亞·馬爾克斯致意時，加西亞·孔恰請求作家的許可徑自安排活動。加西亞·馬爾克斯說他同意，但“我真正想見的是國王?！奔游鱽啞ゑR爾克斯下一次見到胡安·卡洛斯的時候，他自己帶話：“你，國王，你一定要來卡塔赫納?！?他所使用的“你”是西班牙文中對熟悉朋友所使用的第二人稱。)這起雙重或三重意義的軼事，引起錯綜復(fù)雜的狂笑聲，端看聆聽的人如何詮釋，聽者是西班牙人或是拉丁美洲人、擁護(hù)君主制度或共和體制、是社會主義者或是保守派；緊接著這個故事的是眾人不斷持續(xù)地起立歡呼。這個拉丁美洲人不知道自己的地位嗎？更糟糕的是，他就是不知道怎么對國王說話嗎？或者最糟糕的，他覺得自己比西班牙國王還要上等，因此出言不遜？靠近講臺的那些人注意到加西亞·馬爾克斯走近和這位皇室握手時，是以拉丁美洲學(xué)生致意的方式，大拇指和對方交纏，代表彼此的地位對等。波旁王朝在19世紀(jì)初失去拉丁美洲，如今，胡安·卡洛斯盡力以外交和經(jīng)濟(jì)贖罪。    對于知情的人而言，最戲劇性的一刻莫過于加西亞·馬爾克斯自己演說的開場。他躊躇的開始，第一句結(jié)巴了一下，但漸入佳境。這不只是一場演說，更是感傷地追憶在墨西哥時和梅塞德斯所經(jīng)歷的貧窮生活：希望有一天會中獎，出版一本暢銷書。這是真正的童話故事——“這一切發(fā)生在我身上，我真的到現(xiàn)在都還感到意外?！辈⑶?，觀眾也感受到他是在感謝這位伴侶、肯定她這位半世紀(jì)以來陪伴他度過那些艱困日子、或悲或喜的時光。梅塞德斯焦慮而嚴(yán)肅地看著他，希望這位已經(jīng)經(jīng)歷過這么多挑戰(zhàn)的男人可以撐得過這一次。他成功了：他說完1966年他們倆在墨西哥城沒錢寄出完整的手稿，只好先寄出一半的稿件到布宜諾斯艾利斯的故事。迎接這場演說結(jié)尾，大家起立致敬持續(xù)了好幾分鐘。早先在活動進(jìn)行時，另一項宣布撼動了觀眾?！案魑幌壬?，各位女士，美國前總統(tǒng)威廉·克林頓先生抵達(dá)會場了?！边@位世界上最知名的男士走向會場前方時，觀眾起立；西班牙國王、五位哥倫比亞歷任總統(tǒng)，再加上全世界最有權(quán)力國家里最受歡迎的前總統(tǒng)。有些觀察家回顧，唯一缺少的超級明星是在古巴病弱的菲德爾·卡斯特羅，以及羅馬教皇。這再次顯示出，如果加西亞·馬爾克斯對于權(quán)力著迷，深深地受到其吸引，那么權(quán)力也不斷、無法抗拒地受到他的吸引。在西方文明為世界所創(chuàng)造的稍縱即逝之地，成就永垂不朽的地位，文學(xué)與政治是兩種最有效的方法；只有少數(shù)人會認(rèn)為政治上的榮耀，比寫出有名小說的榮耀來得持久。    我離開卡塔赫納之前，我們還能夠非常簡短的交談幾句：這是一切的終點。    “賈布，真棒的活動。”我說。    “可不是?！薄f。    “你知道，我身邊很多人在啜泣?！?   “我也在啜泣，”他說，“只是在心里。”    “那么，”我說，“我知道我永遠(yuǎn)不會忘記這個場合?！?   “那么，還好你在場，”他說，“這樣你可以告訴別人，這故事不是我們編出來的?！?/pre>


媒體關(guān)注與評論
《百年孤獨》所表現(xiàn)的馬貢多與布恩迪亞家族興衰的運動過程，不僅是拉丁美洲的現(xiàn)實，而是可應(yīng)用于一切生存：小至一個生命，大至一個帝國?！醢矐浳业膭?chuàng)作深受拉美魔幻現(xiàn)實主義文學(xué)的影響，尤其是當(dāng)年《百年孤獨》火爆時，我也是馬爾克斯的鐵桿粉絲。                                                     ——閻連科并不是每一個小說家都適合出傳記。馬爾克斯是那少數(shù)例外。最令人贊嘆的是，馬爾克斯竟然能以寫小說的精湛技藝，來駕馭自己的人生，讓自己的故事看來猶如一部充滿驚奇但又富有條理的小說?！瓎⒄逻@是一本讓曾對小說有夢的讀者熱血賁張、泫然欲泣的傳記?！樢攒?/pre>


編輯推薦
《馬爾克斯的一生》編輯推薦：傳記經(jīng)典之作，記錄馬爾克斯的精彩與傳奇；他的一生比小說更魔幻、精彩、動人；以《百年孤獨》震撼世界近半個世紀(jì)；締造文學(xué)傳奇與奇跡，1982年貝爾文學(xué)獎得主；唯一由馬爾克斯本人正式授權(quán)的官方傳記。


名人推薦
馬爾克斯是哥倫比亞著名作家，他所寫的的《百年孤獨》被譽(yù)為魔幻現(xiàn)實主義文學(xué)的代表作，最近剛由新經(jīng)典引進(jìn)出版發(fā)行，很受讀者追捧，馬爾克斯本人也因為《百年孤獨》獲得了1982年諾貝爾文學(xué)獎，馬爾克斯的作品在我國也很受歡迎。這本傳記是馬爾克斯認(rèn)可的官方傳記，相信馬爾克斯的傳記會收到讀者的歡迎。關(guān)于馬爾克斯的傳記非常多，但是本書是公認(rèn)的最優(yōu)秀的馬爾克斯傳記，作者馬汀被馬爾克斯本人認(rèn)定為官方傳記作者。馬汀至少訪問了300多人，包括古巴領(lǐng)袖卡斯特羅、菲利普?岡薩雷斯、數(shù)任哥倫比亞總統(tǒng)、作家卡羅斯．福恩特斯、尤薩，和阿爾瓦羅?穆提斯等人。他也訪問了馬爾克斯的妻子、兒子、母親、弟弟妹妹、經(jīng)紀(jì)人、譯者、大部分的好友及工作上的伙伴 （包括批評者）。這本傳記所根據(jù)的不只是馬汀在過去20年間對于馬爾克斯與其背景的獨特體驗，也來自豐富的資料研究。本書的水平之高，令其它傳記作家望塵莫及。




圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(82)
勉強(qiáng)可看(597)
一般般(101)
內(nèi)容豐富(4229)
強(qiáng)力推薦(346)


 


    馬爾克斯的一生 PDF格式下載