懸掛的綠蘋果

前言

　　黃山書社的一位年輕的編輯來信告訴我，出版社正在策劃出版一套當(dāng)代作家的選集，編輯宗旨是通過作品來反映當(dāng)代作家的成長道路，如作家和故鄉(xiāng)，作家和親人，作家的童年經(jīng)驗(yàn)、接受教育的方式等等。她說：“我們選擇的這些作品中都有作家各自獨(dú)特的成長經(jīng)歷和強(qiáng)烈的主觀情感投射，由此讀者可以看到這個(gè)作家是怎樣成長的，或者說，他們是怎樣一步步成為現(xiàn)在的樣子的，即作家的精神源頭?！蔽易⒁獾叫胖杏昧恕拔覀冞x擇”這組詞，猜想大約這些作品不光是作家自己選出來的，而是編輯與作家共同商量、一起挑選出來的，自然也有了編輯的主動(dòng)與理解的投入。這樣的通過出版社編輯主體參與策劃的一套作家文叢，應(yīng)該是獨(dú)具一格的?！　木庉嫴拷o我提供的目錄來看，大多數(shù)是當(dāng)代最重要的一代作家的早期作品，反映的是上世紀(jì)八九十年代的文學(xué)創(chuàng)作的信息。我是這代作家的同代人，他們所經(jīng)歷的一切我都有過類似的感受。雖然我現(xiàn)在沒有時(shí)問重溫一遍這些作品，但看到這些熟悉的篇名，都會(huì)讓我的思緒回到那個(gè)時(shí)代，——一個(gè)作家與時(shí)代的起落同命運(yùn)的時(shí)代。我想提一下的是選人方方的作品集里的《祖父在父親心中》，這篇小說是在一個(gè)沉悶的年頭發(fā)表的，那個(gè)時(shí)候的文學(xué)創(chuàng)作處于相當(dāng)疲軟的時(shí)候，但是一股剛勁的清新的氣息卻在地下慢慢地流淌，我正是在那個(gè)時(shí)候先后讀到了方方的這個(gè)中篇以及王安憶的《叔叔的故事》、《烏托邦詩篇》，張承志的《心靈史》，張煒的《九月寓言》，楊爭光的《老旦是一棵樹》，閻連科的《年月日》等等，慢慢的，文壇的風(fēng)氣出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)，萎靡的風(fēng)氣沖淡了，中國的作家終又找到了一個(gè)嘹亮的音符來發(fā)出自己的獨(dú)特的聲音。這些聲音，與作家們在八十年代發(fā)出的稚嫩的聲音不同，既繼承和深化了八十年代人文精神的最好的部分；又體現(xiàn)出九十年代社會(huì)轉(zhuǎn)型中的獨(dú)立思考和我行我素的追求。1993年人文精神討論興起，人們主要是藉了媒體力量，對(duì)“兩張”的走向民間的創(chuàng)作趨向有很多推崇，而對(duì)于當(dāng)時(shí)文壇上最有風(fēng)骨的一批知識(shí)分子寫作，諸如方方、王安憶、楊爭光、閻連科、劉震云等一批作家的作品，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)重視不夠。而這些作家又經(jīng)過了近二十年的寫作實(shí)踐，各自形成了自己成熟獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格，而其中我們可以感受到，方方的厚重而開闊的知識(shí)分子的敘事特點(diǎn)卻一如既往地保持著，成為當(dāng)代文壇上的一個(gè)亮點(diǎn)?！　≡偻贤疲蔷褪前耸甏闹泻笃?。我看到了選人葉兆言選集中的《懸掛的綠蘋果》，也讓我想起很多往事。這篇小說發(fā)表之初，我為之寫過評(píng)論，并且組織學(xué)生進(jìn)行課堂討論，引起過不錯(cuò)的反響。但當(dāng)時(shí)關(guān)注的人似乎不多，葉兆言兄至今還把它列入選集，可見私心里還是喜歡的。這篇小說發(fā)表在探索風(fēng)氣彌漫文壇的八十年代中期，許多打著“先鋒”、“探索”、“創(chuàng)新”的稀奇古怪的作品滿天飛，而這篇作品卻以日常生活為描寫題材，以不動(dòng)聲色的筆法進(jìn)行了人心深處的探索，表達(dá)了在社會(huì)輿論的認(rèn)知定勢與人性自由流向的對(duì)照下，人在選擇生活道路時(shí)本能所起的作用，還涉及到非理性和神秘的領(lǐng)域。作家把這些現(xiàn)象看做是日常生活的一部分內(nèi)容加以表現(xiàn)，解構(gòu)了時(shí)代生活的本質(zhì)論和因果論。這種敘事方式，為后來成為創(chuàng)作主流的新寫實(shí)小說開啟了先河，有著更長久的生命力?！　】傊?，這一代作家是從八十年代中期開始崛起于文壇，在藝術(shù)創(chuàng)新、形式探索、尋根以及先鋒等一系列思潮的激勵(lì)下，一步步走出了籠罩在中國文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域長達(dá)幾十年的政治陰影，靠著自己的人生體會(huì)和審美經(jīng)驗(yàn)，憑借著文學(xué)表達(dá)的獨(dú)特形式，慢慢地走向成熟，經(jīng)過了三十年的艱苦跋涉，終于形成了當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的一片絢爛風(fēng)景。我在論文《從“少年情懷”到“中年危機(jī)”》中描述過當(dāng)代中年作家如何在文學(xué)領(lǐng)域獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷三十年的理由和原因，這真是近百年來中國文學(xué)的一道奇觀，如今，出版社愿意用這一套文叢來保留或者說體現(xiàn)，這三十年來文學(xué)道路和作家成長的痕跡，以示后人從中可以獲得某些啟迪。我以為是很有意義的創(chuàng)意。這是這套文叢在一開始策劃時(shí)就含有的獨(dú)特意圖，我希望通過讀者的流通與閱讀，能夠使這樣的編輯意圖得到很好的傳播，文學(xué)的力量就是這樣慢慢地產(chǎn)生的?！　?009年12月11日于上海黑水齋

內(nèi)容概要

　　《懸掛的綠蘋果》是葉兆言的“張英系列小說”之一，榮獲1988年鐘山獎(jiǎng)?！稜钤R》則是“夜泊秦淮”系列中的四個(gè)短篇之一?！稇覓斓木G蘋果》是“當(dāng)代中國名家名作系列”中的一本，其選定為作家的成長背景，如作家和故鄉(xiāng)，作家和親人，以及作家的童年經(jīng)驗(yàn)、受教育經(jīng)歷等等。我們選擇的這些作品中都有作家各自獨(dú)特的成長經(jīng)歷和強(qiáng)烈的主觀情感投射，由此讀者可以看到這個(gè)作家是怎樣成長的，或者說是怎樣一步步成為現(xiàn)在的樣子的，即英雄出處。這樣一套書既能體現(xiàn)這一批當(dāng)代作家的精神源頭，又能展現(xiàn)不同地區(qū)的風(fēng)土人情，加以與文字風(fēng)格相配的插圖，必將給讀者呈現(xiàn)一份完整而精彩的當(dāng)代作家檔案。

作者簡介

　　葉兆言，江蘇蘇州人。家學(xué)淵源，祖父是著名作家及教育家葉圣陶。1982年畢業(yè)于南京大學(xué)中文系。1980年開始發(fā)表作品，著有長篇小說《死水》、中篇小說集《艷歌》、《夜泊秦淮》、《棗樹的故事》、《葉兆言文集》等。其作《追月樓》獲1987--1988年全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)、首屆江蘇文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)，現(xiàn)為江蘇省作協(xié)專業(yè)作家，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員?！　∪~兆言繼承了祖父葉圣陶的文學(xué)天賦，從80年代初就開始了文學(xué)創(chuàng)作，一路走來，碩果眾多?，F(xiàn)在已為江蘇省作協(xié)專業(yè)作家，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

書籍目錄

懸掛的綠蘋果狀元境

章節(jié)摘錄

　　一　　小說一開始，難免不說些無關(guān)緊要的廢話。我們先從玩撲克牌開始說起吧?！　∧菚r(shí)候“提壺”剛剛在劇團(tuán)里風(fēng)行。只要有空，無論春夏秋冬，不管白天黑夜，四處都可以看見打牌忘了吃飯睡覺的激動(dòng)場面。這一天演出結(jié)束，幾個(gè)牌友搬了一張小桌，湊在大樓間的路燈下面，轟轟烈烈擺開陣來。因?yàn)榈诙焓切菹⒌娜兆樱猿龅谝粡埮茣r(shí)就說好：不到天明，絕不鳴鼓收兵?！　兹ο聛恚饔袆儇?fù)。輸一局者，臉上沾上口水貼一白紙條以示懲罰。夜深人靜。下弦月升了起來，這幾個(gè)人只怕影響別人，都悶聲打牌，認(rèn)認(rèn)真真動(dòng)腦筋。又是一圈下來，輪到坐東首的人往臉上貼白紙條。他下巴上已經(jīng)有了兩條三寸長的紙條，如今又添一條，是像模像樣的一副山羊胡子，隨著下巴一動(dòng)一動(dòng)，因此鄰家悄聲說：　　“半仙，你若上臺(tái)做戲，這胡子就行了?！薄　×硪晃秽徏乙舱f：“老魏，你輸就輸在出牌上，譬如這一局，你若扣住了小王八——”　　這時(shí)又開始抓牌。對(duì)家不是位喜歡埋怨的人，只說：“半仙，我們不能再輸了，殺他們一局。”說著，見老魏探頭往遠(yuǎn)處看，心里覺著怪，也回頭看。自然什么也看不到。出牌出到一半，老魏不經(jīng)意地說：“剛剛有個(gè)人從那梯子上爬到三樓去了?！蓖瑫r(shí)把牌打出去?！　∪慌朴崖犃耍瑖樍艘惶?，心想這種事只有魏半仙這號(hào)人才能沉得住氣。夜人民宅，不是盜賊還能是什么，于是扔下手上的撲克，往那梯子處走去。梯子離他們打牌的地方約五十米。這一陣正在修房子，梯子擱在這，大約是民工忘了收。不過誰都知道這梯子是放在西邊拐角上的，現(xiàn)在卻是往東挪了挪，恰好搭在三樓的窗臺(tái)上?！　∪龢鞘桥畣紊硭奚?。幾個(gè)牌友注視的這個(gè)窗戶里住著兩位姑娘，一位是化妝師，今年二十六歲，很有些風(fēng)流的樣子，對(duì)象已經(jīng)談了三四年，劇團(tuán)里的人都知道，凡是第二天是休息的日子，她便住回家去。另一位姑娘三十歲出頭，她是食堂的炊事員，以宿舍為家，是劇團(tuán)里最出名的女光棍?！　∫粋€(gè)牌友說道：“半仙，你真看到有人進(jìn)去了？”另一個(gè)牌友便駁斥，說這難道還有疑問，要不這梯子哪會(huì)到這里來。老魏卻說：“我只擔(dān)心要是賊的話，姑娘家可能會(huì)吃虧，要不是賊，而是那種事的話，我們最好也不用管了?！薄　≌f著，只見那房間里燈光一閃，又滅了，隱隱地有一種聽不清的聲音。一個(gè)最好多事的牌友難免見義勇為，對(duì)老魏說：“你守在這，我們?nèi)齻€(gè)上去看看?！薄　±衔赫f：“我一個(gè)人怎么行?！薄　∑渌娜吮阏f，你把梯子抽掉就是了。說著三個(gè)人卷了卷袖子，準(zhǔn)備上樓。待這三個(gè)人進(jìn)了大樓，老魏想：哪來的什么賊，年輕人，年紀(jì)到了，什么荒唐的事做不出來。要是歹徒的話，早喊了，因此棄下梯子不管，往牌桌那邊走去，走出不多遠(yuǎn)，聽見竹梯吱吱地響，回頭一看，見一個(gè)人貓著腰正往下爬。老魏想喊抓賊，見那身影似乎熟悉，話到嘴邊，又縮了回去，腳底下還在繼續(xù)往前走。那黑影匆匆地也朝這邊走過來，到樓梯過道那里，一閃身，進(jìn)了大樓。　　第二天這新聞就爆炸了。團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)把老魏找了去，炊事員張英兩眼哭得通紅，坐在放著打字機(jī)的辦公桌旁邊。團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)說：“老魏，你不應(yīng)該不知道這人是誰呀，你肯定看見了?！崩衔杭钡媚槹l(fā)紫：“我憑什么，憑什么，小張和他在那房間里待了那么長時(shí)間，都沒看清他是誰，我怎么能知道?！眻F(tuán)領(lǐng)導(dǎo)知道老魏生性最怕多事，最不喜歡干涉別人的私事，心里有些恨這人沒原則，因此說道：“老魏，你想，要不是李平、王東劍他們，還不曉得會(huì)出什么事。你當(dāng)時(shí)為什么不喊一聲呢，就讓他從你眼皮底下跑掉？”　　老魏說：“我喊什么，這有什么好喊的?！彼胝f小張為什么不喊，但回過頭去，看到她那雙哭得通紅的眼睛，沒有忍心說出來?！　∵@劇團(tuán)里風(fēng)氣最不好，隨你什么事，都要死命地瞎議論，尤其碰上有關(guān)男女的事，那更是沒完沒了，平均每個(gè)人都要說他個(gè)十遍才肯作罷。有時(shí)只是捕風(fēng)捉影，為著蛛絲馬跡般的小事，漸漸地議論下去，最后竟能有鼻子有眼，有血有肉，變成完完整整的一個(gè)風(fēng)流故事?！　∽詮倪@個(gè)事件發(fā)生以后，許多人家加了鎖。女人們臨睡前，都要檢查一下窗戶是否銷上。很長的一段時(shí)期內(nèi)，住集體宿舍的女青年一過晚上八點(diǎn)，便不敢出來上公共廁所。這種狀況，直到張英后來結(jié)了婚，才有所好轉(zhuǎn)。一來時(shí)間長了，什么樣的事遲早都得忘記，二來當(dāng)時(shí)就有人覺得這不是流氓案件，隨著時(shí)間的推移，這種懷疑逐漸占了上風(fēng)?！　堄⒂幸欢螘r(shí)間日子真不好過，因?yàn)閹缀鮿F(tuán)里所有的女人，都拿同樣的問題問過她。有的老婦女的話極難聽，即使法院里的審判員也不會(huì)提出類似的問題。劇團(tuán)到醫(yī)院去例行體檢，有的女人竟然下作到偷偷地去找醫(yī)生打聽。女人們的好奇心，永遠(yuǎn)也沒有辦法得到滿足，盡管張英對(duì)一個(gè)簡單的問題，已經(jīng)重復(fù)了不知多少遍。　　“我那天正在睡覺，醒來時(shí)有一個(gè)人站在床頭。我想開燈，他不讓開。后來他脫了外衣要上我的床，我不讓，他就走了。后來其他人就來了?！薄　　澳悴粫?huì)不知道他是誰的?！迸藗兛傄眠@類問題糾纏她，“好吧，你說，他究竟是不是我們團(tuán)的？”通常最初都是問問，然后是糾纏，最后便是審問：“小張，他肯定就在我們團(tuán)，你包庇他有什么用？”　　張英呢，最初是說明，然后是解釋，最后只有流眼淚。有一點(diǎn)對(duì)張英很不利，那男的臨走時(shí)，留下了一件運(yùn)動(dòng)衫，這運(yùn)動(dòng)衫是劇團(tuán)里發(fā)的練功服。光憑這一點(diǎn)，便可以確定這個(gè)人是劇團(tuán)里的。既然一個(gè)單位，張英就不應(yīng)該不認(rèn)識(shí)?！　±衔簾o意中又提供了另一條線索。　　劇團(tuán)的人都把老魏當(dāng)作一個(gè)怪人。所以怪，怪就怪在本分上。他有一半人的性格，這就是也要吃，也要喝，也要玩，也要樂，還有一半仙的性格，這就是不管凡人俗事。有一回，有人看見兩個(gè)有夫有婦的男女，躲在后臺(tái)親嘴，忙喊他去看，被他沖了一鼻子的灰：“我老魏眼睛瞎，見不到這種事，你少來跟我噦唆?！薄　∮腥酥览衔旱钠猓室庥迷捯骸鞍胂?，你上次說那個(gè)人個(gè)子高高的，這會(huì)是誰呢？”　　老魏于是又把臉漲得發(fā)紫：“瞎說，哪個(gè)存心造謠，我什么時(shí)候說過個(gè)子高高的這種話？”　　說的人做出不屑一辯的樣子，仿佛老魏明明說過這話，現(xiàn)在只是在抵賴。老魏發(fā)了急，只得進(jìn)一步辯白：“你想，我怎么可能說這話，要是那個(gè)人真是個(gè)大個(gè)子也罷了，他根本就不高——”一條線索便這么得到了?！　〗酉聛淼耐评聿⒉粡?fù)雜。一件運(yùn)動(dòng)衫把這個(gè)人限定在男演員之中。劇團(tuán)并不大，女演員也比男演員多得多，搭上白發(fā)的老頭子，三五個(gè)十三四歲的毛孩子，男演員的總數(shù)也過不了四十。運(yùn)動(dòng)衫的尺寸和老魏提供的線索，又進(jìn)一步縮小了范圍。張英顯然知道這個(gè)人是誰，她不肯說出來，說明她和這個(gè)人關(guān)系不錯(cuò)。于是結(jié)論也就有了，按照劇團(tuán)的一個(gè)老婦女的說法，女人過了三十歲，再?zèng)]有男人，你要想叫她解下褲帶，就跟拿糖和冰棍哄小孩一樣容易。　　不知不覺地，或者說自然而然地，這鏡頭的焦點(diǎn)就對(duì)到了一個(gè)人的身上。這個(gè)人就是王至強(qiáng)。他是個(gè)還算不錯(cuò)的演員，在舞臺(tái)上常演許仙或者王魁一類的風(fēng)流小生，但實(shí)際生活中并沒有什么不檢點(diǎn)的事。他聲稱他的運(yùn)動(dòng)衫從來不曾遺失過，并且特地繼續(xù)幾個(gè)月都穿這件衣服。很明顯這是他對(duì)劇團(tuán)里有些人對(duì)他的懷疑表示憤怒，然而有人說他做賊心虛，故意裝出來的，因?yàn)轭愃频囊路诟浇陌儇浀昃涂梢再I到。舞美組有兩個(gè)人吃飽了飯沒事可做，專門用業(yè)余時(shí)間監(jiān)視他和張英的接觸。他們常常故意拿著飯盤在樓道說話，然后等王至強(qiáng)來了，一起跟著去買飯。王至強(qiáng)這一天買什么菜，在飯?zhí)美锖蛷堄⒄f了些什么話，愛管閑事的人很快就會(huì)打聽到。各路小道消息，每隔一段時(shí)間，就得到一次綜合。劇團(tuán)的某些人興趣就是這樣，就好比美國人喜歡吹口哨，巴西人喜歡踢足球，你要想叫他們改變這個(gè)話題，除非你能在他們身邊找到一個(gè)更刺激的話題?！　「碳さ脑掝}當(dāng)然不容易找，幸好不久有了比較刺激的話題。這是王至強(qiáng)一個(gè)好朋友透露的。因?yàn)橛幸淮瓮踉?jīng)向他發(fā)牢騷，說：“他媽的都懷疑我，其實(shí)我這種事根本做不起來?！眲F(tuán)的人都知道王是個(gè)溫文爾雅的人，輕易不罵人，罵了人，自然也有他的苦衷。況且說他有毛病的流言，很早就傳播過，他結(jié)婚七八年依然沒有孩子，如今好好想一想，的確也是個(gè)很好的證據(jù)。他老婆雖然只是普通工人，卻是個(gè)極其風(fēng)騷潑辣的貨色，住在劇團(tuán)宿舍里，罵起王至強(qiáng)來，就跟罵兒子一般。于是同情心起了作用，大家盡管弄不清那毛病究竟是怎么一回事，想想他畢竟可憐，也就不忍心再議論?！　≡僬f張英，她是個(gè)炊事員。炊事員在劇團(tuán)里當(dāng)然不是高等的工作，但卻有一個(gè)不能看輕的位置，除非你永遠(yuǎn)不在食堂吃飯。人們在好奇的欲望之外，還有追求實(shí)惠的私心。這私心使劇團(tuán)的人，不會(huì)過分地得罪張英。誰也不愿意為和自己毫不相干的事，憑空地少半兩飯和半勺菜。人總有好惡，盛飯舀菜，手上總有差錯(cuò)，這也是難免的事情。因此，議論還是要議論，但畢竟不怎么議論了。最重要的是，天長日久，張英自己也把這件事忘了，她又變成了原來的張英。當(dāng)事人無動(dòng)于衷，議論也就沒有意義，自生自滅?！　　?/pre>




編輯推薦
　?。?）《懸掛的綠蘋果》編選視角獨(dú)特，以成長史、家族史為紐帶！　?。?）名家的完整回憶檔案，追懷成長的源頭！　　（3）文學(xué)名家親自參與編選，皆為公認(rèn)的最優(yōu)秀作品！　?。?）時(shí)隔多年后，《傷心太平洋》重現(xiàn)于世！　　（5）《桃園春醒》自期刊“收獲”后首次亮相書林！　　（6）黃山書社首次出版成套類文學(xué)名家讀本！　?。?）當(dāng)代文學(xué)著名評(píng)論家、復(fù)旦大學(xué)教授陳思和傾力推薦！　　葉兆言的小說題材眾多，真可謂“雜花生樹”。他的小說不脫離小人物的生活，可讀性強(qiáng)，與當(dāng)下的生活非常貼切?！稇覓斓木G蘋果》是作者的成名之作，正如陳思和在總序中所說的，頗得讀者和評(píng)論家的好評(píng)。《狀元境》則是作者非常著名的“夜泊秦淮”系列之一，展現(xiàn)了舊時(shí)金陵的人情風(fēng)貌，別有風(fēng)味?？梢哉f，這是一本關(guān)于江蘇的讀本。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(70)
勉強(qiáng)可看(507)
一般般(866)
內(nèi)容豐富(3592)
強(qiáng)力推薦(294)


 


    懸掛的綠蘋果 PDF格式下載