祖父在父親心中

前言

　　黃山書(shū)社的一位年輕的編輯來(lái)信告訴我，出版社正在策劃出版一套當(dāng)代作家的選集，編輯宗旨是通過(guò)作品來(lái)反映當(dāng)代作家的成長(zhǎng)道路，如作家和故鄉(xiāng)，作家和親人，作家的童年經(jīng)驗(yàn)、接受教育的方式等等。她說(shuō)：“我們選擇的這些作品中都有作家各自獨(dú)特的成長(zhǎng)經(jīng)歷和強(qiáng)烈的主觀情感投射，由此讀者可以看到這個(gè)作家是怎樣成長(zhǎng)的，或者說(shuō)，他們是怎樣一步步成為現(xiàn)在的樣子的，即作家的精神源頭。”我注意到信中用了“我們選擇”這組詞，猜想大約這些作品不光是作家自己選出來(lái)的，而是編輯與作家共同商量、一起挑選出來(lái)的，自然也有了編輯的主動(dòng)與理解的投入。這樣的通過(guò)出版社編輯主體參與策劃的一套作家文叢，應(yīng)該是獨(dú)具一格的?！　木庉嫴拷o我提供的目錄來(lái)看，大多數(shù)是當(dāng)代最重要的一代作家的早期作品，反映的是上世紀(jì)八九十年代的文學(xué)創(chuàng)作的信息。我是這代作家的同代人，他們所經(jīng)歷的一切我都有過(guò)類似的感受。雖然我現(xiàn)在沒(méi)有時(shí)問(wèn)重溫一遍這些作品，但看到這些熟悉的篇名，都會(huì)讓我的思緒回到那個(gè)時(shí)代，——一個(gè)作家與時(shí)代的起落同命運(yùn)的時(shí)代。我想提一下的是選人方方的作品集里的《祖父在父親心中》，這篇小說(shuō)是在一個(gè)沉悶的年頭發(fā)表的，那個(gè)時(shí)候的文學(xué)創(chuàng)作處于相當(dāng)疲軟的時(shí)候，但是一股剛勁的清新的氣息卻在地下慢慢地流淌，我正是在那個(gè)時(shí)候先后讀到了方方的這個(gè)中篇以及王安憶的《叔叔的故事》、《烏托邦詩(shī)篇》，張承志的《心靈史》，張煒的《九月寓言》，楊爭(zhēng)光的《老旦是一棵樹(shù)》，閻連科的《年月日》等等，慢慢的，文壇的風(fēng)氣出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)，萎靡的風(fēng)氣沖淡了，中國(guó)的作家終又找到了一個(gè)嘹亮的音符來(lái)發(fā)出自己的獨(dú)特的聲音。這些聲音，與作家們?cè)诎耸甏l(fā)出的稚嫩的聲音不同，既繼承和深化了八十年代人文精神的最好的部分；又體現(xiàn)出九十年代社會(huì)轉(zhuǎn)型中的獨(dú)立思考和我行我素的追求。1993年人文精神討論興起，人們主要是藉了媒體力量，對(duì)“兩張”的走向民間的創(chuàng)作趨向有很多推崇，而對(duì)于當(dāng)時(shí)文壇上最有風(fēng)骨的一批知識(shí)分子寫(xiě)作，諸如方方、王安憶、楊爭(zhēng)光、閻連科、劉震云等一批作家的作品，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)重視不夠。而這些作家又經(jīng)過(guò)了近二十年的寫(xiě)作實(shí)踐，各自形成了自己成熟獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格，而其中我們可以感受到，方方的厚重而開(kāi)闊的知識(shí)分子的敘事特點(diǎn)卻一如既往地保持著，成為當(dāng)代文壇上的一個(gè)亮點(diǎn)?！　≡偻贤疲蔷褪前耸甏闹泻笃?。我看到了選人葉兆言選集中的《懸掛的綠蘋(píng)果》，也讓我想起很多往事。這篇小說(shuō)發(fā)表之初，我為之寫(xiě)過(guò)評(píng)論，并且組織學(xué)生進(jìn)行課堂討論，引起過(guò)不錯(cuò)的反響。但當(dāng)時(shí)關(guān)注的人似乎不多，葉兆言兄至今還把它列入選集，可見(jiàn)私心里還是喜歡的。這篇小說(shuō)發(fā)表在探索風(fēng)氣彌漫文壇的八十年代中期，許多打著“先鋒”、“探索”、“創(chuàng)新”的稀奇古怪的作品滿天飛，而這篇作品卻以日常生活為描寫(xiě)題材，以不動(dòng)聲色的筆法進(jìn)行了人心深處的探索，表達(dá)了在社會(huì)輿論的認(rèn)知定勢(shì)與人性自由流向的對(duì)照下，人在選擇生活道路時(shí)本能所起的作用，還涉及到非理性和神秘的領(lǐng)域。作家把這些現(xiàn)象看做是日常生活的一部分內(nèi)容加以表現(xiàn)，解構(gòu)了時(shí)代生活的本質(zhì)論和因果論。這種敘事方式，為后來(lái)成為創(chuàng)作主流的新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)開(kāi)啟了先河，有著更長(zhǎng)久的生命力?！　】傊@一代作家是從八十年代中期開(kāi)始崛起于文壇，在藝術(shù)創(chuàng)新、形式探索、尋根以及先鋒等一系列思潮的激勵(lì)下，一步步走出了籠罩在中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域長(zhǎng)達(dá)幾十年的政治陰影，靠著自己的人生體會(huì)和審美經(jīng)驗(yàn)，憑借著文學(xué)表達(dá)的獨(dú)特形式，慢慢地走向成熟，經(jīng)過(guò)了三十年的艱苦跋涉，終于形成了當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的一片絢爛風(fēng)景。我在論文《從“少年情懷”到“中年危機(jī)”》中描述過(guò)當(dāng)代中年作家如何在文學(xué)領(lǐng)域獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷三十年的理由和原因，這真是近百年來(lái)中國(guó)文學(xué)的一道奇觀，如今，出版社愿意用這一套文叢來(lái)保留或者說(shuō)體現(xiàn)，這三十年來(lái)文學(xué)道路和作家成長(zhǎng)的痕跡，以示后人從中可以獲得某些啟迪。我以為是很有意義的創(chuàng)意。這是這套文叢在一開(kāi)始策劃時(shí)就含有的獨(dú)特意圖，我希望通過(guò)讀者的流通與閱讀，能夠使這樣的編輯意圖得到很好的傳播，文學(xué)的力量就是這樣慢慢地產(chǎn)生的?！　?009年12月11日于上海黑水齋

內(nèi)容概要

本套叢書(shū)的主題選定為作家的成長(zhǎng)背景，如作家和故鄉(xiāng)，作家和親人，以及作家的童年生活、受教育經(jīng)歷等等。在我們選擇的這些作品中，都有作家各自獨(dú)特的成長(zhǎng)經(jīng)歷和強(qiáng)烈的主觀情感投射。由此讀者可以看到這些作家是怎樣成長(zhǎng)的，或者說(shuō)他們的作品是怎樣一步步成為現(xiàn)在的樣子的，即“英雄出處”。這樣一套書(shū)既能體現(xiàn)這一批當(dāng)代作家的精神源頭，又能展現(xiàn)不同地區(qū)的風(fēng)上人情，加之與文字風(fēng)格相配的插圖，必將給讀者呈現(xiàn)一份完整而精彩的當(dāng)代作家檔案。

作者簡(jiǎn)介

方方，原名汪芳，江西省彭澤縣人，當(dāng)代女作家。
1955年5月11日生于江蘇南京。1978年考入武漢大學(xué)中文系，1982年畢業(yè)后，分配至湖北電視臺(tái)工作，并在同年開(kāi)始發(fā)表作品。
現(xiàn)居住在武漢，任湖北省作家協(xié)會(huì)主席。

書(shū)籍目錄

祖父在父親心中風(fēng)景

章節(jié)摘錄

　　一　　他們?cè)跉⑷说臅r(shí)候，是絲毫也沒(méi)能想到這一攤烏紅的血跡是怎樣漾成一片巨大的陰影而籠罩在幾代人的心頭。　　這片陰影有一天在父親的心里突然變成一塊巨石或說(shuō)是一座山峰。父親的呼吸因?yàn)樗木壒识兊眉贝俸统林仄饋?lái)，漸漸地上氣接不住下氣。坐在父親旁邊的席先生說(shuō)：“你父親那時(shí)在發(fā)抖在發(fā)抖吶！”　　父親直面著瘋狂的殺人場(chǎng)面。刺刀和鮮血在他的眼睛里閃來(lái)閃去，仿佛有人扯著他的耳朵死命地將一聲聲凄厲尖銳的呼號(hào)和哭泣強(qiáng)塞進(jìn)去，還有殺人犯的笑聲。大滴大滴的汗珠從父親高高的額頭上滾到他的面頰又滾下他泛黃的白襯衣上。父親覺(jué)得暈眩無(wú)比，世界在他的那一刻變得血淋淋的，而他則是這個(gè)血淋淋世界上的一個(gè)成員。他的心抽搐著，恐懼感從心底漫向他的全身?！　∵@是祖父死去35年后的一個(gè)日子。雖是初秋時(shí)分，但每一權(quán)樹(shù)枝都仍挑著夏日的盎盎生機(jī)，面對(duì)這濃郁的空間只能令人想到生的興旺而很難去作死的玩味。而死的幽影卻悄悄地潛入到父親身邊?！　「赣H的四周昏暗極了，許多張朦朧的臉環(huán)繞在他的周?chē)?。九月的熱浪隔著門(mén)窗和厚厚的墻壁頑強(qiáng)地?cái)D了進(jìn)來(lái)。棗紅色的窗簾從高高的窗戶上垂了下來(lái)，散發(fā)著濃重的灰塵氣味。很多人在狠狠地抽煙，青煙騰騰地繚繞在人們的頭頂，空間為此而濃稠得仿佛可以捏揉。父親便是坐在這窒悶而骯臟的環(huán)境之中。　　1973年9月2日，武漢長(zhǎng)江電影院放映內(nèi)部影片《軍閥》。父親的單位發(fā)給了他一張票。并不愛(ài)看電影的父親以為是政治任務(wù)而不敢不去。為此他看到了日本人是怎樣地殺人?！　〈痰逗王r血、鐵騎和東洋人使父親的記憶如一個(gè)鼓脹的氣球突然間地進(jìn)裂了。密封在心靈深處的往事如血噴一樣涌出，然后像千萬(wàn)條小蟲(chóng)緩緩爬入他體內(nèi)的每一個(gè)部位。父親痛苦難忍。他咧張著嘴，手指如鷹爪一般劇烈地?fù)钢碌哪疽危膬赏阮潉?dòng)得無(wú)法支撐他壯實(shí)的身軀?！　「赣H前面坐的是個(gè)女人，她是一個(gè)怯懦的女人，每逢有恐怖畫(huà)面，她便輕叫一聲且立即將頭埋在手臂彎里。這種習(xí)慣幾乎同我的一樣。所不同的是，我不叫并且只是將頭扭向一邊。如果是如我一樣的女人坐在父親前面，或許父親不會(huì)受到什么刺激，然而那兒坐的卻是那個(gè)女人。那女人是個(gè)高個(gè)子，她的頭一直遮著父親三分之一的畫(huà)面。對(duì)于這種狀況，父親是向來(lái)不多說(shuō)一句話的。他什么也不在乎地看剩下的三分之二?；蛟S正是這個(gè)原因，使父親將電影的幾乎一半內(nèi)容承受了下來(lái)，雖然他已痛苦萬(wàn)端了。當(dāng)一個(gè)老蒼蒼的身影從父親的視線里幻化為祖父的影子時(shí)，前面的女人尖叫了一聲，然后迅疾地趴下，就在這一剎那，銀幕在父親面前豁然展開(kāi)，而刺刀和它上面的滴滴鮮血亦猛然地伸到了父親的鼻眼之下。很多的“啊”聲驀地轟響，而父親那一刻卻只“啊”了一聲，仿佛輕微地嘆了一口氣?！　∵@之后幾秒鐘，他便扶著前排的椅背吃力地站立起來(lái)。席先生說(shuō)：“他站了好幾次才站起來(lái)，好像還站不穩(wěn)，又定了定神才離開(kāi)座位。我以為他上廁所吶?！薄　「赣H的座位在電影院的樓上。樓上的過(guò)道是階梯式的，父親的雙腿宛如灌了鉛，每邁出一步幾乎都要費(fèi)盡全身的力氣。父親那天穿的是一雙翻毛皮鞋，鞋很厚重。我至今仍奇怪父親為什么在那樣暑熱未盡的季節(jié)里穿那樣一雙皮鞋。父親喘息著走完一級(jí)級(jí)臺(tái)階。很短的一段路他卻走了很久很久，仿佛比一個(gè)世紀(jì)更長(zhǎng)。他走得那樣艱難那樣沉重。影院里所有人都注目著與父親行進(jìn)方向相反的地方，注目著殺人和被殺。只有父親走了。誰(shuí)也不曾介意步履維艱的他。黑茫茫中父親在刺耳的慘烈的背景音樂(lè)伴奏下走得好孤獨(dú)好寂寞?！　《　∫咽屈S昏時(shí)分。藍(lán)光和紫光已悄悄消散了，太陽(yáng)剩余的色彩將西天染得如火如血，余暉開(kāi)始變得黃暈暈的，把走廊的紅漆木欄斜拉得長(zhǎng)長(zhǎng)，長(zhǎng)長(zhǎng)。廚房里的油煙飄到窗外，母親炒菜的“嚓嚓”聲高一陣低一陣地響著。鄰家自來(lái)水龍頭嘩啦啦急促地放著水。老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)的地方傳來(lái)一支口琴曲子。那是一支憂傷的知青懷念武漢的歌。我至今仍記得它的歌詞和旋律?！拔錆h英雄的江城我們懷念你?！钡谝痪渚褪沁@樣?？谇僭跐u漸黯淡下去的天空中如怨如訴，恍惚讓人能看見(jiàn)曲子中飄零的黃葉和立于這無(wú)邊落葉之下的伶仃之人。一個(gè)平凡的黃昏在這口琴中驀地變得無(wú)比傷感起來(lái)?！　∧且豢涛艺稍谥翊采峡慈R蒙托夫的《詩(shī)人之死》。那是1955年在我出生那年的版本，輾轉(zhuǎn)幾道借到我的手里?？础对?shī)人之死》全然不是因?yàn)樗敲?shī)，僅只為不知哪一位讀者在那首詩(shī)的詩(shī)行里劃下了許多紅線。“——他不能/忍受這最后的痛苦了；/熄滅了，像一把炬火，這稀有的天才，/凋殘了/那壯麗的花冠。”　　鄰居彭媽媽跌腳嘶聲地呼喊我的名字，黃昏的情調(diào)一瞬間如浸入了鮮血，變得凄厲起來(lái)?！　∥覜_下樓，驚恐著問(wèn)：“是不是……是不是……”我想說(shuō)是不是我爸爸被汽車(chē)撞了。因?yàn)楦赣H總是騎著他那輛破舊的自行車(chē)行走在窄狹的有許多汽車(chē)奔駛的一條名叫“工農(nóng)兵”的路上，我們成日價(jià)為他的安全提心吊膽。　　“快快快，在醫(yī)院里。快去，快，在電影院，快，在醫(yī)院里?！迸韹寢屨Z(yǔ)無(wú)倫次。她那如歌吟般的南京話幾乎變了調(diào)?！　「赣H出事了，這是一個(gè)基本弄清了的事實(shí)。廚房里正炒著的菜立刻糊了。糊味充溢得到處都是。母親套她那條藍(lán)綢長(zhǎng)褲套了好幾分鐘。她仿佛沒(méi)有了意識(shí)。她坐在鄰居一個(gè)小青年的自行車(chē)后架上匆匆去了醫(yī)院。而在那之前，母親從沒(méi)有膽量坐自行車(chē)后架，也從沒(méi)坐過(guò)?！　∥亿s到醫(yī)院時(shí)，母親早到了那里。她一個(gè)人肅穆地坐在長(zhǎng)椅上，那神情仿佛已經(jīng)坐了一百年。她瞥了我一眼，淡淡地說(shuō)：“你不要把辮子盤(pán)在頭上，這不像個(gè)女孩子?！蔽业霓p子盤(pán)了整整一個(gè)夏天，我常同母親笑說(shuō)我是藏族人，母親多報(bào)以一笑。而在這一刻，卻莫名地提出異議，我始終不明白這句話的來(lái)由。　　我放下辮子，去往急救室。隔著玻璃門(mén)，我看見(jiàn)了我的父親?！　「赣H仰躺在一張窄床上，他雙目緊閉，棱角分明的嘴抿得緊緊，臉色一如他慣有的嚴(yán)肅。一個(gè)強(qiáng)壯如牛的男醫(yī)生騎跪在他身上，他搓揉著父親。我知道他這是在施行人工呼吸，但心里卻覺(jué)得他似乎想殺死父親。他摧殘他折磨他凌辱他。父親一動(dòng)不動(dòng)。我背過(guò)身子，貼墻而立，再也不敢看那屋子里的事情。很久很久以后，那強(qiáng)壯如牛的男醫(yī)生搬進(jìn)了我居住的宿舍區(qū)，此刻的他已變得蒼老而臃腫了。任憑他對(duì)我作出如何友善的微笑，我都對(duì)他視若仇人。我對(duì)自己說(shuō)：不管怎樣，父親死在他的手上?！　√旌诘煤軈柡Φ臅r(shí)候，醫(yī)生出來(lái)了。暗夜從走廊盡頭的窗口遞入一點(diǎn)星光和風(fēng)，同時(shí)也將母親嚶嚶的哭聲送進(jìn)夜空。醫(yī)生說(shuō)：“人完了?！彼萌齻€(gè)字把父親的一切都結(jié)束了且連同母親的幸福?！　　?/pre>








圖書(shū)封面



圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(70)
勉強(qiáng)可看(507)
一般般(866)
內(nèi)容豐富(3592)
強(qiáng)力推薦(294)


 


    祖父在父親心中 PDF格式下載