桃園春醒

前言

　　黃山書社的一位年輕的編輯來信告訴我，出版社正在策劃出版一套當代作家的選集，編輯宗旨是通過作品來反映當代作家的成長道路，如作家和故鄉(xiāng)，作家和親人，作家的童年經(jīng)驗、接受教育的方式等等。她說：“我們選擇的這些作品中都有作家各自獨特的成長經(jīng)歷和強烈的主觀情感投射，由此讀者可以看到這個作家是怎樣成長的，或者說，他們是怎樣一步步成為現(xiàn)在的樣子的，即作家的精神源頭?！蔽易⒁獾叫胖杏昧恕拔覀冞x擇”這組詞，猜想大約這些作品不光是作家自己選出來的，而是編輯與作家共同商量、一起挑選出來的，自然也有了編輯的主動與理解的投入。這樣的通過出版社編輯主體參與策劃的一套作家文叢，應該是獨具一格的。　　從編輯部給我提供的目錄來看，大多數(shù)是當代最重要的一代作家的早期作品，反映的是上世紀八九十年代的文學創(chuàng)作的信息。我是這代作家的同代人，他們所經(jīng)歷的一切我都有過類似的感受。雖然我現(xiàn)在沒有時問重溫一遍這些作品，但看到這些熟悉的篇名，都會讓我的思緒回到那個時代，——一個作家與時代的起落同命運的時代。我想提一下的是選人方方的作品集里的《祖父在父親心中》，這篇小說是在一個沉悶的年頭發(fā)表的，那個時候的文學創(chuàng)作處于相當疲軟的時候，但是一股剛勁的清新的氣息卻在地下慢慢地流淌，我正是在那個時候先后讀到了方方的這個中篇以及王安憶的《叔叔的故事》、《烏托邦詩篇》，張承志的《心靈史》，張煒的《九月寓言》，楊爭光的《老旦是一棵樹》，閻連科的《年月日》等等，慢慢的，文壇的風氣出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機，萎靡的風氣沖淡了，中國的作家終又找到了一個嘹亮的音符來發(fā)出自己的獨特的聲音。這些聲音，與作家們在八十年代發(fā)出的稚嫩的聲音不同，既繼承和深化了八十年代人文精神的最好的部分；又體現(xiàn)出九十年代社會轉(zhuǎn)型中的獨立思考和我行我素的追求。1993年人文精神討論興起，人們主要是藉了媒體力量，對“兩張”的走向民間的創(chuàng)作趨向有很多推崇，而對于當時文壇上最有風骨的一批知識分子寫作，諸如方方、王安憶、楊爭光、閻連科、劉震云等一批作家的作品，卻遠遠重視不夠。而這些作家又經(jīng)過了近二十年的寫作實踐，各自形成了自己成熟獨特的創(chuàng)作風格，而其中我們可以感受到，方方的厚重而開闊的知識分子的敘事特點卻一如既往地保持著，成為當代文壇上的一個亮點?！　≡偻贤?，那就是八十年代的中后期。我看到了選人葉兆言選集中的《懸掛的綠蘋果》，也讓我想起很多往事。這篇小說發(fā)表之初，我為之寫過評論，并且組織學生進行課堂討論，引起過不錯的反響。但當時關注的人似乎不多，葉兆言兄至今還把它列入選集，可見私心里還是喜歡的。這篇小說發(fā)表在探索風氣彌漫文壇的八十年代中期，許多打著“先鋒”、“探索”、“創(chuàng)新”的稀奇古怪的作品滿天飛，而這篇作品卻以日常生活為描寫題材，以不動聲色的筆法進行了人心深處的探索，表達了在社會輿論的認知定勢與人性自由流向的對照下，人在選擇生活道路時本能所起的作用，還涉及到非理性和神秘的領域。作家把這些現(xiàn)象看做是日常生活的一部分內(nèi)容加以表現(xiàn)，解構(gòu)了時代生活的本質(zhì)論和因果論。這種敘事方式，為后來成為創(chuàng)作主流的新寫實小說開啟了先河，有著更長久的生命力?！　】傊?，這一代作家是從八十年代中期開始崛起于文壇，在藝術創(chuàng)新、形式探索、尋根以及先鋒等一系列思潮的激勵下，一步步走出了籠罩在中國文學創(chuàng)作領域長達幾十年的政治陰影，靠著自己的人生體會和審美經(jīng)驗，憑借著文學表達的獨特形式，慢慢地走向成熟，經(jīng)過了三十年的艱苦跋涉，終于形成了當代文學創(chuàng)作的一片絢爛風景。我在論文《從“少年情懷”到“中年危機”》中描述過當代中年作家如何在文學領域獨領風騷三十年的理由和原因，這真是近百年來中國文學的一道奇觀，如今，出版社愿意用這一套文叢來保留或者說體現(xiàn)，這三十年來文學道路和作家成長的痕跡，以示后人從中可以獲得某些啟迪。我以為是很有意義的創(chuàng)意。這是這套文叢在一開始策劃時就含有的獨特意圖，我希望通過讀者的流通與閱讀，能夠使這樣的編輯意圖得到很好的傳播，文學的力量就是這樣慢慢地產(chǎn)生的?！　?009年12月11日于上海黑水齋

內(nèi)容概要

　　《桃園春醒》是由“打老婆”引發(fā)的一場荒謬的暴力寓言。在春天的桃園里，一場“桃園結(jié)義”演變成一場暴力事件。作者觸及了農(nóng)村的一些問題，發(fā)人深省?！逗樗碜叩耐该魇q》記錄了作家12歲時家鄉(xiāng)發(fā)生洪水的一段童年往事。　　《桃園春醒》是“當代中國名家名作系列”中的一本，其選定為作家的成長背景，如作家和故鄉(xiāng)，作家和親人，以及作家的童年經(jīng)驗、受教育經(jīng)歷等等。我們選擇的這些作品中都有作家各自獨特的成長經(jīng)歷和強烈的主觀情感投射，由此讀者可以看到這個作家是怎樣成長的，或者說是怎樣一步步成為現(xiàn)在的樣子的，即英雄出處。這樣一套書既能體現(xiàn)這一批當代作家的精神源頭，又能展現(xiàn)不同地區(qū)的風土人情，加以與文字風格相配的插圖，必將給讀者呈現(xiàn)一份完整而精彩的當代作家檔案。

作者簡介

　　閻連科，河南嵩縣人。1985年畢業(yè)于河南大學政教系，1991年又畢業(yè)于解放軍藝術學院文學系。1978年應征入伍。1980年開始發(fā)表作品。1992年加入中國作家協(xié)會。著有長篇小說《情感獄》、《最后一名女知青》、《生死晶黃》、《日光流年》、《受活》，散文集《回望鄉(xiāng)土》，中短篇小說《天宮圖》、《年月日》等?！栋衣e山脈》獲上海市1994-1995年中篇小說大獎，《黃金洞》獲首屆魯迅文學獎，其作品曾獲軍內(nèi)外獎20余次。 閻連科寫出了中國的《百年孤獨》——《受活》，這位獲獎無數(shù)的中國當代最為重要的作家完全無愧于第一、第二屆魯迅文學獎的榮譽。本套叢書中的《桃園春醒》更是這位中國荒誕現(xiàn)實主義大師用一場荒謬的暴力寓言向我們警示人性的酷烈、盲目。

書籍目錄

桃園春醒洪水卷走的透明十二歲

章節(jié)摘錄

　　陽光煩亂，地上熱暖，氣候在悄著轉(zhuǎn)變。說喝酒去吧？買了啤酒，都到村后林地，席地坐下，喝到醒醉，有人把酒瓶磕在地上，將拳頭在半空揮了一下，說春天來了，我們該做些事了。做些啥兒事呢？索性都回去把老婆猛揍一頓吧。說完這話，彼此看了，都把目光落在張海臉上。張海思忖一陣，把拳頭捏了一下，揮了一下，說好吧，我是老大，既然都聽我的，今天就都回去把老婆揍了。說，誰不打不揍不是男人。誰不往死里去打去揍，就是兄弟們的孫子、重孫子?！　÷牭竭@話，春天來了，林里的桃樹散發(fā)著暖的潤氣，枯條忽地蓬勃，鼓出暗紅苞兒，喬張造致，似要借酒放開。光亮層層疊疊，從鎮(zhèn)西探頭過來，把林地映出個彤紅鮮艷。草芽在腳下蠕蠕動著，樹根在地里扭著身子。有一股初春的腥氣，呈著青色，在那林地彌彌漫漫。牛林、木森和豹子，都小著張海。他是兄長，大家對他，目光中自都含著敬意、驚異，問說真的打嗎？　　張海說，春天到了，打一頓吧。　　牛林折一桃枝看看，把一朵桃花苞點咬在嘴里嚼了，又“呸”地吐出，說打就打，誰怕誰呀。然后喝酒。舉起四個茶色酒瓶，碰在空中，砰砰響著，讓春天的草綠氣息，在那響聲中驚著閃開。酒氣碰著春氣，半空里漫了燥發(fā)的味道，人便覺得極想做些事情。又都年輕，就決定回去把老婆打上一頓。酒喝完了，手里的空瓶擲了出去?；蛘撸偷卦以谔覙渖砩?，那泛紅的青色樹皮，沉默不語，卻有汁水暢旺流淌。腳下的，早空的酒瓶，原都豎著，這時起腳一踢，滑向空中，風擰著瓶口朝里澆灌，哨出泛青的響音，而后落下，砰地炸了，世界便轟然寧靜，可聽見了桃枝發(fā)芽的細響。還有，陽光和桃芽、桃苞淺綠的呢喃。而后，他們走了，個個心里暴烈，神情莊重，隊伍樣，張海在前，牛林殿后。走出桃園時，回頭一望，桃園中競有了點點紅色，極艷極新，仿佛世界忽然變了，陳舊中有了新意，酷冬也一下醒來，抖抖身子，春就來了。　　春就到了?！　〈禾炝?，人們不能不下力做些事情，就決定，先把老婆打上一頓?！　埡Ｕf，你們記住沒有？　　說都記了，你放心，老大?！　?，誰要不打呢？　　說弟兄還要下咒起誓嗎？弟兄們你不信著，你還相信誰呢？臉都紅紅青著，還有白的，各自表情，在黃昏里一筋一倔的僵著心情，在村口站了一會，也就分手分頭，朝村里回了。腳步聲響天徹地，砰砰亮堂，由遠至近地到來，又由近至遠地消失，只留桃園在后，有著生氣，有著淡然悠閑中春天勃勃的力道與不安?！　埡＜遥≡诖遄舆M口，新房，渾磚，是胡同里最早蓋起的青磚瓦房。那房子當年的招搖，讓全村人都為之刮目。十年前媳婦來村里相看，至胡同口抬頭嘹望，那青的瓦屋，猛地映在眼里，便對張海敬了?！　埡Ｕf，同意嗎？　　媳婦慌忙低頭?！　埡Ｕf，我可是要找個馬上娶的。媳婦紅臉，慢慢抬頭，目光疑得異常濃密。張海說，我要去廣州打工，走后娘要有人做伴，有人侍候。媳婦想了半晌，點了頭后，又說，得回去跟爹娘商量來著。而后，就結(jié)婚，入門，伴婆，侍奉張海?！　埡；丶遥M門時臉是青色，朝門上踢了一腳，像那柳木大門，曾經(jīng)是著仇家。媳婦在院里做飯洗菜，手在水里泡著，粉紅著，兩朵花樣，聽見門的暴響，慌亂抬頭，問說你又喝了？張海不語，豎在院里，直直的，咬著嘴唇。媳婦看了，起身去屋里給他倒了茶水；出門時，還用唇兒試了水熱，而后放在張海身邊。喝吧，媳婦說，喝了醒酒。又說，晚上吃米飯，你在南方米飯慣了。還說，你有同學找你，商量春天到了，該做些啥兒事情，說飯后他再找來。張海坐在一條凳上，茶水擺在條凳那端。他不看茶水，只盯著自家媳婦。媳婦洗菜，手在水里，紅紅的，兩朵花樣。菜水邊上，張海腳前，還有一條白魚游在另一盆里，歡天喜地，自由自在，可它不知，在那水盆旁邊，還放有一柄剪刀，不久就要用那剪刀，替它開膛破肚。那魚以為無辜，自顧地游來走去，尾巴拍著水面，啪啪啪的，濺起的水珠，飛在了張海臉上。張海忽地起腳，把那魚盆踢翻，讓水流在地上。地是水泥地面，魚在那地上水間，蹦高跳遠，像是受了冤的孩子，在地上蹦著哭喚?！　∠眿D不知所措，驚得站起，癡癡地望著張海，怎么了？怎么了？她一連問著，拿手在胸前腰布上擦著水珠，臉上的僵黃，原是驚驚的不安?！　埡７磫?，你說怎么了？！　　媳婦說，不都好好嘛，你是怎么了？　　又一腳踢了面前洗菜的盆水，踢了菜筐，張海抓起媳婦就打。左手揪了她的頭發(fā)，右手摑著耳光；忙了一陣之后，又雙手揪著媳婦的前胸，雙腳輪流踢著媳婦的雙腿。末了一拳，又把媳婦打出三尺開外，使她倒在地上，嘴里還不停地罵著，你她媽的，不過年，不過節(jié)，又吃米飯又吃魚，你會不會過日子？！你是存心蓄意，要把這日子過得倉空囤泄，敗家敗財；存心蓄意，要把家里那點存錢花干弄凈，分文不留不是？！　　說我他媽的出門打工掙錢容易嗎？　　說我喝多了，你她媽的故意給我倒杯又滾又燙的水，是想把我燒死嗎？　　說孩子快放學了，你不去學校接她，一個下午你都在家干啥呀！　　又打又說，又說又打，張海手腳不息，雙唇不停。媳婦倒下時，他又追去朝她肚上猛踢，朝她腰上猛踢。朝她屁股上踢踢跺跺。開始時，媳婦先還一驚一疑，問著為什么要打？我有了什么錯嗎？及至明白了張海嘴里的扯話，媳婦不再辯說，只是閉著雙唇，從地上爬將起來，用手和胳膊抱頭護臉，蹲在院里的一棵樹下，任由張海一下一下朝她身上踢著打著。任由他的，一掌一掌的耳光，朝著她護了臉的臂上摑著。任由任由的，直到在屋里看著電視的女兒跑到院里，突然撲在媽的懷里哭喚起來。任由任由的，直到在灶房切菜的婆婆跑將出來，先在院里驚怔一下，又突然沖來，梗在兒子和媳婦的世界，舉起巴掌，一下一下朝張海的臉上打去，罵著說，你沒事找事??？想找事你到后山從崖上跳下去；想找事你到村里的井口跳下去；想找事你娘給你找來一根繩，你到哪兒上吊去！　　張海不再打了。他看見從地上站起的媳婦，嘴角涌著鮮血?！　∝Q在那，張海木頭一樣，任由母親一掌一掌朝他臉上猛摑。并不疼，可他心里忖忖，擔心母親會因為用力打他，突然倒在院里。這當兒，有鄰居耳了吵鬧，風進來，群股著，一下把院子塞實擠滿，都說打啥呀，打啥呀，多好的日子，有啥可吵可鬧可打哩。就去拉母親、勸母親，把母親抱在胸懷里。因為有人拉，所以還要打。媳婦便忙利地抹了嘴角鮮血，攏了亂發(fā)，和未曾被人打樣，也過來把婆婆拉下，說娘，你合著跟他生氣，他是喝了酒，心里怨暴，讓他在我身上泄泄酒就醒了，人就好了?！　≌f，張海，死男人，你讓娘氣了，還不給娘道個歉啊?！　≌f，又喝酒、又喝酒，等你喝敗了身子你就不喝了?！　≌f，還不抱著女兒到門外去，站在這兒是光彩還是怕娘不生氣？　　張海木一會，有些短趣，有些無聊，心里惘惘的，海上的霧一樣，寬得很、深得很，又都啥兒不清不明，只好從眾鄰的目光中，抱著三歲的女兒倔倔地走出門去。走過新蓋的瓦門樓，站在門口的臺階上，隱隱的，模糊著，他聽到別的地方里，一處兩處，也有萬馬齊鳴的嘶叫，有戰(zhàn)亂的爭吵和打架。還有村人朝著某方向跑著的腳步聲。他想跟過去，又當然沒有動，腳像栽了樣，根著地，根了土，心也根得很，盤錯著，什么也思不開，想不動，只是把目光朝著黃昏里穿，就看見余暉中有著青顏色，春意著，仿佛還有花草的香味在街巷里走，如絲如線蕩蕩的。順著那個蕩，他的目光就又看到胡同那頭的桃園了，一個角，幾棵的樹，點點的紅，像夏夜凝在村外半空的螢。　　……

編輯推薦

　?。?）《桃園春醒》編選視角獨特，以成長史、家族史為紐帶！　?。?）名家的完整回憶檔案，追懷成長的源頭！　　（3）文學名家親自參與編選，皆為公認的最優(yōu)秀作品！　?。?）時隔多年后，《傷心太平洋》重現(xiàn)于世！　?。?）《桃園春醒》自期刊“收獲”后首次亮相書林！　?。?）黃山書社首次出版成套類文學名家讀本！　?。?）當代文學著名評論家、復旦大學教授陳思和傾力推薦！　　閻連科的新作《桃園春醒》是由“打老婆”引發(fā)的一場荒謬的暴力寓言。在春天的桃園里，一場“桃園結(jié)義”演變成一場暴力事件。一場看似無聊的鬧劇卻暗藏著人性的暴烈、盲目，并且觸及了現(xiàn)代化進程中的一些“中國問題”，發(fā)人深省?！?2歲》記錄了作家12歲時家鄉(xiāng)發(fā)生洪水的一段童年往事。閻連科關注的這些問題是農(nóng)村的，也是中國的。他善于在自然環(huán)境的烘托下展露人性的復雜和詭譎，情節(jié)緊張、扣人心弦。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    桃園春醒 PDF格式下載

---