我目光下的你

前言

　　我一直不知道應(yīng)該怎樣完成文集的序言，是因?yàn)椴恢缿?yīng)該如何清算自己的記憶。清算，不自戀，不粉飾，不暴露，卻又不至于過(guò)分疼痛——我已經(jīng)承受不起那種尖銳的，直入心底的疼痛了?！　?shí)際上，在翻譯之外，我不能算是一個(gè)在文字上很勤奮的人，而且大部分文字的起源終究也還是在翻譯，或者說(shuō)在遇見(jiàn)。我始終相信翻譯是真的遇見(jiàn)，可以在一見(jiàn)鐘情后放下所有的戒備與顧忌，心安理得地允許自己一次次被帶至未知之地，心安理得聽(tīng)?wèi){自己得到改變。回到自己的文字里、準(zhǔn)備在此出發(fā)時(shí)，已經(jīng)又是一個(gè)全新的自己?！　∵@些年，最為深入的閱讀，的確是在翻譯的過(guò)程中完成的，不僅深入，而且卷入。因?yàn)槟昧俗约旱慕?jīng)驗(yàn)去和對(duì)方映照、融合的緣故。從這個(gè)角度上說(shuō)，我始終覺(jué)得自己是一個(gè)很幸運(yùn)的人，因?yàn)樽龇g，能夠讓自己不斷出走，以持續(xù)的、然而新鮮的方式愛(ài)、離開(kāi)和回歸。翻譯——或者說(shuō)深入的閱讀——是什么呢？無(wú)非是把自己的性命壓上、暫時(shí)的交付，然后等待。沒(méi)有你，就沒(méi)有我。而沒(méi)有我，也同樣沒(méi)有你。有時(shí)候會(huì)有失望——更多地是針對(duì)自己——但絕不會(huì)遭遇到不堪、瑣碎與無(wú)謂?！　∵@是在現(xiàn)實(shí)世界里不敢有、也不能有的體驗(yàn)。不知道為什么，現(xiàn)實(shí)世界里的種種情感，最想保有的就是自己，然而卻總是免不了一點(diǎn)點(diǎn)失去、日漸貧瘠的結(jié)局；而文字世界里的鐘情，明明最放得下的是自己，最終卻能夠等來(lái)意想不到的豐盈?！　∈且?yàn)槌磷碛邛情g被擊中的那種豐盈的感覺(jué)吧，或許也是沉醉于用一兩句飽含情緒的話語(yǔ)將所有理性邏輯～舉摧毀的酣暢淋漓，從十幾年前開(kāi)始，在翻譯之外，慢慢落下了不多的～點(diǎn)文字。現(xiàn)在我把這個(gè)過(guò)程看作是一層層的開(kāi)放，因?yàn)橄矚g，而且只是為了喜歡?！　≡诖蠖鄶?shù)時(shí)候，我并不認(rèn)為自己的文字有被保留的必要，所以在十幾年的時(shí)間里，數(shù)次搬遷，數(shù)次電腦被毀或者被棄，我的大多數(shù)文字也隨記憶一起散落在風(fēng)里，倒是也不覺(jué)得可惜。這個(gè)世界，少一些承載了過(guò)多語(yǔ)義的文字也許是一件不壞的事情。

內(nèi)容概要

　　《我目光下的你》分為三輯，輯一是作者近年來(lái)的書(shū)評(píng)結(jié)集，這其中既有她的研究領(lǐng)域：法國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，如伊萊娜的《法蘭西組曲》，昆德拉的《無(wú)知》，2008年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者勒?克萊齊奧的《流浪的星星》等，同時(shí)也包括中國(guó)作家王安憶的《長(zhǎng)恨歌》等；輯二是法國(guó)現(xiàn)代經(jīng)典作家的傳奇人生，薩特，薩岡，杜拉斯……作者娓娓道來(lái)；輯三是作者對(duì)自己過(guò)往歲月的回顧和整理。

作者簡(jiǎn)介

　　袁筱一，法語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)博士，現(xiàn)任教于華東師范大學(xué)法語(yǔ)系。著有《文字·傳奇：法國(guó)現(xiàn)代經(jīng)典作家與作品》等。翻譯法語(yǔ)文學(xué)作品200萬(wàn)字，主要譯作有《杜拉斯傳》、《生活在別處》、《法蘭西組曲》、《外面的世界》、《一個(gè)孤獨(dú)漫步者的遐想》、《阿涅絲的最后一個(gè)下午》、《多米尼克奧利》等。

書(shū)籍目錄

自序第一輯長(zhǎng)恨哪堪歌猝不及防的歷史躲起來(lái)，和這個(gè)世界開(kāi)個(gè)玩笑跨越不知邊界的回歸如果開(kāi)始就知道結(jié)局死亡與少女永遠(yuǎn)流浪的星星第二輯給杜拉斯一個(gè)理由存在著，僅此而已那是閃耀著陽(yáng)光的大海這是一個(gè)與語(yǔ)言相關(guān)的游戲嗎？這里安息著不再為此感到痛苦的薩岡我目光下的你還在嗎？無(wú)法想象的寒冷斷裂、詩(shī)意與迷醉第三輯一本我讀過(guò)二十遍的書(shū)巴黎終究與我無(wú)關(guān)親愛(ài)的，那不是我的地方在上海開(kāi)始的那篇小說(shuō)非你非我

章節(jié)摘錄

　　長(zhǎng)恨哪堪歌　　是很早就定下要寫(xiě)的一個(gè)題目。當(dāng)時(shí)手上正趕著翻譯，便像擱一樁心事一般擱了下來(lái)。但是《長(zhǎng)恨歌》看罷的那個(gè)午后，那被魘住了滿夢(mèng)里都是王琦瑤的場(chǎng)景，那掙扎中窗外一樹(shù)蔥蘢的搖響，卻成了心底里一個(gè)再也抹不去的水印：干了，也留一塊黃黃的斑在上面。這是一個(gè)女人的一生，流水似地過(guò)去了，仿佛悵惘也沒(méi)來(lái)由的樣子。而女人的一生，略具代表性的，不外是和幾個(gè)男人的糾葛?，F(xiàn)代中國(guó)文學(xué)里，情欲早就成了重要得不能再重要的主題，只是全部落在了一個(gè)女人的身上，又少有斗爭(zhēng)，便成了不堪回首的一生?！　⊥蹒幾詈玫臍q月在四十年代。上海好像是無(wú)論在什么樣的動(dòng)蕩里都能偷來(lái)一段歌舞升平的地方。在四十年代初，她參加選美，在身世背景都不足的情況下做了“三小姐”，因?yàn)椤八钠G和風(fēng)情都是輕描淡寫(xiě)的，不足以稱后，卻是給自家人享用”。有了這段風(fēng)光做底子，她的一生便要揭幕了，約略有點(diǎn)姿色的女人那一絲不甘全給撩撥出來(lái)。于是有了她和“李主任”的一段，這是她情愛(ài)生活的開(kāi)始?！　∩虾Ｅ⒆拥木?，可以在很小的時(shí)候就有了，但是她們成長(zhǎng)一世也達(dá)不到“聰明”的程度。王琦瑤跟李主任，當(dāng)然是“精明”的舉動(dòng)，但不“聰明”，因?yàn)閱渭兊貌粫缘猛煌磥?lái)。然而或許正是唯其單純，雖然這個(gè)頭開(kāi)得并不算完滿，究竟也成了她情愛(ài)生活里比較美的一段，再加上“死生契闊”的大背景，這美竟是有點(diǎn)凄凄。她成日只知道等待（等待仿佛一直是女人的強(qiáng)項(xiàng)），委屈是孩子般的委屈，她無(wú)法開(kāi)口問(wèn)他到哪里去了，是在做些什么，更甚她不懂，只要他來(lái)便是好的，是寂寞里的一點(diǎn)點(diǎn)歡愉。依然是六年前我讀的那首詩(shī)，詩(shī)里說(shuō)：　　所以，我去，總穿一襲藍(lán)衫子　　我要她感覺(jué)，那是季節(jié)，或　　候鳥(niǎo)的來(lái)臨　　因我不是常?；丶业哪欠N人　　原來(lái)那種幽藍(lán)的顏色，我找尋很久，竟是隔了四五十年時(shí)光記憶的顏色。寂寥，還有等待，是女人如水的溫柔。所以“李主任”對(duì)王琦瑤，不是沒(méi)有恩情，也不是沒(méi)有愛(ài)的。尤其動(dòng)蕩得幾乎心力交瘁了，倒只有這個(gè)女人是抓得住的一段浮木。在兩個(gè)人都預(yù)感到分離在即的那個(gè)夜晚，“屋里一片漆黑，李主任的臉卻是清晰的，俯視著她，將一個(gè)西班牙雕花的桃心木盒放在她枕邊，又抽出她的手，把一枚鑰匙按在她手心，說(shuō)要走了，汽車已在門外。王琦瑤不由摟住他脖子大哭起來(lái)，從未有過(guò)的失態(tài)。她像個(gè)孩子一般耍賴著不讓他走，心想他這一走又不知什么時(shí)候才來(lái)了，她又要日等夜等，寢食不安，數(shù)著墻上的光影度日，墻上的光影是要它快時(shí)它慢，要它慢時(shí)它快，毫不解人意，梧桐樹(shù)也不解人意，秋風(fēng)未起就已落葉滿地”?！粋€(gè)男人予一個(gè)女人的愛(ài)，一個(gè)女人予一個(gè)男人的愛(ài)，大抵也只能如此了。當(dāng)男人都無(wú)法再給女人提供蔭庇，提供等待的機(jī)會(huì)時(shí)，這個(gè)男人便真是做人做到了頭。果然，“一架北平至上海的飛機(jī)墜毀，罹難者名單上有位名叫張秉良的成年男性，其實(shí)就是化名的李主任”。而從“死生契闊”中存活下來(lái)的，往往是女人，盡管她們的眼睛里有那樣不明就里的茫然和無(wú)辜。王琦瑤和大多數(shù)被耽誤了一生的女人一般，比誰(shuí)都要知道歸宿的重要，那是一個(gè)女人的衣食著落啊，有一間具體的房子，有一個(gè)具體的人在身邊守著，心里才踏實(shí)。然而耽誤是她自己做下的，甚至宿命都解決不了問(wèn)題。王琦瑤等“李主任”，哭“李主任”，不過(guò)是在哭自己的一個(gè)依靠。那個(gè)時(shí)候愛(ài)成了回憶里的輪廓，越來(lái)越模糊，只知道曾經(jīng)有過(guò)，曾經(jīng)把心，連同身體一道寄放在某個(gè)地方過(guò)?？墒沁@個(gè)底子經(jīng)過(guò)了生生死死的渲染，經(jīng)過(guò)了“哪里由得我們作主”的悲戚，昭示著她以后只能是一步不如一步了?！　〈剿涂得鬟d，連“死生契闊”都不是理由。這是另一版的白流蘇和范柳原，兩個(gè)人斗心斗智地捉了幾回迷藏，遮不住了，范柳原的嘴臉暴露無(wú)疑，康明遜向王琦瑤示愛(ài)的第一句話竟是：我沒(méi)有辦法。其實(shí)按照他們的情境，平等的心態(tài)，倒是最有可能相依為靠的。說(shuō)來(lái)也奇怪，王琦瑤的明理表現(xiàn)在這件事上，她卻是不委屈了。后來(lái)她倒回頭來(lái)想，才“發(fā)現(xiàn)自己真是很愛(ài)這個(gè)男人的，為他做什么都肯”。但這是后話，兩個(gè)人在相戀之初都說(shuō)得明明白白，說(shuō)到底是不愿為自己尚存的一點(diǎn)點(diǎn)真心負(fù)責(zé)任。話說(shuō)得明白就再也沒(méi)有等待和希望了，所以也不存在日后的絕望。好像范柳原和白流蘇說(shuō)：“……有一天，我們的文明整個(gè)的毀掉了，什么都完了——燒完了，炸完了，坍完了，也許還剩下這堵墻。流蘇，如果我們那時(shí)候在這墻根下遇見(jiàn)了……流蘇，也許你會(huì)對(duì)我有一點(diǎn)真心，也許我會(huì)對(duì)你有一點(diǎn)真心?！背瞬恢O世事的少男少女去做出來(lái)的生死相隨，現(xiàn)在世間的男女仿佛都只是文明坍毀之前一點(diǎn)點(diǎn)真心的問(wèn)題。男人不再承諾，女人也不再相信承諾，天荒地老之類的話，充其量不過(guò)是取得徹底的諒解之后，“把彼此看得透亮透亮的”一剎那。而這點(diǎn)真心，維持夫妻間“和諧地活個(gè)十年八年”總是綽綽有余，即便維持固定一些的情人身份也未必不夠。王琦瑤和康明遜“偎在沙發(fā)上，裹著一床羊毛毯，看著窗簾上的光影由明到暗。他們手拉著手，并不說(shuō)話，窗下的弄堂嘈雜著，是代他們發(fā)言，麻雀啁啾，也是代他們發(fā)言。這些細(xì)細(xì)瑣瑣的聲音，是長(zhǎng)恨長(zhǎng)愛(ài)的碎枝末節(jié)，分在個(gè)人頭上，也須竭盡全力的。房間里黑下來(lái)，他們也不開(kāi)燈，四下里影影綽綽，時(shí)間和空間都虛掉了，只有這兩具身體是貼膚的溫暖和實(shí)在”。如果不是王琦瑤懷孕了，這樣的“長(zhǎng)恨長(zhǎng)愛(ài)的碎枝末節(jié)”維持上十年八年也是情理之中，上海的女人最堪承擔(dān)這種“碎枝末節(jié)”，她們固然不愿意對(duì)彼此的一點(diǎn)真心負(fù)責(zé)任，因?yàn)槟鞘亲ゲ蛔〉模撬齻儗?duì)于“窗簾上的光影”，對(duì)于“貼膚的溫暖和實(shí)在”，就像對(duì)于李主任給的“西班牙雕花的桃心木盒”一般，還是愿意負(fù)點(diǎn)責(zé)任的。這點(diǎn)責(zé)任感有時(shí)會(huì)讓她們生出空前的勇氣和透徹來(lái)面對(duì)男人的逃避，“與子成說(shuō)”的堅(jiān)定像一個(gè)神話似的，王琦瑤沒(méi)有以肚里的孩子為要挾去問(wèn)康明遜哭天搶地地要個(gè)名分，這大約總是康明遜的幸運(yùn)：這女人到了人生的關(guān)頭卻沒(méi)來(lái)由地大方起來(lái)?！袄钪魅巍笔莿倓偨虝?huì)了她愛(ài)，于是她把這點(diǎn)學(xué)來(lái)的知識(shí)全盤實(shí)踐在康明遜的身上，難免有一點(diǎn)夸張。她想她這“一生也就是如此，康明遜卻還有著未盡的責(zé)任”。她不僅決定去打掉這個(gè)孩子，而且還要給孩子找個(gè)道德倫理上說(shuō)得通的父親。這真是女人才有的心機(jī)和惡意，小說(shuō)里從來(lái)不乏這樣的情節(jié)：因?yàn)檫@心機(jī)，這惡意也都被限制在一個(gè)單純的套子里，一方面它牽連進(jìn)了旁人的犧牲，另一方面自己也是在犧牲中的：這無(wú)辜的來(lái)由是在哪里呢？找不到債主。薩沙在這個(gè)時(shí)候做了王琦瑤的獵物，于他未必是怎樣的不幸。王琦瑤更是沒(méi)有指望過(guò)薩沙給她下半輩子的依靠。她要的只是一個(gè)做人的借口與過(guò)渡。后來(lái)王琦瑤下了決心對(duì)薩沙說(shuō)有了他的孩子，一向在女人堆里混的薩沙固然不信，也還是維持了男人面子上的那份擔(dān)當(dāng)。他知道王琦瑤欺他，不過(guò)是仗著那幾分姿色和溫存，“心里有限，又是可憐”。這時(shí)他仍然不能免俗地準(zhǔn)備逃跑，逃跑之前卻竭盡溫柔之至。王琦瑤打胎的前一日，他北上去見(jiàn)他的蘇聯(lián)姨媽，從此再也沒(méi)有回過(guò)頭?！　〉竭@里，王琦瑤已經(jīng)明顯地在走下坡路，她從十九歲上跟了“李主任”，青春在懵然中過(guò)去，待到明白一些事理，卻是抓什么都力不從心的樣子。女人的能力真是有時(shí)間限制的，精明都不頂用。薩沙這個(gè)人物不是完全沒(méi)有他的意思，盡管王琦瑤沒(méi)有愛(ài)過(guò)他，他卻是唯一給過(guò)她性的快樂(lè)的人。依靠是一回事，愛(ài)是一回事，性是另外一回事，女人分得清清楚楚。女人的貪心在于她們想同時(shí)一下子全要到，要不到時(shí)就一層層地將就過(guò)來(lái)，將就到最后是什么也沒(méi)有的悲哀。所以說(shuō)女人會(huì)退。所以王琦瑤要下這個(gè)孩子的理由是女人退到了最后一步的力不從心，其情亦悲：“她這時(shí)想到肚里的麻煩還是一個(gè)孩子，但這孩子馬上就要沒(méi)有了。王琦瑤背上出了一層冷汗，心也跳得快起來(lái)。她忽然之間有些糊涂，想這孩子為什么就要沒(méi)了？她的臉完全被雨水濺濕了，雨點(diǎn)打在車篷上，噼噼啪啦地響，耳朵都給震聾似的。王琦瑤想，她其實(shí)什么都沒(méi)有。連這個(gè)孩子也要沒(méi)有了，真正是一場(chǎng)空呢！……她想起她三十歲的年齡，想她三十年來(lái)一無(wú)所有，后三十年能有什么指望呢？她這顆心算是灰到底了，灰到底倒仿佛看見(jiàn)了一點(diǎn)亮處”。有了這個(gè)孩子，這一生算不上完滿，倒也還算得上完整，否則就一點(diǎn)印跡也見(jiàn)不著了，真的是白來(lái)一回人世。如果稍作夸張還能證明她對(duì)康明遜的愛(ài)，沒(méi)名沒(méi)分地替他延續(xù)。然而在這個(gè)問(wèn)題上康明遜的軟弱還是被王安憶不留情地揭了出來(lái)，兜老底似的，可見(jiàn)女性作家惡毒起來(lái)較男人更甚：“康明遜連連說(shuō)道：對(duì)不起，對(duì)不起。自己知道說(shuō)上一萬(wàn)遍也是無(wú)從補(bǔ)過(guò)，可不說(shuō)對(duì)不起又說(shuō)什么呢？王琦瑤只是搖頭，心里知道不要這個(gè)對(duì)不起就什么也沒(méi)有了”——原來(lái)一個(gè)男人所有的愛(ài)不欲生痛不欲生，只是這一句要來(lái)也無(wú)從藏?zé)o從念的“對(duì)不起”！

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　寬闊的視野因內(nèi)省而沒(méi)有流于空泛；絢麗的文字因天生的憂郁而沒(méi)有顯得沾沾自喜；她的書(shū)評(píng)有著對(duì)于生活本質(zhì)的追尋……是譯者袁筱一，成就了作者袁筱一，抑或相輔相成?　　——作家　蔣麗萍　　袁筱一的精彩譯筆，喜歡法國(guó)文學(xué)的讀者無(wú)人不曉?，F(xiàn)在，她的優(yōu)美文筆又可以從這部《我目光下的你》中領(lǐng)略了。這是一位知識(shí)女性的讀書(shū)隨感，漂亮嫵媚的文字中展示了作者的文學(xué)視野，充盈著作者的奇思妙悟；同時(shí)也真切地記錄著一位感性女子豐富而又細(xì)膩的心路歷程，雖感性卻仍然獨(dú)特，透露著別樣的深刻?！　　A東師范大學(xué)中文系教授　陳子善

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    我目光下的你 PDF格式下載

---