慌城孤讀

前言

　　我是因?qū)懽鞫鴲凵祥喿x的，這大概和某些人相反吧。因為寫作讓我覺得空洞，永遠不讓我滿足，永遠要指出我生活中的缺失，思緒中的漏洞。身處一個被墨字涂滿的世界，閱讀會讓我先忘記自己的空渺，再承認自己的空渺；與其說學習寫作技巧，不如說是為了學習謙卑。所以我喜歡說一本書的好——批評別人永遠是最容易的事，因為誰也不完美，因為完美根本就不存在。被感動，永遠是值得珍惜的，這種能力或許本該在生活中獲取，但就我而言，我認定故事里的世界更能催化我的情智雙全。　　書和影碟是無限量供應，但我無法像《歷史學家》里的吸血鬼王坐擁全世界所有圖書和所有時間。我生活在書和影構(gòu)成的獨居洞穴里，不曉得怎么就像吸血鬼一樣貪婪難耐。讀得多，就像在考驗記憶力；因我好忘，所以順手記下。長大后不再有考試，但我依然像個沒畢業(yè)的學生，在宿舍里點著蠟燭抄小紙條、或搖頭晃腦喃喃自語背誦綱要的情景記憶猶新，只不過現(xiàn)在變成看了一本好書，如果不做點筆記，我會覺得半途而廢。讓我看到落淚的書，我會在翻完最后一頁后讓一切沉淀幾日，否則只能寫下落淚二字權(quán)當最誠實的讀后感。當然，拍案大笑（通常是拍著被子）也是常有的事，像個傻瓜一樣獨自悶笑著睡去亦是多么滿足。　　又因愛書而開始譯書，權(quán)當是從讀者P晉升為VIP，作首席讀者率先饕餮大宴。譯三島由紀夫傳記時，借機把三島作品再瀏覽遍，紀念青春后期初讀時的悸動。也譯通俗大作，午后或深夜，完全讓閱讀和寫作合為一體，是休閑時刻的腦力游戲。斯蒂芬·金在《黑暗塔》里設(shè)置一座圖書館，讓超能力者在靜謐閱讀時發(fā)揮足以摧毀世界的力量。寫到這里，又不禁默默自嘆，想起數(shù)年前自己也曾寫過，一個人在孤讀的密室里，有與世隔絕的表象，卻有洞悉世事的智慧。其實，喜好書和影碟的人，豈不都有此執(zhí)念？　　書和影碟無限供應，年中無休，是世界向我本人開放的24小時便利店，提供食糧乃至藥方。只有親身閱讀，才能成藥成飲，能治人生中的微妙疾苦。一頁紙500字，一秒鐘20幀畫面，如女巫面對煮鍋，好奇于瑰麗詭譎的魔法，期盼奇妙的化學反應，偶爾也會割破指尖，滴入自己的心血神思，這才配成一劑無中生有的成仙藥。

內(nèi)容概要

　　《慌城孤讀》是于是近年來書評與影評的集合，書中提到的大多數(shù)作品都是作者真心喜歡的。因而這本書不僅僅是書評，更是結(jié)合了作者對自己人生經(jīng)歷的深刻剖析。全書分為六輯，每一輯圍繞同一個主題分別穿插了書評與影評。例如第二輯：書影中的女子，便是以女性為主角的評論集合；再比如第六輯，這是作者對自己翻譯的作品的評論與感受?！　∵@是一本寫給所有喜愛閱讀的女人的書，作者筆下的文學作品與影視作品本身就是大眾讀者熟悉和喜歡的，有很多更是經(jīng)典之作。再加上作者獨到的見解和感性的文字，這本書堪稱一本優(yōu)秀的看電影入門手冊和經(jīng)典“導讀”，讀者可以根據(jù)這些影評去尋找好的電影和好書，而且絕對不會失望。

作者簡介

　　于是，自由作家、專欄作者、翻譯作者。著有長篇小說《六翼天使》、《一只黑貓的自閉癥》，中篇小說《同居筆記》、《事后》，短篇小說《自戀時段》，散文《夜在窗外》；譯作主要有《迷失男女》、《紅顏》、《美與暴烈——三島由紀夫傳記》，以及斯蒂芬·金的黑暗史詩《黑暗塔Ⅶ》等。

書籍目錄

自序：所有的故事都是我的第一輯：濃度最高的文字在廢紙堆里，自我流放寫作，讓幽靈顯形殺死我，另外打死我的驕傲情敵已成死者初夜的那場愛時限為一生的真實被繼承的失落入骨入血的字字糾結(jié)你要么是幽靈，要么是別人的幽靈烏有之鄉(xiāng)的囚禁，或是攪拌文字三重唱的主題：決然摒棄舊我第二輯：書影中的女子灰色花園的遲暮美人海潮，以及時光中的那些瞬間雌雄同體那個姓海明威的女人激情收納處——戰(zhàn)場南方女人的私人墓園臥房有書的女子她為何被流放到婚姻里？絕非是久違的癡情忘年情，或是隨波逐流的老失去比獲得更強勢堅強，是多少女人的魔障？放逐的最深處第三輯：肆意，放大純粹潔凈的恐怖你讓陸地四處成地獄封印于身謊顏謊言自身的密室妖本無術(shù)，人本執(zhí)迷天地美學大騙局科技，以人為命獸界的溫暖換生靈的假面自我世上最優(yōu)異圖書館的主人香蕉是善良到?jīng)]有一絲怨念的第四輯：迷情者檔案孤獨的人都是愛的囚徒重金時代的《傲慢與偏見》蓄意謀劃的幸福家庭只為愛，時空旅行平凡，何嘗不是一種探險？從甜蜜到危機，十五分鐘究竟怎樣才能抵抗平凡？在逃亡中想起的愛寂寞的真相，是無處可逃他生之緣一條命，兩條命，三條命…挽歌天使不負責愛人誓言是種很玄的東西回潮無酒而醉才是青春正常和瘋狂，一線之間東西摔掉到地上之前……第五輯：跨界話題香奈兒住在誰的家？高調(diào)的白色流亡后，她還有愛情和春膳夢幻鋼琴的生命痕跡下一站，千年之前用文學，補全被武斷的性別身體支配權(quán)：歸屬法律、醫(yī)學或情感范疇？第六輯：長散記讀信的人，最懂遠與近的魔法愛哭的波伏瓦總是不合時宜地想到他……在黑暗塔的宇宙里，恐怖是為了悲壯

章節(jié)摘錄

　　第一輯：濃度最高的文字　　在廢紙堆里，自我流放　　三十五年來，漢嘉用一臺打包壓力機處理廢紙。在廢紙中，從百科詞典到藝術(shù)哲學無所不有。漢嘉骯臟的身上蹭滿了文字。工作之余這個手持鏟子的老工人每天閱讀一本好書，字字句句都經(jīng)過充分咀嚼。但這份工作是如此底層如此骯臟，漢嘉的手指總是被暗藏在廢物堆的刮胡刀片劃傷，遇到從屠宰場上運來的血肉模糊的廢紙，還會被成群的蒼蠅圍繞，他的額頭上留存著拍死的蒼蠅，袖筒里竄出小老鼠來，以至于他去啤酒店要一杯酒水，服務生都會厭惡地遠離他?！　【褪沁@樣一個卑微的廢紙回收站的工人，卻定時給教會圖書館和民族學教授免費贈送好書。他會為了將普魯士王家圖書館的精美藏書作為戰(zhàn)利品，按照廢紙價格：每公斤售價一外匯克朗裝上火車賣給瑞士和奧地利而產(chǎn)生犯罪感?！澳菚r候我已在內(nèi)心找到了力量，使我目睹不幸而漠然處之，克制自己的感情，那時候我已開始懂得目睹破壞和不幸的景象有多么美……”　　這部小說的開頭讓人莫名其妙艷羨了一瞬間，仿佛知識的獲得的確是那般享受的過程。之后在他的層層披露中才恍然大悟，這個特殊課堂的臟亂差可謂到達極點。人生的回憶就在這些和廢品打交道的時刻被挖掘出來：母親的骨灰、舅舅腐爛的尸首；總是因沾染糞便而備受歧視和嘲笑的曼倩卡；只需要升起爐火做一鍋土豆燉香腸，偶爾也想放放風箏，最終死于集中營的無名姑娘；堅信會有漂亮的照片送給她們，終日辛苦勞作的茨岡女人……和歲月有關(guān)的愛和悲涼的片斷，在這個老鼠遍地的地下室里悠然浮現(xiàn)。甚至耶穌和老子也會現(xiàn)身在卑微的地下室里，被漢嘉看出兩廂對比后的奧秘?！　≈R、想法、回憶和蒼涼，匯集了爭戰(zhàn)的老鼠、瘋狂的蒼蠅、轟鳴的機器，造就了屬于一個孤寡老人的“過于喧囂的孤獨”。因為對人類文明的珍惜，便有了一種新的表現(xiàn)方式：在每一個廢紙包里放一本攤開的書，連同免不了被同時擠壓致死的骯臟動物，成為一個方方正正的包裹，外層包上名畫復制品。這喧囂是我們無法憑空想像的，只有當一個人閉上嘴巴，內(nèi)心卻變得無邊無際時，才會有此等喧囂?！　〉阶詈?，當他眼看著年輕人和孩子們練習將嶄新的書籍扯下封皮，將書瓤扔給機器，連看都不看一眼，書都被這些手扯得毛發(fā)倒豎；而正是這些年輕人和新型打包機器即將代替他的位置以及他和所有老式打包工人邊處理廢紙邊看書的工作方式；他開始不斷地重復說“天道不仁慈”。處理廢紙變成了沒有人性的工作，這讓漢嘉心痛不已。最終他失去了工作——高效率的年輕人和新機械接替了他的崗位和他的水壓打包機——于是，他失去了一切。　　你會看到當一個人失去三十五年來唯一的生存方式和喧囂的孤獨時，生命就此打上了死結(jié)，無以延續(xù)。他在微微的醉態(tài)中看到整個布拉格從外延到自己所在的地點，全部被擠壓，打成一個巨大的廢物包裹。這究竟算不算發(fā)自卑微個人的對世界極至的無望呢？　　也許是這樣的暗示，或是不可避免的絕望，他真的將自己送往三十五年來朝夕相處的壓力機器。他最終將自己也打成了包——以他鐘愛并熟悉的終結(jié)方式，安靜地迎接不仁慈的命運，把自己等同于哲學和名畫。　　天道不仁慈。原本應該神圣的書本，本該人性的人，都會改變各種形式以證明天地人間的無法仁慈。虛偽、狂熱、粗魯、戰(zhàn)爭乃至現(xiàn)代化，都會將人變成被拋棄的對象?？傆腥吮灰圆煌睦碛商幩?、恥笑、遺忘。而在此，這個在地下室與老鼠為伍的老漢嘉即便飽學經(jīng)書又能奈何。　　這個故事駭人聽聞的結(jié)局，在老漢嘉講述了自己的一生之后，變得那么合情合理?！　∥乙沧x了赫拉巴爾的《我曾服侍過英國國王》，一部關(guān)于小個子飯店服務生的人生悲劇。故事糾結(jié)在二戰(zhàn)的背景中，這個捷克服務生由卑微到富有，卻以某種喪失民族立場的背叛為前提。他的人生準則簡單而強大，只是想擁有一問屬于他自己的著名的飯店，成為百萬富翁。離奇之處在于，因德國妻子留下的幾張郵票而成為百萬富翁的他，卻寧可坐監(jiān)獄，也要首先被承認為百萬富翁。貧富階層歷來互相歧視，但到了他這一步，已成諷刺，卻讓人為之悲憫。人生為何而存在呢？單純的普通人若有一個堅定的理想，是偉大還是更可憐?！　『绽蜖柕倪@兩部小說都精簡短小，卻處處可見他的良知和悲憫之心。那些糾纏在戰(zhàn)爭、政變等等重大人類社會變革中的小人物，都以其特有的智慧、堅忍和幽默感讓人心痛?！　『退亩唐≌f截然不同的是，《過于喧囂的孤獨》和《我曾服侍過英國國王》采用的都是第一人稱自述，幾乎沒有分段，一氣呵成?；貞浿写┎甯邢?、寫實中夾帶虛幻，如行云流水一般，沒有一絲一毫的生澀。這樣精彩乃至離奇的人物命運都會引發(fā)讀者產(chǎn)生一種迫不及待的閱讀需求和快感。若確定這是一種現(xiàn)實主義的描寫，我們就不得不格外重視其中的超現(xiàn)實筆法，他的自述不亞于“百年孤獨”式的拉丁魔幻。出其不意的對比，超出知識分子常識之外的細節(jié)，都將令滿足于溫飽城市生活的人震撼，并產(chǎn)生前所未有的聯(lián)想能力。　　這樣滔滔不絕地傾訴，帶著悲天憫人的黑色幽默，還能及時打住，巧妙轉(zhuǎn)場，有多少人能做到？罪惡感和仁慈的默許在共同考驗人的良心；罪孽，有時源自自己內(nèi)心的背叛；束手無策地面對現(xiàn)實，默許那些罪名并不成立的事實罪行在我們面前大搖大擺；這個名叫漢嘉的廢紙打包工人讓我覺得心靈有多么矛盾，而想像可以怎樣的無邊無際。也許你會說，我們的生活中沒有那樣悲慘死去而又被浪漫埋葬的舅舅、那樣失蹤并死于集中營的姑娘，即便我們是廢品工人，也不會有那么多梵高名畫復制品，可以讓我們包裹出二十一個像金燦燦向日葵的廢品方包……太離奇了，這是一個有藝術(shù)想像力的知識分子的自我幻想?！　w根結(jié)底，我看小說不是為了看到“真實”，而是“某種被指出的真實”，為了這個目的，作家才能發(fā)揮想像力，以便讓我們癡迷，乃至從滿是蒼蠅和老鼠尸體的廢品地下室中獲得對人生的悲憫感知力。看透了這“某種真實”的，是作者，也是他創(chuàng)造的主人公老漢嘉，正是作者賦予老漢嘉這種敏銳而蒼涼的感悟才顯得越發(fā)感動人心?！　∥覀冎荒茉跇O少的時刻感受這種人性中最善良的悲憫。甚至當世界眾多角落里上演著比小說更失真的殺人放火、戰(zhàn)爭和叛變的時候，我們在報紙電視的前面，充當一個似乎什么都知道的白癡。個人命運在城市生活的溫飽舒適中已經(jīng)被片面地改寫了，人們兢兢業(yè)業(yè)地控制自己的生活，跟隨主流的幸福和平安，因而在沒有戰(zhàn)事的和平歲月里，有最多數(shù)量的凡人只能在個人生活的悲喜交集中體味一下世間蒼涼，大多是自憐。好日子的副作用便是讓人喪失感知力，尤其對他人。也許這便是這位捷克作家赫拉巴爾一生從事底層工種的原因。多變的捷克，象牙塔本來就不可能存在，所以不如正面迎接生活的真相。　　赫拉巴爾的一生是讓我羨慕的，如果羨慕也可以是躲避的代名詞的話。他本人是法學博士，大學畢業(yè)后卻堅持從事最底層的勞動，他做過廢紙回收站的工人、煉鋼工人、倉庫管理員、推銷員、舞臺布景工等等職業(yè)，也當過兵。他的第一部作品是在四十九歲才問世的。其經(jīng)歷，因有文學創(chuàng)作的成果作證，成為“藝術(shù)來自生活”的典型范例。沒有真實的勞動和生活，他便不可能寫得出這樣的小說。但從另一個角度思考，正因為他是一個自覺的、不折不扣的知識分子，所以才會如此選擇，并完成藝術(shù)的總結(jié)。其吃苦耐勞的品質(zhì)絕對讓人欽佩，而最打動人心的是他作為知識分子對人性、民族、國家、歷史的自覺關(guān)懷和幾乎是無限的耐心。有一些東西，的確需要如漢嘉那樣“三十五年”如一日地咀嚼、磨和蹭、在巨大的反差中才能獲得?！　∷_義德在論述知識分子的時候特別提到一個概念，真正的知識分子應該有自我流放的覺悟。赫拉巴爾不僅早早覺悟了，還發(fā)自內(nèi)心地喜愛　　這些鮮活有力的勞動生活。他筆下的服務生逗趣而偏執(zhí)、打包工認真而天真、煉鋼工人熱情而生氣勃勃，這些差不多都是禁于斗室的清高知識分子恰好欠缺的生命力。

媒體關(guān)注與評論

　　曾經(jīng)因了于是的一篇影評，便迫不及待地尋找日本電影《東京塔》的碟片來看。至今深深記得那篇影評的標題是《放逐的最深處》——于是的文字，總是這樣既有著冷眼旁觀的理性，又有著直入人心的感性?！　　度瘥愐寥恕肪庉嬁偙O(jiān) 安靜　　每個月都會讀到她的文字，因為她一直給我們雜志寫人物采訪或者書評、影評，文字既大氣又細膩，是少有的“好用”的作者。常常在她華麗的書寫中，感受到靈光一閃的智慧。愿你在閱讀她的文字中，收到她的心意?！　　栋?5ans》編輯總監(jiān) 宋娟　　于是的評論綿密、清晰、深刻、自然，既無人事八卦，也無哼哼唧唧，純粹以藝術(shù)感悟力對話作品……我愿意每周拜讀一篇。　　——南方都市報閱讀周刊編輯 戴新偉

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    慌城孤讀 PDF格式下載

---