為彼此的鄉(xiāng)愁

前言

　　前言　　二○○七年暑假，臨離波士頓回香港前，嘉陽姐帶我們?nèi)r港吃海鮮。我們家有個龍蝦王，之前在臨海一家叫“威尼斯”的餐館吃過一只，是把頭切下來、洗凈了再放回去的那一種，坐在盤子上甚有氣勢，但什么黃也沒有了，完全沒有吃頭。所以龍蝦王一聽說要去巖港，孩子似的雀躍?！　『汩_車帶我們出城，近瑞維爾海灘時，遠遠望見海灘上的沙雕，想起到波士頓那天，看見報上提到有個沙雕節(jié)，以為早已過去了，怎知過了一個月，那些雕像仍在海灘上。是等自然風化嗎？我們干脆停了車，跑下海灘去?！　啄昵叭バ录悠驴慈茫谑ヌ陨硩u上第一次看見沙雕，是國際比賽得獎的作品，所以都是些開天辟地的人物，比如摩西、漢摩拉比之類的，造型偉岸，氣勢撼人。　　但這瑞維爾沙灘上的雕像規(guī)模小多了。因為小，結構簡單，反而隱約看出來所有的雕刻都是在沙柱上開始的。沙柱有如石塊，在上面雕鑿出心中想要的形狀與線條。我在圣淘沙時全無概念，以為那些壯麗的、如模型般的作品是用沙捏，或塑，而非雕出來的?！　∮幸粋€作品叫“風中之燭”，是一頭發(fā)飛揚的女子與一搖曳的蠟燭，雕刻師在靜的沙柱上捕捉動的生命。凝視那張臉，竟是戴安娜，看著真令人神傷！另外沙雕節(jié)的冠軍作品叫“道歉”，是一男一女兩個人，面對著面，連身上的衣褶都纖細地刻畫出來。也許是把比賽的沙柱一分為二，所以兩座沙像都是窄窄的，長身玉立，沒有動作，當然也沒有語言，但二人的眼神卻透出了抱歉的意思。不知是出于作者的經(jīng)驗，還是預告的宣言？ 胡姐說到巖港之前會先經(jīng)過紙屋，可以順便去看看。我想來想去想不出紙做的屋子會是什么樣？會有多大？真的能站得住嗎？還能擋風雨？我們照著地址，尋著路牌，一輪兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，進了住宅區(qū)，有的屋檐下垂著風鈴，有的掛著貝殼，院子里種的不是鮮紅的天竺葵，就是粉紫的喇叭花。　　而坐落在最大的花海中的一幢，外表看來與一般住家無異，只是砌墻的磚更古雅，園里的花更燦爛。廊上插著一幅美國國旗，一個大牌子上寫著： Paper House，居然就是紙屋。屋前路邊還立著一個郵箱，咦！難道還有人住嗎？ 走上前廊，才看清楚所謂墻，不是磚砌成的，而是一卷卷的報紙壓實了再一層層疊上去的，外面還上了亮光漆，報上的新聞仍然清晰可讀。上漆固然美觀，可能也為防水。伸手摸摸，如磚一樣硬。除了墻，房子本身是木結構，屋頂為木瓦。后來知道這前廊是后加的，不只為紙屋擋風雨，也為它擋了新英格蘭的霜雪?！　￠T沒有鎖，有小紙條歡迎訪客自由出入，但希望每人樂捐一塊五美金，放進桌上的信封，離去時把信封擺在郵箱里，再把小旗子豎起來，日后自會有人來取?！　∧荷珴u合，我們進得門來，就在墻上找開關，又看見一張小紙條，寫著“有光”，并有一箭頭指向下方，正是電燈開關。開燈的動作就仿佛回應紙條上的句子，意謂“就有了光”。看來，照顧這紙屋的人，還有些幽默感，我們?nèi)瞬挥X笑了?！　∮袩?，當下一亮。這紙屋里有桌椅、書架，有鋼琴、臺燈，還有收音機及老爺鐘。有磚砌的壁爐，爐上有板；有木制的窗框，窗上有簾。如果不注意看，這室內(nèi)，一如尋常家居。這樣的紙屋，是怎么樣也想像不出的。后來聽說了，這小屋一共用了十萬份報紙，糊紙的漿糊都是主人用面粉和水自己做的，跟我小時候家里糊花紙門自制的一樣；不過他們還加了蘋果皮?！　∥覀円粯右粯幼屑毧?，原來鋼琴是真的，仍可以彈奏。只是琴身用報紙卷層層包住，收音機柜子也是如此，且還看得見報上都是胡佛競選美國總統(tǒng)的消息；而書桌的報紙，則全是林白飛越大西洋的頭條新聞。至于那老爺鐘，鐘座所用的報紙卷包括了美國四十八州首府報紙的刊頭。當時的美國沒有阿拉斯加，也沒有夏威夷。流光如矢，有時真令人覺得恐怖。　　然后就看到墻上掛的紙屋主人的照片了，他們是斯坦曼夫婦，日期是一八九六年。先生是機械工程師，一九二二年開始蓋這樣一棟房子當做度夏的別墅，紙窗簾則是太太的手藝。一九二四到一九二八年間，他們平時住劍橋，暑假才住在紙屋里。當時紙屋已有水有電，但沒有浴室，也沒有廚房；他們在哪里洗澡，又在哪里煮飯，就不得而知了。辛辛苦苦蓋了紙屋，但后來為什么又不住了呢？環(huán)顧四周，所見的一切都說明時間停留在上一世紀的二十年代末，是不是緊接著就是一九二九年的大蕭條，所以情況有變，他們不再回來了？ 離開紙屋后，只幾分鐘就到了巖港。在港口找到一家餐館，龍蝦王終于吃到了一只清蒸的全蝦，算是補上了前次的缺憾。我問他：“明知以沙雕刻與用紙造屋都不會長久，那又為什么如此費心費力呢？”他若有所思地答道：“也許人類想要在暫時寄居的世上留一些曾經(jīng)駐足的痕跡罷！” 這些日子為大陸版我的系列校稿時，發(fā)現(xiàn)這系列中的兩本書，《一樣花開》是我最早的散文集，《為彼此的鄉(xiāng)愁》則是最近的。忽然想起一年半前所看到的沙雕與紙屋來?！兑粯踊ㄩ_》的書題來自黛玉的《問菊》：一樣花開為底遲？遲，也還是開了。一篇篇看過去，早期的悲壯些，字里行間依然令我落淚；近期的瀟灑些，已略有逍遙之意。瞬息之地如何談及永恒？不過是留一些印記罷了?！　《稹鹁拍晁脑乱蝗沼谙愀?/pre>


內(nèi)容概要
《為彼此的鄉(xiāng)愁》講述了：胡姐開車帶我們出城，近瑞維爾海灘時，遠遠望見海灘上的沙雕，想起到波士頓那天，看見報上提到有個沙雕節(jié)，以為早已過去了，怎知過了一個月，那些雕像仍在海灘上。是等自然風化嗎？我們干脆停了車，跑下海灘去。


作者簡介
　　童元方，臺灣大學中國文學士、美國奧立岡大學藝術史碩士、哈佛大學哲學博士。曾任教哈佛大學，現(xiàn)為香港中文大學翻譯系教授。中文著作有《一樣花開——哈佛十年散記》《水流花靜——科學與詩的對話》《愛因斯坦的感情世界》《為彼此的鄉(xiāng)愁》。英文著作有：Two Journeys to the North：A Comparative study of the Poetic Journals of Wen T'ien-hsiang and Wu Mei-ts'un。譯作有《愛因斯坦的夢》《情書：愛因斯坦與米列娃》與《風雨弦歌：黃麗松回憶錄》，另譯有明代女子曹靜照、馬如玉以及清代女子吳規(guī)臣、梁德繩的詩，收在Women Writers of Traditional China一書中。


書籍目錄
大陸版序沙雕與紙屋自序山與海  盆菜的滋味　歷史劇與藝術　“遠而不見”與“略而不見”　故鄉(xiāng)　相思樹下　松仔園的下午　荔枝窩與老虎笏時與事　路與橋　喧嘩與快樂　芝加哥的千禧公園　朗費羅的路邊客?！￡柟?、陰影與花香　霍桑兩百年　樸素與微薄　談美國總統(tǒng)的薪酬　萊特曼論現(xiàn)代病　鼓聲　精確與生動　父與子的對話思與花開　崢嶸心事　哭笑無端　逆流而上　海市蜃樓　所見“英雄”　知魚樂　如酒如茶　人生何似　天人“合一亭”　看戲記　完美的風暴　　網(wǎng)與魚　語言就如大都市的房子


章節(jié)摘錄
　　天人“合一亭” 新亞書院在中文大學之頂。前些年，我每天來辦公室時，總想起歐陽修的《醉翁亭記》。他說“環(huán)滁皆山也”。在山頂，我可以說“環(huán)顧皆水也”，當然是由窗子那一面望出去。透過相思樹細細的枝葉，那一望無際的是近水與遠山。我往往精神為之一振，用不著酒了?！　∽匀ツ晔?，離此不遠處，競出現(xiàn)了另一幅風景。金校長說：“這是香港的第二景，不過，還沒有發(fā)現(xiàn)第一景。”說的是中大同仁設計的合一亭?，F(xiàn)在我?guī)缀跆焯斓侥抢镛D(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。一棵大樹亭亭裊裊映照在新月形的水塘里，遠望過去是一片遼闊的藍色的海水，再遠望過去是幾乎細成一線的青山?；ㄩ_時節(jié)，還有近在梢頭的象牙紅?！　∵@月牙似的水塘所繞的池中樹，綠影搖波，真像一幅立體的畫，還想不起什么詩句來形容它的美。亭呢？右邊是小徑，往左一看，貼著大樓墻壁的原來是兩長排的玻璃，一排臨空，一排壁立，幾面透風。這是長亭罷。亭與墻之間，栽種了幾叢綠竹，環(huán)住這一片清幽，使人看不見墻那邊的世界了。　　不由得好奇地尋找碑在何處。從亭子轉(zhuǎn)出來，在回去的路上，凝眸處是一橫碑，上面刻的錢穆的文章，大概三四段，是有關“天人合一”之論。看得出來是從錢穆的文獻中摘出的?！　″X穆是自學出身，所以總有人遺憾地說，“錢穆不會作詩”，而我總是不信。每到此亭時，我就立志回去找找錢穆的詩，當然如不是因忙而忘，就是找他的詩，也找不到。如果錢穆這一大篇散文，可以化成一首詩，豈不更好？ 不知何時與何地，我發(fā)現(xiàn)了錢穆有兩位同學，當然是中學的。一位是舊詩過渡到新詩時寫得最好的劉半農(nóng)，另一位是寫打油詩來諷刺胡適之的瞿秋白。他們?nèi)患仁峭瑢W，何以錢穆獨不會作詩？ 錢穆離開中文大學時，真是不帶走一片云彩，風度翩翩，豐神如昔，只引了蘇東坡贈弟的那兩句名詩： 老僧已死成新塔， 壞壁無由見舊題?！　∪绱瞬凰椎囊?，更不像不會作詩的人。也許是眼高了，自然感覺自己比較手低而已。　　我最近看到錢穆完整的年譜，內(nèi)有一張照片，是他在臺北素書樓掛著的一副對聯(lián)，是他自己的書法。曰： 勁草不隨鳳偃去 孤桐何意鳳飛來 這副對聯(lián)有什么其他的出處嗎？我真希望是他自己作的。我學問太淺，讀書不多。在有新的說法之前，我可以說錢穆會作詩罷。這對聯(lián)不已是詩意盎然之作了嗎？ 二○○五年四月二十七曰于香港 看戲記 把一本小說編成一部戲，還編得把握住重點，經(jīng)濟地表達出來，是多困難的一件事！比如只用三小時可知《紅樓夢》的梗概，兩小時可知愛因斯坦的時代，所以有戲必看，不能錯過；何況世界之大，卻并沒有幾個大城市養(yǎng)得起以有戲為常態(tài)。香港是這種大都市，多少人事先事后、前臺后臺的努力，才能制作出一戲！ 年初看過《畢加索遇上愛因斯坦》的戲，之后又看了《紅樓夢》的越劇。這里先講《紅樓》罷。越劇《紅樓夢》專說榮國府，甚至把“勅造榮國府”幾個大字放在戲臺的上方，成為布景的一部分。把寧國府完全拋掉，編劇的割愛，高明異常。　　既演榮國府的故事，因過長過多，必須選出重點，而重點何在呢？薛寶釵幾乎沒有戲，賈母、王熙鳳也只是陪襯，晴雯、襲人自然是過場，那就只剩下元春、寶玉和黛玉了。金釧投井是大關鍵，而戲中也無金釧，只說寶玉挨打，卻是因為結交了戲子蔣玉菡。此點未可厚非，可能身為越劇演員，對同行遭遇特別感同身受。但我覺得應聚焦于元春、寶玉及黛玉的一面，不能顧及太多面。具體言之，只演三大主角的孤獨。如果以孤獨為重點，有一幕則是必須添上的。　　這個越劇《紅樓夢》始于元春省親，一開幕她已經(jīng)到了大觀園。賈政先行君臣禮，后敘父女情。元春“隔簾含淚，謂其父曰：‘田舍之家，■ 鹽布帛，終能聚天倫之樂；今雖富貴已極，骨肉各方，然終無意趣。’” 以王妃之尊，在此說與父親的心底話，已將此劇孤獨的基調(diào)定下來了。以后不論如何繁華或如何擾攘，都有此基調(diào)作背景音樂，用萬紫千紅，來烘托枯萎與凋謝?！　　都t樓夢》在人間的最后一幕是黛玉的焚稿斷癡情，而幕后是薛寶釵出閨成大禮的喜慶的鑼鼓。迎親的行列是一串影子，在瀟湘館綠竹掩映的窗外飄過。只有以一個紫鵑把爐子推遠拉近的凄涼，來形容黛玉的孤獨，令人悲從中來的程度，到了可歌可泣；而編劇似乎是照本宣科，但亦可圈可點?！　氂竦男愿窈茈y描述，其孤獨自然更難摹寫。寶玉總以為自己在大觀園中是眾女之主，有招之即來，揮之不去的隨心所欲的魔力，何況還有黛玉的知心。直到寶玉看見齡官畫薔，覺出齡官心中只有賈薔，根本沒把自己放在眼里。齡官的淚與心，竟與他無涉，這不啻是一種侮辱。寶玉才悟出在熱鬧之中，他其實是多么孤獨！ 越劇《紅樓》，沒有齡官畫薔，也就使這個描寫賈寶玉孤獨的焦點模糊了。不免遺憾！然而，劇團的努力，尤其是編劇的細心，又令人心存感激！ 二○○五年六月二日于香港　　……




編輯推薦
　　童元方的創(chuàng)作文類有論述和散文，以散文為主。作者隨感隨寫，文筆優(yōu)美，其雜記散文，透露出作者為學的認真態(tài)度，亦呈現(xiàn)生活中文學與科學交織出的天真浪漫，其作品游走于科學與藝術之間，文學、科學與哲學的邊緣，科學與詩的契合，將兩種文化作嘗試性的沖撞。本書是童元方最近兩三年寫的散文所結的集子。





圖書封面



圖書標簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(61)
勉強可看(445)
一般般(759)
內(nèi)容豐富(3149)
強力推薦(258)


 


    為彼此的鄉(xiāng)愁 PDF格式下載