田園交響曲

前言

　　前言　　紀(jì)德和普魯斯特可以說(shuō)是二十世紀(jì)法國(guó)文壇的雙峰，雖然形態(tài)不同，但各有各的氣勢(shì)。正如紀(jì)德傳記作家克洛德·馬丁說(shuō)的，若要進(jìn)入普魯斯特的世界，只需閱讀他的《追憶似水年華》，若要進(jìn)入紀(jì)德的世界，不但要閱讀他的三四十部主題各異、有時(shí)還相互抵觸的小說(shuō)、游記、戲劇、詩(shī)歌集、“ 傻劇”，以及篇幅浩繁的日記，還要讀他跟當(dāng)代文人、藝術(shù)家、朋友、普通人交換的近二萬(wàn)五千封信，且還不說(shuō)至今還封存在都塞圖書館的八十幾本小冊(cè)子，里面恐怕也會(huì)有新發(fā)現(xiàn)?！　〖o(jì)德悠悠一生過(guò)了八十二年，從一八六九年到一九五一年，經(jīng)歷兩次世界大戰(zhàn)，各國(guó)邊界重新劃定，強(qiáng)國(guó)勢(shì)力此消彼長(zhǎng)，風(fēng)俗習(xí)慣有了翻天覆地的變化。紀(jì)德對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的潮流、趨勢(shì)、變遷均感興趣，宗教、性、政治等問(wèn)題在他的作品中都有反映。他不但是時(shí)代的見(jiàn)證人，也是時(shí)代的創(chuàng)造者，因而被人稱為“二十世紀(jì)的歌德”、“大寫的現(xiàn)代人”?！　≡?ldquo;介入文學(xué)”這個(gè)名詞被人們接受以前，紀(jì)德就毫不猶豫地讓自己和作品介入到時(shí)代的斗爭(zhēng)中，反對(duì)殖民主義和法西斯主義，譴責(zé)極權(quán)統(tǒng)治，為同性戀辯護(hù)，主張打破禁錮人性的清規(guī)戒律。然而他立志要做的是文學(xué)家，時(shí)刻關(guān)心自己作品的文學(xué)性和風(fēng)格，認(rèn)為這高于其他一切。他在一九二一年十二月七日的日記中說(shuō)：“我的問(wèn)題不是怎樣成功，而是怎樣長(zhǎng)存。很久以來(lái)，我只是試圖在上訴時(shí)贏得官司。我寫作只是讓人一讀再讀。” 讓人一讀再讀，這是紀(jì)德作為作家的責(zé)任感。如今紀(jì)德逝世整整五十。　　年，當(dāng)然已經(jīng)不是一個(gè)“當(dāng)代人”，也不再是新一代青年的精神導(dǎo)師，他的作品中表現(xiàn)出孤郁的詩(shī)人氣質(zhì)、敏銳的洞察力、明凈的文筆，讓人讀了不僅留下雋永的回味，同時(shí)也欽佩他直面人生的勇氣。他的書給他帶來(lái)許多榮譽(yù)，也給他招來(lái)不少詈罵、仇恨，最終他的全部作品還被列入梵蒂岡教廷的禁書目錄。紀(jì)德是二十世紀(jì)第一位倡導(dǎo)風(fēng)俗革命，吹響自由號(hào)角，提出不要沉溺過(guò)去奢望未來(lái)，而要掌握眼下一時(shí)一刻的作家。他還提醒人們?nèi)ハ硎芨杏X(jué)?！　〖o(jì)德出身在一個(gè)新教徒家庭，從小接受嚴(yán)格的加爾文教義，灌輸了滿腦子的教規(guī)禁忌。正是這些強(qiáng)制性的清規(guī)戒律，在這名文質(zhì)彬彬的青年心里產(chǎn)生了適得其反的結(jié)果，他要打破清教徒的桎梏，在作品和行為中大膽表現(xiàn)真正的自我。　　克洛德·馬丁在紀(jì)德傳記中提出三方面對(duì)紀(jì)德的影響：歌德、王爾德和北部非洲。他從歌德的作品中認(rèn)識(shí)到要敢于向人生索取它提出的美好感覺(jué)，把幸?？醋魇且环N必須履行的天職。他追隨王爾德《格雷的肖像》中包含的異教徒的自然主義，這成了他少年時(shí)接受的虔誠(chéng)的解藥。最后是在北非，特別是在他喜愛(ài)的阿爾及利亞，大自然喚醒了他心中潛伏著的被壓抑的本性?！　∷唤邮苁裁葱睦韺W(xué)家、精神分析專家轉(zhuǎn)彎抹角的解釋，而是直截了當(dāng)?shù)靥岢鐾詰僖彩且环N自然性格。　　不過(guò)在紀(jì)德的作品中，欲望不是跌入陷阱，走進(jìn)死胡同，就是要用謊言來(lái)掩蓋?！哆`背道德的人》中的瑪塞琳在米歇爾自我標(biāo)榜的新生活拖累下，既得不到愛(ài)情，也成不了母親，在怨恨中撒手人寰。在紀(jì)德所處的后尼采時(shí)代，神與普遍觀念已經(jīng)消失，人在尋求新價(jià)值，指導(dǎo)自己的行為，既誤解了別人，也誤解了自己，無(wú)法掌握彼此的欲望，對(duì)人生形成一種濫用與糟蹋?！　　墩T》中的阿麗莎，追求圣潔超過(guò)追求情愛(ài)，屢次違心拒絕表弟杰羅姆的求婚。她要保持童貞，把愛(ài)獻(xiàn)給上帝，盼望在主的面前跟表弟永久結(jié)合，最終孤獨(dú)死去時(shí)才感悟到自己生存的虛偽性?！短飯@交響曲》。中的牧師，起初好心地收養(yǎng)了一名無(wú)家可歸的盲女。盡管妻子屢次暗示他要提防自己的愛(ài)心與愛(ài)德，但這種感情最后還是轉(zhuǎn)變成了愛(ài)情。牧師培養(yǎng)塑造吉特呂德，慢慢有了自己的企圖?？墒钱?dāng)吉特呂德一旦眼疾治愈，發(fā)現(xiàn)了牧師的虛偽，木但向她隱瞞他們的愛(ài)情造成的痛苦，也讓她錯(cuò)失了獲得幸福的機(jī)會(huì)。她想的是她看不到的那個(gè)人，她看到的卻不是她想的那個(gè)人；為了內(nèi)心的平靜，她不得不讓自己離開這個(gè)世界。　　在這三部以道德為題材的小說(shuō)中，有一個(gè)共同點(diǎn)，即書中的女性均處于新舊觀念的旋渦中，年紀(jì)輕輕又都香消玉隕了。紀(jì)德只是到了一九三。年發(fā)表的《羅貝爾》中——這與《女人學(xué)?！?、《吉納維也芙》組成另一個(gè)三部曲——才讓女主角吉納維也芙?jīng)Q定在由男人決定一切的社會(huì)中擺脫樊籠的束縛，找尋自己的道路，不但要求性愛(ài)的自由，還要求有養(yǎng)育非婚子女的權(quán)利。　　又過(guò)了三十多年，在一九六八年法國(guó)掀起了震動(dòng)全國(guó)的六月八日運(yùn)動(dòng)，在那次運(yùn)動(dòng)中，青年提出：我們要做自己身體的主人。而他們中間只有少數(shù)人依然記得，他們的先驅(qū)是安德烈·紀(jì)德?！　∫磺杏幸娴脑?，都是種子，撤播在人的心田里，總有一天會(huì)破土發(fā)芽的 ——《如果種子不死》，這也是紀(jì)德的一部自傳的書名?！　●R振騁

內(nèi)容概要

這本由馬振騁翻譯的安德烈·紀(jì)德的《田園交響曲》講述的是一個(gè)關(guān)于人性的自我欺瞞的故事。紀(jì)德在編織了一個(gè)牧歌神話的同時(shí)，也毀滅了人類可以擁有一個(gè)田園世界的夢(mèng)想?！短飯@交響曲》最終似乎告訴讀者，欺瞞和假象有時(shí)是產(chǎn)生幸福的幻覺(jué)的前提。

作者簡(jiǎn)介

紀(jì)德(1869—1951)，法國(guó)作家。生于巴黎一個(gè)富有資產(chǎn)階級(jí)家庭。10歲喪父，由母親撫養(yǎng)并給予清教徒式的教育，釀成了他的叛逆性格。14歲時(shí)愛(ài)上舅父的女兒瑪?shù)氯R娜，1895年同瑪?shù)氯R娜結(jié)婚。1893—1895年，他兩次游歷北非，身心發(fā)生巨大變化。英國(guó)作家王爾德、道格拉斯玩世不恭的生活態(tài)度對(duì)他影響很大，他一反清教徒的禁欲主義，開始追求同性戀生活。1925年的非洲赤道之行是紀(jì)德人生的又一轉(zhuǎn)折點(diǎn)，此后發(fā)表的《剛果之行》等作品引起了公眾對(duì)殖民主義罪行的注意。
紀(jì)德一生著述豐富，代表作有小說(shuō)《背德者》、《梵蒂岡的地窖》、《窄門》、《偽幣制造者》等，此外，紀(jì)德還寫了不少雜文、文學(xué)評(píng)論等。紀(jì)德一生思想比較復(fù)雜，他曾參加反法西斯運(yùn)動(dòng)并宣稱信仰共產(chǎn)主義，但訪蘇之后，又對(duì)共產(chǎn)主義表示懷疑。二次大戰(zhàn)期間，他潛心于古典文學(xué)研究，戰(zhàn)后發(fā)表的《忒修斯》是他的思想總結(jié)。1947年，紀(jì)德獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。1951年，紀(jì)德因肺炎病逝于巴黎。
馬振騁，1934年生于上海，法語(yǔ)文學(xué)翻譯家，先后翻譯了《人的大地》、《小王子》(圣?？颂K佩里)，《人都是要死的》(波伏瓦)，《賀拉斯》(高乃依)，《被扼殺的是莫扎特》(塞斯勃隆)，《瑞典火柴》(薩巴蒂埃)，《蒙田隨筆》(部分)，《大酒店》(克洛德·西蒙)，《如歌的行板》、《毀滅，她說(shuō)》(杜拉斯)，《羅蘭之歌》、《違背道德的人》、《窄門》，《田園交響曲》(紀(jì)德)，《慢》(昆德拉)，《要塞》(圣埃克蘇佩里)，《斯科塔的太陽(yáng)》(洛朗·戈代)，《雷蒙·塞邦贊》、《論羅馬、死亡、愛(ài)》(蒙田)，《蒙田隨筆全集》(全3卷)等多部作品，深受廣大讀者的喜愛(ài)。散文集有《巴黎，人比香水神秘》、《鏡子中的洛可可》、《我眼中殘缺的法蘭西》等。
其《蒙田隨筆全集》(全3卷)2009年榮獲“首屆傅雷翻譯出版獎(jiǎng)”，并被評(píng)為“2009年度十大好書”。

書籍目錄

導(dǎo)讀：一個(gè)關(guān)于自我欺瞞的人性故事
譯序
第一冊(cè)
第二冊(cè)

章節(jié)摘錄

　　一八九×年二月十日 雪，不停地下了三天，把所有的路都封住了。我也無(wú)法到R村去主持禮拜，十五年來(lái)我每月要去兩次。今天早晨在拉布雷維教堂也只來(lái)了三十名教友?！　∥冶黄茸悴怀鰬?，使我有了空閑，乘機(jī)可以回顧過(guò)去，敘述我是怎樣照顧起吉特呂德來(lái)的?！　∥矣?jì)劃在這本冊(cè)子里寫出這顆虔誠(chéng)的靈魂的成長(zhǎng)過(guò)程；我覺(jué)得讓她走出黑夜僅是為了崇拜和愛(ài)。感謝上帝賜給我這項(xiàng)任務(wù)。　　兩年六個(gè)月前，正當(dāng)我從拉紹德村回來(lái)，一個(gè)素不相識(shí)的女孩匆忙找上了我，把我?guī)吖锿庖粋€(gè)臨終的窮老婆子身邊。馬還沒(méi)有卸套，我?guī)弦槐K燈后就讓女孩子上了車，因?yàn)槲蚁胩旌谝郧笆菬o(wú)法趕回來(lái)了?！　∥易砸詾猷l(xiāng)鎮(zhèn)一帶的道路條條熟悉，但是過(guò)了拉索德萊農(nóng)莊，女孩要我走上一條我從未貿(mào)然走過(guò)的路，可是我知道往左兩公里的地方有一個(gè)神秘的小湖，年輕時(shí)去溜過(guò)幾次冰。由于這一帶沒(méi)有人召我去做圣事，我也有十五年沒(méi)有去那兒了。我再也說(shuō)不出湖究竟在哪里，也從不去想它，可是在黃昏霞光輝映下我驀地把它認(rèn)了出來(lái)，好似只曾在夢(mèng)中見(jiàn)過(guò)一般。　　路沿著進(jìn)入岔道的河流往前去，在樹林邊緣來(lái)個(gè)急轉(zhuǎn)彎，然后又沿著一塊沼澤地前進(jìn)?？隙ㄎ覐膩?lái)沒(méi)有來(lái)過(guò)這里?！　√?yáng)正在下山，我們?cè)诎涤袄镒吡撕荛L(zhǎng)時(shí)間，這時(shí)我的小向?qū)е附o我看山坡上的一間小茅屋，空中沒(méi)有一縷炊煙，不像有人住的樣子，在暗影里發(fā)藍(lán)，轉(zhuǎn)入斜陽(yáng)里又發(fā)黃。我把馬拴在附近一棵果樹上，然后走進(jìn)黑暗的房間里找那個(gè)女孩，老婆子剛剛死去不久?！　∏榫懊C殺，時(shí)光靜穆凝重，使我身上發(fā)冷。一個(gè)較年輕的女子跪在床邊。我原以為女孩是死者的孫女，其實(shí)她只是一名女仆，她點(diǎn)燃了一支冒煙的蠟燭，然后在床腳邊一動(dòng)不動(dòng)了?！　≡诼L(zhǎng)的路途中，我試圖談?wù)勗?；但是沒(méi)有聽(tīng)到她說(shuō)上幾句話?！　」蛑呐诱玖似饋?lái)。她也不是我起初以為的什么親戚，只是一名鄰居，一個(gè)朋友，當(dāng)女仆眼看主婦快不行時(shí)去找來(lái)的，她也自告奮勇來(lái)照看尸體。據(jù)她對(duì)我說(shuō)，老婦人死去時(shí)沒(méi)有痛苦。我們一起商量如何料理身后諸事?！　〉搅诉@類窮鄉(xiāng)僻壤，經(jīng)常都由我決定一切。我承認(rèn)這間屋子盡管破敗不堪，把它交給這名女鄰居和這個(gè)小女仆看管，感到有點(diǎn)兒犯難。然而，要說(shuō)在這間破屋的小角落里埋藏著什么金銀財(cái)寶，這也不大可能……我能夠做什么呢？我還是問(wèn)一聲這個(gè)老婦人有沒(méi)有一名繼承人。　　女鄰居這時(shí)拿起了蠟燭，照向房間的一個(gè)角落，我辨別出爐壁前還蹲著一個(gè)模糊的人影，像是睡著了；濃密的頭發(fā)差不多把整個(gè)面孔都遮了起來(lái)。　　“她是個(gè)盲女，據(jù)女仆說(shuō)是一個(gè)侄女，看樣子她家里就只剩下她了。應(yīng)該把她送到慈善院去；不然我不知道她怎么過(guò)了。”　　……

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    田園交響曲 PDF格式下載

---