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前言

　  这部书是什么，也就是我要说的什么。
这是一枚味道极为苦涩的果子，犹如沙漠中的药西瓜，生长在晒得发烫的地方，见了不但不解渴，反
而会感到舌敝唇焦，但是在金沙地上倒也颇为好看。
　  要说我把我的主角作为楷模，必须承认我写得很不成功。
少数怪人对米歇尔的所作所为很感兴趣，却又道貌岸然地羞辱他。
我不是无缘无故把玛塞琳写得十全十美；这样米歇尔不顾她而只顾自己，得不到大家的谅解。
　  要说我把这部书作为对米歇尔的控诉状，我也同样不成功，因为没有人会因对我的主角愤慨而感
激我&mdash;&mdash;这种愤慨不是由我产生的，但还会因米歇尔而迁怒于我，大家就是乐意把我跟他
扯在一起。
　  但是我不愿意在这部书里控诉或者赞颂，我不作任何评论。
今天的读者再也不会原谅作者在描述故事以后，既不说是也不说否；不但如此，他们还要求他一边讲
故事，一边对阿尔赛斯特或菲兰特，对汉姆莱特或俄菲丽娅，对浮士德或玛格丽特，对亚当或耶和华
，都要明确表态。
我当然不敢妄说保持中立(我也想说：迟疑不决)是大智大慧的可靠标志；但是我相信不少大智大慧的
人确实很讨厌下结论，提出一个问题并不是设想这个问题已经解决。
　  我在这里违心使用&ldquo;问题&rdquo;二字。
说实在的，艺术中不存在问题&mdash;&mdash;艺术作品本来就不足以解决问题。
　  如果把&ldquo;问题&rdquo;理解为&ldquo;戏剧冲突&rdquo;，那么我要说的是这部书叙述的戏剧冲
突，虽然只是发生在我的主角的心灵中，却也具有普遍意义，不是局限于他的奇特遭遇中。
我不妄称发明了&ldquo;这个问题&rdquo;，这在我的书出版前就存在了；不论米歇尔战胜还是屈服，
这个&ldquo;问题&rdquo;会继续存在。
作者也不提出胜利或者失败已成定局的问题。
　  要说少数俊彦人杰看了后，说这场戏剧表现的只是一个怪病例，本书主角只是一个病态人物，要
说他们不认为这人心里会萦绕一些急迫、具有普遍意义的想法，这不能是这些想法或这场戏剧的过错
，而要归咎于作者，我的意思是归咎于作者的拙劣，虽则他在本书中倾注了满腔热情，流尽了眼泪，
耗尽了心力。
但是一部作品的真正意义与当今读者对它表示的兴趣，是非常不同的两回事。
我相信说这话并不是自命不凡：宁可写有意义的东西遭到一时的冷落，也不愿只图眼前的成功而去迎
合爱听闲扯的读者。
　  目前，我不求证明什么，我只求把情景清晰地描述。
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内容概要

作为安德烈·纪德小说创作的开始，《违背道德的人》实际上只有一个焦点问题，那就是，米歇尔在
何等程度上是一个“背德者”？
他违背的是怎样的道德？
同性恋？
自由的生活？
在信仰前徘徊？
不相信救赎？
在精神与肉体之间的游移？
甚至，有这么一点点——恋童癖的倾向？
然而《违背道德的人》什么也没有说，它只是一个人在面对生活的时候所持有的真实态度。
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作者简介

　　安德烈&middot;纪德（Andre Gide，1869-1951）是法国20世纪最重要的作家之一。
他著作甚丰，体裁多样，小说主要有《背德者》、《窄门》、《浪子归来》；散文主要有《人间食粮
》、《新食粮》；回忆录主要有《如果种子不死》；游记主要有《苏联归本》、《漫游土耳其》；戏
剧主要有《萨乌尔》、《康多尔王》、《俄狄浦斯》等，此外还有大量文论和日记。
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章节摘录

　  亲爱的朋友，我早知道你们忠诚可靠。
我一召唤你们就赶来了，我对你们也会这样做的。
毕竟你们已有三年没有见到我了。
你们的友谊未因离别而淡薄，但愿也不会因听了我要对你们说的故事而受损。
因为，我突然召唤你们，要你们长途跋涉来到我的住地，只是为了我见你们一面，也为了你们可以听
我倾诉。
我除了要跟你们诉说以外不要求其他支援，因为我到了人生的这个阶段已无力逾越。
这不是厌倦。
但是我也说不明白。
我需要&hellip;&hellip;我对你们直说了吧，我需要说话。
懂得追求自由，这不算什么；难的是知道做个自由的人。
&mdash;&mdash;请允许我谈一谈自己；我就要向你们叙述我的生活，简单自然，既不自谦也不自豪，
比我自言自语还要简单自然。
听我说吧。
　  据我记得，我们最后一次觅面是在昂热郊区的一座乡村小教堂，那里正在举行我的婚礼。
宾客不多，到的都是至亲好友，使这场平常的婚礼成了一次激动人心的仪式。
我觉得大家都很感动，这也使我自己很感动。
从教堂出来，我们聚集在妻子的娘家。
吃了一顿没有笑声、没有欢叫声的便宴。
然后一辆租车按照习俗把我们带走了，在我们心中提起婚礼必然联想到离别的车站码头。
　  我很少了解妻子，想来妻子不见得更多了解我&mdash;&mdash;这并不使我难受。
我不是出于爱而娶她的，更多是抚慰父亲，他临危前担心撇下我一人在世上。
我温柔地爱父亲。
他病笃时由我照顾，我在这些悲惨时刻一心想给他好好送终。
因此我对人生还一无所知，却把自己的一生押了进去。
我们在弥留者的床边举行了订婚礼，听不到笑声，但是自有一种庄重的欢欣，因为父亲内心平静多了
。
我要说的是，虽然我不爱未婚妻，至少也没有爱过其他女人。
这在我眼里看来足以保证我们的幸福了。
我还不认识自己，却相信向她奉献了自己的一切。
她也是一名孤女，跟两个兄弟一起生活。
她叫玛塞琳，刚满二十岁，我比她大四岁。
　  我说我不怎么爱她&mdash;&mdash;至少我对她感受不到大家所谓的爱情，不过若是把爱情理解为
温情，一种怜悯，还是一种相当大的敬重，那么我是爱她的。
她是天主教徒，我是新教徒&hellip;&hellip;但是我相信我不是很虔诚！
神父接受我，我接受神父：大家心照不宣，不出岔子而已。
　  父亲据说是个&ldquo;无神论者&rdquo;&mdash;&mdash;至少我猜想如此，但是由于我相信他和我都
有一种克服不了的羞涩，从来没有跟他谈起过他的信仰。
母亲正襟危坐对我进行的胡格诺。
教育，随着她的美好形象从我心中渐渐消失；你们知道我很小就失去了母亲。
我还没有想过这种幼年伦理教育对我们有多少指导意义，会在心灵上留下什么样的痕迹。
母亲教导我做人准则时严格认真，也培养了我以后在学习中一丝不苟。
我丧母时才十五岁；父亲照料我，对我关怀备至，满腔热情教育我。
我学会了拉丁语和希腊语；跟他又很快学习希伯来语、梵语，还有波斯语和阿拉伯语。
不到二十岁时，我少年气盛，他竟让我参加他的研究工作。

Page 6



第一图书网, tushu007.com
<<违背道德的人>>

他有意对我平等看待，要给我一显身手的机会。
《论弗里吉亚人的宗教仪式》是他署名出版的书，实际上是我的作品，只是经他草草审阅一下；他以
前还没有得到过这么多的赞扬呢。
他喜出望外，而我为这次代人捉刀取得成功感到不安。
但是从今以后我一举成名了。
博古通今的大学者都把我看作是同行。
今天我对人家给我的所有荣誉只是一笑置之&hellip;&hellip;这样我到了二十五岁，平生见到过的只是古
代遗迹或书本，对生活则毫无认识。
我有一种工作狂热。
我爱的朋友不多(其中包括你们)，但是看重友谊更多于看重友人，我对他们推诚相见，但这是表示光
明磊落的需要；我珍视自己心中的高尚情操。
那时我既不了解朋友，也不了解自己。
然而没有一刻想过我可以过另一种不同的生活，大家可以不同地生活。
　  父亲和我有一些简单的东西就足够了，我们两人花费都很少，以致我到了二十五岁还不知道我们
相当富裕。
我原以为，然而并不多想，我们家庭生计仅够糊口，我随着父亲日久也养成了节俭的习惯，当我获悉
我们的家产远远不止这些时几乎局促不安了。
我对这类事从不放在心上，甚至父亲故世后也不清楚，虽然我还是他唯一的继承人，这一切只是在订
立婚约时才对我的财富有更多了解，同时也发现玛塞琳几乎没有给我带来一点嫁妆。
　  还有另一件事我不知道，可能还更重要，那就是我体质很弱。
既然从未对体质进行过考验又如何能够知道呢？
我经常伤风感冒，治疗时不当一回事。
我过的生活太平静了，既使我衰弱也使我得到调养。
而玛塞琳恰恰相反，看起来身体健壮&mdash;&mdash;她比我健康，这点我们不久就会知道的。
　  婚礼之夜，我们住在我在巴黎的公寓里，有人给我们准备了两个房间。
我们在巴黎不多停留，仅是采购一些必不可少的用品，然后赶往马赛，立即登上驶往突尼斯城的轮船
。
　  父亲病情突变后紧急抢救时的惊慌失措，丧父时真城的悲痛，接着又是办婚事不可避免的操劳，
这一切叫我心力交瘁。
只是到了船上我才感到疲劳。
在此以前，每件事接踵而来，叫我顾不上去想。
上船后我被迫无所事事，让我有时间静心思考。
这好像还是平生第一次。
　  这也是平生第一次我同意长时期抛下自己的工作，在此以前我只是给自己放个短假。
母亲过世后不久，我随父亲去了西班牙，那次旅行倒有一个多月；另一次在德国过了六个星期；还有
几次出门，但那是考察旅行，父亲从不偏离他明确选定的研究课题；不跟他一起做时，我就读书。
可是刚离开马赛，关于格拉纳达和塞维利亚的回忆联翩而至：湛蓝的天空，阳光下的浓荫，节庆日，
欢笑，歌唱。
我想我们又将见到这些。
我走上甲板，望着马赛徐徐远去。
　  突然我想起我对玛塞琳有点冷落。
　  她坐在船头，我走近去，说实在的这是第一次注视她。
　  玛塞琳很美。
这个你们知道，你们见过她。
我自责怎么以前没有注意到。
　  &hellip;&hellip;
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