群鶯亂飛

前言

　　這本書(shū)可以看作是《雜花生樹(shù)》的續(xù)篇，因?yàn)榍耙槐緯?shū)，斷斷續(xù)續(xù)又寫(xiě)了些文字，一直沒(méi)有結(jié)集。內(nèi)容自然也是一個(gè)雜，或許更亂。不敢說(shuō)形散神不散，雖然雜亂，還是有些差不多的玩意?！　?xiě)作之道本來(lái)沒(méi)有一定，虛構(gòu)的小說(shuō)，紀(jì)實(shí)的隨筆，其實(shí)都是在嘗試各種可能性。應(yīng)該怎么寫(xiě)，還能怎么寫(xiě)，這些命題注定要折磨我們一輩子。有人問(wèn)我，究竟喜歡小說(shuō)，還是喜歡隨筆，一時(shí)語(yǔ)塞無(wú)言以對(duì)。古人剛?cè)兆x經(jīng)柔日讀史，取精用弘，喜歡什么，也許還得看當(dāng)時(shí)的心情。不過(guò)有一點(diǎn)可以肯定，如果不喜歡，如果不是發(fā)自?xún)?nèi)心的喜歡，不是自己想寫(xiě)，我絕不會(huì)寫(xiě)這些文字。　　仍然還要感謝朋友們的督促，仍然是那句話(huà)，沒(méi)有他們的鼓勵(lì)，沒(méi)有他們的夸獎(jiǎng)，很可能半途而廢。寫(xiě)作是一樁很寂寞的買(mǎi)賣(mài)，“詞源倒流三峽水，筆陣獨(dú)掃千人軍”，那不過(guò)是古代詩(shī)人的想像和狂妄。時(shí)至今日，作為一個(gè)寫(xiě)作者，能夠把想寫(xiě)的文章寫(xiě)出來(lái)，還能有幾個(gè)讀者愿意讀，知之，好之，樂(lè)之，就已經(jīng)是很幸運(yùn)了?！　《?0九年十月十八日　南山

內(nèi)容概要

　　為數(shù)已經(jīng)不是太多的文學(xué)守土者，葉兆言以無(wú)所不在的世俗日常的演繹，給讀者帶來(lái)固有的而又久違了的文學(xué)溫馨，以幾分微笑、幾分苦澀、幾多平緩、幾多沉悶，提醒人們通常視而不見(jiàn)抑或忽略不計(jì)的常識(shí)?！　”緯?shū)是一本文化散文集，收錄作品十九篇。作者以旁觀(guān)者身份講述中國(guó)近、現(xiàn)代歷史上的一些文化人物、文化現(xiàn)象，包括他所親歷的一些人和事。文風(fēng)平實(shí)沖淡，富于諧趣，文章寫(xiě)得非常放松、舒卷自如、縱橫捭闔。這是一本有趣的書(shū)，沒(méi)有呆板的學(xué)問(wèn)，它是隨性隨心但又考證有據(jù)的文字，讀起來(lái)令人擊節(jié)，長(zhǎng)了知識(shí)，也受了教益，尤其是寫(xiě)近現(xiàn)代文史人物的掌故隨筆，同樣很見(jiàn)性情，因此閱讀本書(shū)也是和作者的一次愉快交流。葉兆言的散文內(nèi)容豐富，語(yǔ)言暢達(dá)，文風(fēng)清新，有濃厚的歷史文化內(nèi)涵，散發(fā)出儒雅氣息而富有功力，反映出一個(gè)作家的深厚學(xué)養(yǎng)及其濃厚的現(xiàn)實(shí)與人文情懷。

作者簡(jiǎn)介

　　葉兆言，一九五七年出生，南京人。主要作品有七卷本《葉兆言文集》，三卷本《葉兆言短篇小說(shuō)編年》，《葉兆言作品自選集》三種，以及各種選本。另有長(zhǎng)篇小說(shuō)《一九三七年的愛(ài)情》、《花煞》、《別人的愛(ài)情》、《沒(méi)有玻璃的花房》、《我們的心多么頑固》、《蘇珊的微笑》等，散文集《流浪之夜》、《舊影秦淮》、《葉兆言絕妙小品文》、《葉兆言散文》等。

書(shū)籍目錄

自序朱自清先生醉酒說(shuō)英語(yǔ)欲采萍花不自由白馬湖之冬為巴金最后三部長(zhǎng)篇寫(xiě)的序紀(jì)念父親和方之的友誼郴江幸自繞郴山萬(wàn)事翻覆如浮云記憶中的“文革“開(kāi)始恨血千年土中碧塞萬(wàn)提斯先生或堂吉訶德騎士重讀莎士比亞《少年維持之煩惱》導(dǎo)言難忘雨果想起了老巴爾扎克永遠(yuǎn)的阿赫瑪托娃橫看成嶺側(cè)成峰

章節(jié)摘錄

　　有個(gè)河南人去美國(guó)研究哲學(xué)好多年，突然看破紅塵，起程回國(guó)，去少林寺當(dāng)了和尚。大家覺(jué)得奇怪，既然是出家，何必遠(yuǎn)涉重洋，繞道美利堅(jiān)，直接在老家上山不就行了。做學(xué)問(wèn)猶如出家當(dāng)和尚，有時(shí)候非得繞道走點(diǎn)彎路才行。頓悟的境界不是什么人都能輕易達(dá)到的，看問(wèn)題的角度不同，得出的結(jié)論也就不同。六十年代末，中國(guó)正進(jìn)行著如火如荼的“文化大革命”，著名漢學(xué)家李約瑟先生在煉西方的科學(xué)與社會(huì)》中表達(dá)了一個(gè)十分有趣的觀(guān)點(diǎn)，這個(gè)觀(guān)點(diǎn)我們真是不太樂(lè)意接受，就是中國(guó)科學(xué)的發(fā)展主要是為了“實(shí)用”。無(wú)論是在過(guò)去，還在今天，中國(guó)人都天真地相信自己的文化傳統(tǒng)，更多的是精神上的追求，“朝聞道，夕死可矣”，所謂“君子養(yǎng)浩然之氣”。天知道中國(guó)的科學(xué)實(shí)用在什么地方，恰如魯迅先生說(shuō)過(guò)的那樣，中國(guó)人發(fā)明了火藥是做爆竹敬鬼神，發(fā)明了指南針也不過(guò)是用來(lái)看風(fēng)水，而火藥和指南針只有到了洋人手里，才能成為征服殖民地掠奪寶藏的利器，應(yīng)該說(shuō)洋人講究實(shí)用才對(duì)。　　聯(lián)系到“中學(xué)為體，西學(xué)為用”這句著名的口號(hào)，就會(huì)意識(shí)到李約瑟并沒(méi)有完全說(shuō)錯(cuò)。不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中，‘實(shí)用”這個(gè)詞早就扎根在我們的文化中，只是不知不覺(jué)。越是到近代，實(shí)用的觀(guān)點(diǎn)越是甚囂塵上。譬如郭沫若對(duì)聞一多先生有個(gè)很新奇的比喻，說(shuō)聞先生雖然在古代文獻(xiàn)里游泳，但不是作為一條魚(yú)，而是作為一枚魚(yú)雷，目的是為了批判古代，是為了鉆進(jìn)古代的肚子，將古代炸個(gè)稀巴爛。聞一多生前也曾對(duì)臧克家說(shuō)過(guò)：咻誣枉了我，當(dāng)我是一個(gè)蠹魚(yú)，不曉得我是殺毒的蕓香。雖然兩者都藏在書(shū)里，它們的作用并不一樣?！彼暦Q(chēng)自己深入古典，是為了和革命的人里應(yīng)外合，把傳統(tǒng)殺個(gè)人仰馬翻。在一些文章中，他甚至把儒家道家和土匪放在一起議論，“我比任何人還恨那些故紙堆，正因?yàn)楹匏荒懿慌獋€(gè)明白”?！　∥乙幌驊岩蛇@話(huà)中間多少有些做秀成分，按照我的傻想法，聞先生如果不是對(duì)中國(guó)古典的東西情有獨(dú)鐘，有著特殊的興趣，絕不可能成為一名純粹的書(shū)蟲(chóng)?？箲?zhàn)期間，西南聯(lián)大的文學(xué)院落腳蒙自，聞先生在歌臚士洋行樓上埋頭做學(xué)問(wèn)，除了上課、吃飯，幾乎不下樓，同事因此給他取名為“何妨一下樓主人”。如果僅僅是為了和古代文化作對(duì)，給傳統(tǒng)添些麻煩，這種信念支撐不了多少時(shí)間，因此，我更愿意相信他只是找個(gè)冠冕堂皇的借口，因?yàn)樵诹?xí)慣中，大家共同關(guān)心的興奮點(diǎn)，常常是我們的行為有什么“用”，對(duì)于國(guó)計(jì)民生有什么實(shí)際的好處，有什么樣的思想教育意義。以成敗論英雄，以有用沒(méi)用來(lái)衡量?jī)r(jià)值，這種學(xué)理定勢(shì)并不是隨便就能改變。做學(xué)問(wèn)和做生意并不一樣，可是在談?wù)搫e人的學(xué)問(wèn)時(shí)，我們常犯的一個(gè)低級(jí)錯(cuò)誤是自己也忍不住變成了生意人?！　≌绨亚宄螌W(xué)派的考證說(shuō)成是只會(huì)做死學(xué)問(wèn)，簡(jiǎn)單地歸結(jié)為一代知識(shí)分子怕掉腦袋，這種貌似深刻、似是而非的簡(jiǎn)單結(jié)論，多少有點(diǎn)投機(jī)取巧。乾嘉學(xué)者在考據(jù)上找到的樂(lè)趣是后人無(wú)法想像的，學(xué)問(wèn)無(wú)所謂死活，書(shū)呆子往往比那些讀書(shū)的機(jī)靈鬼更可愛(ài)。回顧已經(jīng)過(guò)去的上一個(gè)世紀(jì)的學(xué)術(shù)史，我對(duì)聞一多先生學(xué)術(shù)研究的中斷覺(jué)得最痛心，因?yàn)樗麑?duì)中國(guó)文學(xué)史研究的獨(dú)到匠心，空前絕后無(wú)人匹敵。與嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的朱先生相比，聞先生的才學(xué)識(shí)各方面都更勝一籌。雖然在美國(guó)留學(xué)時(shí)學(xué)的是美術(shù)，但是因?yàn)樵缒昃痛蛳碌牧己梦鞣浇逃A(chǔ)，就如種過(guò)牛痘已有免疫能力一樣，他不會(huì)在令人眼花繚亂的西方思想面前無(wú)所適從。他全身心投入自己所做學(xué)問(wèn)的那股瘋狂勁兒，為了一個(gè)詞匯一個(gè)神話(huà)下的刻苦鉆研功夫，令同時(shí)代以及后來(lái)的學(xué)人望塵莫及?！　「y能可貴的，是聞先生擁有詩(shī)人的敏感與豐富想像。良好的基礎(chǔ)與吃苦耐勞的精神，對(duì)于做學(xué)問(wèn)來(lái)說(shuō)，確實(shí)是非常難得，畢竟還不是鳳毛麟角，無(wú)跡可尋。就像是否“有用”不是最重要一樣，基礎(chǔ)與刻苦只是鳥(niǎo)的一對(duì)翅膀，沒(méi)有翅膀飛不起來(lái)，也飛不高，但是，僅僅有翅膀仍然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。詩(shī)人的敏感和想像能夠創(chuàng)造一切，縱觀(guān)古今中外，第一流的學(xué)問(wèn)恰恰都是有詩(shī)人氣質(zhì)的人完成的，詩(shī)人不計(jì)成敗利鈍，無(wú)所謂后果，不在乎起因。放大了說(shuō)，詩(shī)人氣質(zhì)絕非只有詩(shī)人才有，這是一種難以用語(yǔ)言描述的東西，看不見(jiàn)，摸不著，無(wú)聲無(wú)臭，來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤，它創(chuàng)造了世界上一切真正美好的東西?！　≡?shī)人氣質(zhì)不僅造就了第一流的詩(shī)人，還可以產(chǎn)生第一流的藝術(shù)家和科學(xué)家，產(chǎn)生第一流的政治家和商人，產(chǎn)生第一流的軍人和運(yùn)動(dòng)員。自然科學(xué)和人文科學(xué)在詩(shī)歌精神上可以對(duì)話(huà)，大科學(xué)家本身就是一首詩(shī)，牛頓，達(dá)爾文，愛(ài)因斯坦，他們的發(fā)明創(chuàng)造離開(kāi)不了詩(shī)歌精神。乾嘉學(xué)者致力于訓(xùn)詁，達(dá)爾文研究人類(lèi)進(jìn)化，牛頓和愛(ài)因斯坦投身于物理學(xué)，都是異曲同工，因此，不要以是否實(shí)用來(lái)判斷是非，不要以是否產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)利益評(píng)估價(jià)值高低，這種并不很新的老調(diào)還得重彈。

編輯推薦

　　為數(shù)已經(jīng)不是太多的文學(xué)守土者，葉兆言以無(wú)所不在的世俗日常的演繹，給讀者帶來(lái)固有的而又久違了的文學(xué)溫馨，以幾分微笑、幾分苦澀、幾多平緩、幾多沉悶，提醒人們通常視而不見(jiàn)抑或忽略不計(jì)的常識(shí)。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    群鶯亂飛 PDF格式下載

---