出版時間:2009-1 出版社:上海書店出版社 作者:胡晴舫 頁數(shù):181
Tag標(biāo)簽:無
前言
胡晴舫的《旅人》,講的是關(guān)于旅行以及旅行的人,但更要緊的,是關(guān)于旅行者流離的眼睛所看見的別人與自己?! ÷眯姓唠x開家鄉(xiāng)的時候,正確的說,是他(她)第一次離家的時候,他(她)其實是一無所有的。他(她)昕有的,只是“對世界的想象”,而這些想象,或者來自書本(也就是所謂的“知識”),或者來自于轉(zhuǎn)述(但奇怪的,這時候我們就改叫它做“傳言”了)?! ∫坏┏鲩T遠(yuǎn)行,他(她)的“想象”就要和“真實”面對面,產(chǎn)生一種交鋒、對質(zhì),更產(chǎn)生一種演化觀點,從而成為一種知與無知的“辯證關(guān)系”來。那個過程,也許我可以稱它是“當(dāng)世界觀與真實世界相遇”…… 因為你對前方的世界一無所知,你所熟知的,其實是自己原有的世界,所以當(dāng)你背起行囊勇敢向前之際,你其實是個“帶著家鄉(xiāng)去旅行”的人?! ∥冶緛硪詾槲沂莻€輕便的旅人,只帶了一點換洗衣褲(我還帶了路上可以丟棄的舊襪子)、刮胡刀和牙刷,以及一本旅行地的導(dǎo)游書;但事實上,我?guī)е鲩T的遠(yuǎn)比我知道的為多,我?guī)Я艘徽洹捌姟焙汀芭f習(xí)”,以及一雙被自己來歷禁錮的眼睛…… “嘿,這里的茄子竟然是圓的?!薄 霸谌毡?,菜是冷的,飯是溫的,魚是生的。” “德國的女人胸脯大到她們拍面包屑時,是拍胸部而不是拍腿上?!薄 霸诿绹形鞑?,你可以開一天的車子看不見另一輛車子,景色也完全沒變,一片接一片的玉米田?!薄 拔锊蛔援悺?,這些奇風(fēng)異俗,其奇其異,都是通過觀看者的“自身對照”得來的,可見我們雖然來到“異鄉(xiāng)”,但我們背負(fù)著一整個家鄉(xiāng)的“監(jiān)獄”,我們根本沒有離開家呀?! ∪绻媸沁@樣,我們?yōu)槭裁催€要旅行?為什么又給予旅行“讀萬卷書不如行萬里路”這么高的學(xué)習(xí)評價? 可能是因為到了“回家”的時候,旅行者又“變”了,他(她)變得和原來不太一樣,有時候甚至連自己都未察覺?;貋淼穆眯姓?,眼睛變得不太一樣,他(她)竟然不太適應(yīng)他(她)原來已經(jīng)居住多年的家鄉(xiāng),他看到很多不順眼的事,忍不住把一些他鄉(xiāng)的事搬出來說…… “穿過中越邊境,你就發(fā)現(xiàn)越南人是愛干凈的,中國人是不講衛(wèi)生的。” “你看看德圉人,半夜無人時,他也要停下來等紅燈。”“那是一個真正法治社會的表現(xiàn)。” “在法國,每位工人也都能講一兩本他喜愛的書。而在意大利,賣肉的屠夫還能和你背誦但丁呢?!薄 ∧懵眯?,你變了,你“帶著異鄉(xiāng)回故里”了,你已經(jīng)不是那個原來的你了?! ∑婀值氖牵鰢鴷r你無法擺脫你的家鄉(xiāng),回來時你卻無法融入你的故國,這究竟是怎么一回事? 胡晴舫在書中說:“旅人帶著他的偏見趕路,有些舊偏見被印證,成為真理;有些被修正,形成新的偏見。經(jīng)由旅人的闖入,則影響了沒有離家的人們看待世界的態(tài)度——或,另一面的偏見。” 我仍然可以說,這些偏見的否定和再肯定,是一種“進(jìn)步”?;貋淼哪恪胺穸ā痹瓉淼哪悖貋淼哪恪鞍痹瓉淼哪?,如同果實是開花的否定形式,但果實是包含開花的過程的,你不能繞過它?! 〉搅诉@里,我們也才探觸到一點點旅行的真相,而且我們還只用了兩個數(shù)學(xué)變量,家鄉(xiāng)和他鄉(xiāng);如果家鄉(xiāng)和他鄉(xiāng)都變成“復(fù)數(shù)”,那又如何呢?例如胡晴舫書中開宗明義說的“我總是在路上”,一個場景換過一個場景,一個思考基礎(chǔ)換過另一個思考基礎(chǔ),如果“時差”是此地到彼地的“生理時間”調(diào)適現(xiàn)象,總在飛行的人又要以哪一個地點成為他(她)“時差”的基準(zhǔn)點呢? 或者,我另一個朋友的故事,她生在香港,先到臺灣讀大學(xué),又到美國讀研究所,回到香港工作,然后又嫁到丹麥去,一生充滿移動和困惑,她究竟要如何看待自己?在臺灣讀書,她是個講話有口音的香港人;回香港工作,她看香港不順眼,朋友覺得她已經(jīng)變成臺灣人了;嫁到丹麥,她開始懷念在香港成長的一切。這就是旅行無止境的辯證,“地基”不斷移動的人,多了許多看世界的機(jī)會,但也失去站在某個“立場”的權(quán)利?! ∮^看者如此,被觀看者又如何呢?早期讀西方旅行文學(xué),對我而言是痛苦的。因為,通過別人的眼睛看自己,有時候是難堪的。他們所描述的那些落后怪奇、不適人居的蠻荒之地,有時候正是我們的家鄉(xiāng)。我們被迫看到另一面鏡子里衣著襤褸的自己,不免也有點難堪,但對居高臨下、趾高氣昂的闖入者、偷窺者,也有一些不滿意和不諒解。有時候也不免學(xué)阿Q的口吻說:“我們家從前,比你們闊多了?!薄 ∧憧纯次遥緛硪労玺车臅?,卻拉雜談到爪哇國去了。但這正是胡晴舫《旅人》的撩撥力量,她永無止境移動觀點的旅人之書,刺激你的思考停不下來。它本身是一本反省旅行意義及旅行途中所見的書,你不可能坐在那里,呆呆讀著這本書,你的思緒早已動身,前往你不曾造訪之地。你,和她一樣,也想要苦苦追問,一切關(guān)于“行動”的意義。
內(nèi)容概要
《旅人》給您的啟發(fā):有一天,你驟驀然發(fā)現(xiàn),人與土地的感情,不在你的身上。紐約的公寓,香港的公寓,開羅的公寓,東京的公寓,對旅人來說都是公寓。無論窩到哪一個城市,你機(jī)械性地完成所有要將自己定居下來的生活條件。一樣擠交通,一樣上網(wǎng),一樣吃飯,一樣洗澡,一樣墜人情網(wǎng)然后失戀,一樣在秋天來臨的時候認(rèn)為那是城市最棒的季節(jié),一樣到了年尾便熱切計劃下一年的新開始。一樣慢慢老去。
作者簡介
胡晴舫,出生于臺北,臺灣大學(xué)外文系畢業(yè),美國威斯康辛大學(xué)戲劇碩士。寫作范圍包括文化評論、小說、散文。已出版《她》《旅人》《機(jī)械時代》《濫情者》四部作品。
書籍目錄
旅人之所見——關(guān)于旅行的形上學(xué)以及胡晴舫的《旅人》詹宏志我站在生活的另一邊自己的城市旅行作為一種榮耀階級旅行旅行,一種移動的方式陌生的鄉(xiāng)愁大家說英語生活在他方文化菜色鏡頭我看見,一個天堂島婚禮與葬禮這里那里語言原昧文化偏見他者的眼睛旅人的眼睛旅行家月臺疑云達(dá)弗斯旅人達(dá)弗斯民族達(dá)弗斯建筑世界是用來生活的疆界偷渡就像旅行世界的中心舊報紙超時空連結(jié)在異環(huán)境中旅行如何不帶熏鮭魚旅行城市與鄉(xiāng)間旅行作為一種離開不可告人的旅行當(dāng)旅行的終點是死亡等待機(jī)場我們?yōu)楹温眯校课覀冞€能夠如何旅行?盡頭后記
章節(jié)摘錄
他要我為他描述我所居住的城市?! ∥宜级攘艘粫海胍釒讉€形容辭,臨出口前決定改成學(xué)術(shù)字眼,想想,又放棄了文學(xué)說法,也不知道列舉城市活動是否合適。最后,竟是一陣沉默,我只是微笑,一時之間,無法尋著一種簡明扼要的方法,直接有力地陳述我對自己城市的印象?! ∪缤腥藛柶?,“您的母親是怎么樣的一個人?”如果他詢問我對某個政治人物、電影明星、社會名流、鄰居、同事、小學(xué)同學(xué)、上司、店員及其他任何一個熟識的印象,我都能不加思索,立即尋著一個適切的語詞說明對方的長相性格特征。也許粗暴,也許不正確,但至少能夠是反應(yīng)快速的。但是,問起我的母親,一個世上與我最親愛的人時,我的回憶卻是模模糊糊,不但對若干相處細(xì)節(jié)的記憶感到缺乏自信,連她的臉孔也不怎么能憶起。甚至,用幾個簡單輕率的辭句去結(jié)語我對她的總體印象這件行為,讓我感到害怕,仿佛是天大的不敬,可怕的褻瀆。 我遲疑著。不能對那座城市有著清明冷靜的觀察,無法像提起一個漠不關(guān)己的遙遠(yuǎn)城鎮(zhèn)、只為了充實一段社交談話的內(nèi)容那般輕薄的目的,輕輕松松去講到我的城市?! ⌒念^上沉甸甸壓著一層厚重的云層,城市是躲在云朵后面的太陽,似乎想讓我看見又不想讓我看見地探頭探腦?! ‘?dāng)我終于開口講述,我發(fā)現(xiàn)自己小心翼翼在揀字篩辭,刻意閃躲掉那座城市平時常常令我不滿的缺點壞處;眼前浮現(xiàn)丑陋雜亂的市容,我趕緊搖頭閉眼晃走那幅不悅景象,企圖將視線拉到比較不礙眼的角落;我努力在腦海里搜刮來許多令人動情的生活小枝節(jié),夸大,增添色彩,讓那座城市聽上去活潑,友善,可愛,迷人,充滿各式特殊的樂趣。談著談著,我談出對方一臉向往的神情,自己莫名生出一股大膽的信心,更加熱烈地去描繪城市的美處。跟著,像一個善于撒謊的人最后也信任了自己謊言的真實性,我也相信我口中所說的那座城市確實是我居住的所在。 然后,在一件小事上,我又頓住了。我實在記不起一條路的名字。雖然我天天沿著那條路開車上班,下工回家,來來回回,一遍又一遍,不必思索也能摸著路,在正確的地方轉(zhuǎn)彎。我也想不出那條街上究竟栽種著什么樣的樹。而,這會兒,我卻要向他描述,當(dāng)春天來臨,我如何懷著喜悅心情,觀賞路樹油亮的綠蔭在亞熱帶陽光下閃爍發(fā)光,如同里面藏住著成千上萬的迷你精靈?! ∥矣牣?,距離的遠(yuǎn)近,居然能夠影響旅人對轉(zhuǎn)述城市記憶的把握程度。照理,越遙遠(yuǎn),旅人越不能輕易了解;越親近,旅人更能熟悉掌握?! 】桑??! ÷眯械牡览?,如同瞎子摸大象。居住在自己城市的旅人,只見到自己城市的一只大腿,一個耳朵,一把象牙。你專注在自己平時生活的活動范圍,陷于日常工作的及時完成,牽制于固定不變的人際關(guān)系脈絡(luò)之中。一個旅人,卻能夠拉開距離,看到大象的全貌。他能夠,對你的城市帶著研究的目光,不帶情緒地對你的城市進(jìn)行去蕪存菁的工作。他有理智,可以抗拒城市不分青紅皂白的感染力;他有閑情,擔(dān)得起耗費時間精力,慢慢品味你的城市?! ÷萌藢Υ鞘械膽B(tài)度,就似上網(wǎng)瀏覽一樣,有興趣的網(wǎng)址點出來瞧瞧.沒有興趣的網(wǎng)頁,只消按一下滑鼠,就能去到更新奇的地方。沒有負(fù)擔(dān)?! ∷籼蓿x擇,評估,像對付一個可有可無的情人。隨時準(zhǔn)備分手,而且有足夠的殘忍可以說放棄就放棄?! ∮谑?,距離遙遠(yuǎn)的城市,只會對旅人留下美好的回憶,卻不能烙下苦痛的痕跡。因為,令他憂愁不舒適的城市是進(jìn)不到他生活里的?! ÷萌藢Υ约撼鞘械膽B(tài)度卻像個老太婆追憶起自己的青春。無論當(dāng)時過得如何慘綠,怎么難受,如今都只剩下珍惜的情緒。述說起來時,便無法抑止地叨叨絮絮,每個生命情節(jié)都拿放大鏡去觀賞,賦予過度的意義,似在撰寫歷史課本上的世界大事般慎重。因為,那是你親身活過來的。好。壞,都是你的。有一種說不清楚的情感,放在眼前會感到羞恥,捧在手心就會融化,留在心里則讓你有想哭的沖動。
編輯推薦
《旅人》文字的書寫口吻固然清淡閑適,但胡晴舫想與我們分享的,并不是容易消化的東西,她不僅寫出了那些你在旅行雜志中讀不到的旅人,還看到了尋常旅人視線未能企及的“風(fēng)景”?!堵萌恕纺阋纯?,至少是要開始知道胡晴舫這個人,她遠(yuǎn)比我們臺面上許多已成名的作者都要好上許多。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載