杯水集

用戶評論 (總計4條)

•   　　　文/by何誠斌
  　　　
  　　 一張張裁開，掀起……讀黃涌兄的《杯水集》，感覺自己在書坊里一邊裝訂，一邊窺閱，紙屑紛紛下，思緒翩翩飛。
  　　　　毛邊書見識過，而如此接觸還是頭一遭，似乎隱喻了讀書不易，在當(dāng)今紙書逼仄的時代，耐住性子，刀削手摸，恍惚明清光景，興味于墨香，寄情于翰章。與黃涌相識近八年，寒暑輾轉(zhuǎn)，他不變的是仍喜讀書，已變的是所讀的書更“冷門”，亦更“雜亂”，如《陳寅恪先生年譜長編》、《首敗——甲午年的中日決戰(zhàn)》、《現(xiàn)代性的后果》、《理想的下午——關(guān)于旅行也關(guān)于晃蕩》、《劍橋倚天屠龍史》、《靈地的緬想》等等。無疑，他通過大量閱讀，思維的觸須蔓延，盤繞諸多學(xué)科邊際，一陣糾纏之后，如蝶之脫繭，神形俱異。他現(xiàn)在閱讀是有選擇的，盡管讀的書還是很多，但有了思想的過濾，知性的甄別,如同“育種”一般有心。我想，黃涌算不算一個讀書種子呢？
  　　　　還是在《杯水集》里來看他如何將思想的種子埋入文字吧。竊以為，讀書隨筆是頗能檢驗作者學(xué)識功力的，尤其是發(fā)現(xiàn)的“眼力”，因為弄不好就會流入“淺見”，幼稚可笑，甚至太“腦殘”，讓人厭惡。讀書不顯功力一如涉世不深的人對什么都覺得稀奇，還大驚小怪，以為別人也覺得稀奇。只有“積學(xué)以儲寶，研閱以窮照”，且讓目光透過泛濫的文字信息，貫穿歷史的通道，抵達(dá)靈魂的凈土，才能杯水見滄海，一字勒精神。讀書隨筆，思想的位置非?？壳埃枷胗袩o見地一方面體現(xiàn)作者閱讀是否豐贍，一方面反映作者思考是否獨到，最后落實在語言的表達(dá)上，張揚著文字的力量。
  　　　　黃涌顯然很早就意識到了這一點，他把第一部散文集《人淡如菊》中的一篇《張岱的心靈味》移到《杯水集》中，一定有著自我心路的檢閱而認(rèn)定這些年的讀書之法使其步入了快樂的杯水書海人生。他告訴自己的學(xué)生：“在張岱的作品里，我們讀到的不僅僅是文章意，更主要的是心靈味。雖然心靈味現(xiàn)在也許還不能理解，但時間會長久地把它保存在你們心靈的一角，等待開掘?！?br /> 　　　　從大學(xué)時代群書覓金至今，黃涌個人的發(fā)掘是很深的，獲得也是很多的。我還記得曾對他說過這句話：“你思想的文字很‘真’， 只有真才會讓自以為閱人閱事閱書太多的我靜下心來，聽一聽心靈上空的聲音?！秉S涌當(dāng)時如此回答：“恪守著內(nèi)心深處的觀念，重要的是我們?nèi)绾稳ニ伎?，而不是如何地活著?！彼嘈抛约和ㄟ^思考抵達(dá)思想與信念潔境的努力是真實的，而思考本身即是一種活著，思考或許沉重，生活卻相應(yīng)簡單了，淡定了。沒有在思考中忽略真實，真實自動刪除了生活中的虛假成分。現(xiàn)在，《杯水集》中那汩汩的聲音，同樣呈現(xiàn)“思想在生活的真實里”。
  　　　　《杯水集》中除了少量篇幅是介紹性的文字，多是他以自己的思想“體驗”文本（原著），心靈的呼應(yīng)，抑或批判，發(fā)端于社會、歷史、人文各個層面，不是為讀而讀，而是一種再創(chuàng)作，讓我不由得想起唐代劉知幾的話：“望表而知里，捫毛而辨骨，睹一事于句中，反三隅于字外?！焙螢楸?？我或有所意會。
  　　　　黃涌說：“評價胡適是難的，而談?wù)摵m總是容易的?！保ā冬F(xiàn)代詩意里的胡適》）這句話在我心底產(chǎn)生一陣震動，不禁想，我們何嘗不是往往以談?wù)撎娲u價？“自是而非彼，美己而惡人”（莊子語）。黃涌以《品讀莊子》一文表達(dá)了他的讀書觀（或批評觀）：“我們不能像讀尋常書一樣，很輕松地就能夠把握莊子的思想。因為莊子的思想并不是顯露于外，很多時候它和閱歷與智性緊密相連著。”
  　　　　實際上，他對所有試圖去把握的書籍，都一樣懷著這種心靈的準(zhǔn)備，直接拷問自己——閱歷與智性的關(guān)聯(lián)度，然而這還不是最重要的；最重要的是對“先驗主義”的審判：“只是真實的體驗是否與我們所倡導(dǎo)的‘體驗’相關(guān)呢？”（《禪的意蘊》）……他通過靈犀來體驗原著作者之“體驗”，思考文本既有之“思考”，一如“復(fù)歸于樸”，乃至“童子能通水觀心”，于是對魯迅、豐子愷、胡蘭成、王小波、金庸，以及對林庚、葦岸都能以杯水相贈。
•   　　只看過跋，詩人的心靈還是那么的多愁善感，那么的悲天憫人，何苦呢！
  　　
  　　 平常心是道，向你推薦佛法大道，獲得世間的解脫。黃詩人，你覺得呢？前段時間,有一位美國人來到中國,看了中國股市走勢后,開玩笑說:2008年我以為次貸危機發(fā)生在美國,到中國才知道原來它發(fā)生在中國;今中午走過工地的時候看到了靠在墻邊的梯子，就突然想到2012高考安徽卷的作文題“梯子不用時請橫放”，于是我小心翼翼地把梯子放了下來，然后昂著頭驕傲地走了。果然高考題出的就是有內(nèi)涵，剛沒走幾步就聽到了在屋頂?shù)拿窆び绵诹恋纳ひ艉暗溃骸拔胰漳銒尩母呖?，老子今天干一上午活，梯子被放倒六回”年我以為主?quán)債務(wù)危機發(fā)生在歐洲,也是到中國才知道它原來發(fā)生在中 后面都是湊的，煩人，字?jǐn)?shù)不夠
•   　　閱讀之樂，閑談之趣
  　　——讀黃涌《杯水集》
  　　
  　　 最近工作極忙，常常加班至深夜。所以每天抽空翻讀幾頁心怡之書，便顯得更為難得，也就倍加珍惜。就在這時，收到了黃涌的讀書隨筆集《杯水集》；盡管有所克制，但還是忍不住把工作撂到一邊，翻起書就先讀為快了。
  　　 黃涌最初寫詩，我們是詩友；這兩年不約而同地把目光移向了讀書隨筆的寫作，由詩友而成為書友，顯得那么自然。這大約是因為我們同處于安慶故里之故吧，他在懷寧，那是出陳獨秀、海子的地方；我生于桐城，清朝桐城派的發(fā)源地，距懷寧十里之遙，幾年來卻素未謀面，以文字相交，卻常常能體會到面對面閑談之趣；我把他歸功為黃涌文字的魅力。
  　　 鐘叔河老先生在《知堂序跋》的編者序中提到讀書的三不易時說，我一直還算喜歡讀書的，然讀書于我亦大不易：一是不易有線，二是不易到手，三是不易讀懂。有時便只好找點書評書話來看看，舔眼救饞，掬水降火……鐘先生是前輩高人、出版大家，他的讀書尚且有三不易，我輩更是無從談起了。在忙碌之余，還好有黃涌的《杯水集》來“舔眼救饞，掬水降火”，也算是一種福氣了。
  　　 正如書名一樣，《杯水集》猶如一杯溫度正好的白開水，忙碌時一吞而盡，所有的疲憊就像被腳下的昭蘇高原的雪水，一沖而散。加班時讀《杯水集》，感覺是最好的休息了。因為讀起來，心里沒有負(fù)擔(dān)，讀起來不累，就像是在和多年不見的老友在閑談，平平實實之中蘊藏的是過往歲月發(fā)酵的記憶。而這也正是鐘叔河老先生所想看的：只是那些平平實實的文章，它們就像朋友閑談一樣向我介紹，這是一本什么樣的書，敘述了哪些我們想要知道的或者感到興趣的事物。
  　　 《杯水集》便是這樣一本書。比如他讀胡蘭成，讀到的是通透，“改變了對本土文學(xué)固有識見”；讀豐子愷，讀到的是暖意的滲出：“寒冷的冬夜，獨自坐在家里，品著一茗清茶，翻閱著豐子愷漫畫和隨筆，自然有股暖意由心扉而滲出。這就是藝術(shù)的力量！豐子愷便是那讓我們的心靈多了份暖意的作家?！?；而他讀我們共同喜歡的作家董橋，也讀出了別一番的情致：“面對董橋，從深秋的一樹紅葉開始。把書本壘得很高，把文章寫得很短，只有董橋的聲音像輕風(fēng)一樣吹拂著我的心靈。”；這些非常個人化、私己的閱讀體驗，構(gòu)建了本書的框架。這就像是技藝嫻熟的匠人，在和老友分享多年總結(jié)的經(jīng)驗，談至高興處，起身就開始示范。
  　　 黃涌的職業(yè)是語文教師，或許是職業(yè)的緣故，他的小部分文章在平實之外，更多的是一種解說意味，如同語文課上面對學(xué)生對某些課文的分析。這在本書關(guān)于那些古詩文名篇的閱讀隨筆中體現(xiàn)得尤為明顯。而作為詩人的黃涌，在本書中也有所體現(xiàn)。具體表現(xiàn)除了文章時常閃現(xiàn)的詩性語言和思想外，幾篇與詩相關(guān)的隨筆也顯得與眾不同，這是一個青年文學(xué)之路的最好見證。
  　　 在這本《杯水集》之前，我的辦公室抽屜里一直放著的是古吳軒出版社出的《止庵序跋》。但收到《杯水集》后，我決定把止庵先生的書替換掉，不為別的，只為《杯水集》于我，還有一種鄉(xiāng)思在其中。這是在讀《鄉(xiāng)音黃梅》等篇時才意識到的，這些有關(guān)故鄉(xiāng)的文章，讀著讀著，很多以前認(rèn)為遺忘的記憶慢慢地正在復(fù)蘇……
  　　 作為同齡人，黃涌和我有著很長一段重合的閱讀記憶。在那些青春的歲月里，我們讀金庸，讀三毛，讀《挪威的森林》，讀胡河清，讀豐子愷，再繼而讀胡適、讀董橋、讀張宗子，直至林文月的《青山青史》、閻連科的《我的現(xiàn)實，我的主義》……而黃涌明顯比我智慧得多，敏感得多，也勤奮得多，一路讀下來，當(dāng)年隨著書記錄下的零星感觸，如今已經(jīng)成為現(xiàn)在捧在手上的這本不薄的《杯水集》了。
  　　
  　　二〇一二年六月十五日晚，七十七團
  　　
  　　 （《杯水集》，黃涌著，天地出版社2012年4月出版，定價：28.00元）
  　　
•   　　杯水見功夫
  　　
  　　 如果說，中國是詩歌的國度，那么，詩歌的源流可謂是源遠(yuǎn)流長的了，從《詩經(jīng)》至今，綿延不絕。也正因為這樣，詩人在古中國雖不是一頂桂冠，卻也榮耀了許多年， 就今天而言，詩歌固然是小眾的，其價值不可小窺。那么，考察一個地方文化的繁榮程度，如果以詩歌來評判，似乎更直觀一些，這比不上GDP對經(jīng)濟貢獻(xiàn)大，卻也是軟實力之一種。如此，我對詩人的作品，自然是更多了一層喜愛，這沒有多少其他的原由，無非是緣于詩歌吧。
  　　 但黃涌的詩歌作品，我讀的不是很多，自然不好隨意評論，只是知道他是詩人海子的同鄉(xiāng)。不過，黃涌的隨筆，卻有著日常生活的精致，更有著詩人的敏銳的視覺，在他的隨筆集《杯水集》，我們可以窺見他的文字之奧妙?；蛘哒f，在教書之余，涂鴉詩歌，然后再是隨筆，當(dāng)然這不是主從關(guān)系，而是兩者之間的微妙實在是不足為外人道也。
  　　 讀書，當(dāng)然是見仁見智的事情，好壞都不可以一言以蔽之的，有的是囫圇吞棗，有的是讀之再三，少不得思考。境界最高的是不僅僅讀書，而且把讀到的知識再傳布出去，這樣的分享讓讀書變得更為有意思。黃涌所寫下的隨筆大抵是有著這樣的由來。他談張岱、傅山、納蘭性德，說《邊城》、豐子愷、王小波……看似雜亂，卻足以顯示他的閱讀范圍之廣博，不滿足于一冊書，往往求證書中的問題，求得了學(xué)問，也不私藏，這樣的精神遠(yuǎn)遠(yuǎn)比私藏家更具有奉獻(xiàn)精神，就像他說的那樣：莊子的思想并不是顯露于外，很多時候它和閱歷與悟性緊密相連著。
  　　 讀黃涌的隨筆，也有這樣的思想。好的隨筆是耐讀的，甚至是不花哨的，當(dāng)然也具有詩歌的簡約品質(zhì)。以這樣的標(biāo)準(zhǔn)來評判黃涌的隨筆，顯然是出人意外的美妙，不管是談閱讀，還是回憶以往的生活，都是令人向往的舒坦，這就好比在三四月里曬太陽，不經(jīng)意地伸了一下懶腰。
  　　 最值得關(guān)注的當(dāng)然是，黃涌作為詩人，少不得對詩歌發(fā)表評論意見，從書中我們可以看到他對詩歌這樣或那樣的評論，但都頗為中肯，比如他說，詩歌，一門古老的技藝。但時下的詩歌變得有些光怪陸離，那是因為詩歌變得浮躁起來，以今天的視覺來看海子的詩顯得就格外純粹，他說，與上個十年大眾的冷淡不同的是，在接下來的另一個十年里海子由詩人圈內(nèi)而走向大眾，遭遇到大眾的不斷地談?wù)摵蜕窕?。對于海子的書寫成為詩壇里的一個神話，但對海子來說，無疑還是最孤獨的一個，這不是因為時間的隔閡，也許更應(yīng)該理解為詩歌之外的物欲所引起的。對此，黃涌有著獨到的見解，這在某種程度上還原了海子的本真面目。
  　　 那么，對黃涌隨筆的解讀，無疑應(yīng)該是多面的，如果局限為一個點，可能就誤入到文字之處，就難以發(fā)現(xiàn)他的文字的美妙了。
  　　
  　　《杯水集》 黃涌著 天地出版社2012年4月出版 定價：28元

相關(guān)圖書

• 《剩余價值理論》釋義（第三冊）
• 積樹居話書
• 枕邊書
• 與書為徒
• 雪地書窗
• 書式生活
• 書的故事
• 書中風(fēng)骨
• 左手新書 右手舊書
• 水西流集
• 讀書如同玩核桃
• 悅讀散記
• 毒猿
• 尸蘭
• 死亡回聲
• 宇宙的答案云知道
• 小學(xué)生日記指導(dǎo)
• 五大賊王7：五行合縱
• 骰子人生
• 社會權(quán)力與法律文化
• 中國思想史
• 草木的理想國
• 超級吉他唱將
• 暴力
• 阿倫特政治思想再釋