雨天的棉花糖

前言

　　我時(shí)時(shí)刻刻在和這個(gè)世界較勁，然后，隔三差五弄出一本書來。我較勁的方式很簡(jiǎn)單，盡一切可能讓我感興趣的事情發(fā)生在我的內(nèi)心。二十年了，我一直都在重復(fù)這件事。　　我所理解的創(chuàng)造就是重復(fù)。對(duì)我來說，沒有一次重復(fù)是一樣的。正如我的健身教練所要求的那樣——重復(fù)一次，八；再重復(fù)一次，九：再重復(fù)一次，十。杠鈴是一樣的，重量是一樣的，我的每一個(gè)動(dòng)作也是一樣?？墒牵挥形抑?，這里的“一樣”是多么地不一樣。第一下，我游刃有余，第三下，我余勇可賈，到了第十下，我必須使出我全部的力量。為此，我的血管爬滿了我的身體?！　∥逸p。作為蕓蕓眾生中的一個(gè)，我知道我有多輕。謝天謝地，不只是我一個(gè)人能夠體會(huì)并表達(dá)這種輕。在我還很年輕的時(shí)候，我第一次從昆德拉那里聽說了這樣的感受，他使用了一個(gè)令人窒息的詞：不能承受。我為此感動(dòng)了很久?！　≥p的人卻又是勇敢的，具體的表現(xiàn)是他從來不懼怕重量。這有點(diǎn)矛盾了。這不矛盾。中國(guó)的老百姓用極度俚俗的語言揭示了這個(gè)矛盾的人生哲學(xué)，光腳的不怕穿鞋的。

內(nèi)容概要

　　《雨天的棉花糖》是畢飛宇發(fā)表于1994年的中篇小說，1994年于畢飛宇而言是多產(chǎn)的一年，用他自己的話來說那是“人來瘋”的時(shí)刻，“一個(gè)人的寫作如果正好趕上了人來瘋，他勢(shì)必認(rèn)為寫作就是曬太陽(yáng)”（畢飛宇：《冒失的腳印 序言》）。多年來的摸爬和能量的積蓄讓他觸摸到了文學(xué)的體溫，他用沉重卻又樸實(shí)的筆墨敘述了一個(gè)個(gè)體生命與現(xiàn)實(shí)、文化、習(xí)俗、家庭、社會(huì)等方面的錯(cuò)位，這一個(gè)中篇便是《雨天的棉花糖》，這個(gè)生命叫紅豆，在重重錯(cuò)位的情境中，紅豆那變異的人性、扭曲的生命撼人心魄。

作者簡(jiǎn)介

　　畢飛宇，1964年1月生于江蘇興化，童年與少年在鄉(xiāng)村度過，1979年返城。l983年考入揚(yáng)州師范學(xué)院中文系。上世紀(jì)80年代中期開始文學(xué)創(chuàng)作，先詩(shī)歌，后小說。出版有長(zhǎng)篇小說《上海往事》、《那個(gè)夏季那個(gè)秋天》、《平原》等：小說集《祖宗》、《慌亂的指頭》、《睜大眼睛睡覺》、《青衣》等多部作品。曾獲得“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”、　“馮牧文學(xué)獎(jiǎng)文學(xué)新人獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)?！肚嘁隆凡⒁辉雵?008年英國(guó)獨(dú)立報(bào)外國(guó)小說獎(jiǎng)。

書籍目錄

　　自序　　敘事　　大熱天　　雨天的棉花糖　　生活邊緣　　好的故事

章節(jié)摘錄

　　雨天的棉花糖　　七月三日，那個(gè)狗舌頭一樣炎熱的午后，紅豆咽下了最后一口氣。紅豆死在家里的木床上。陽(yáng)光從北向的窗子里穿照進(jìn)來，陳舊的方木欞窗格斜映在白墻上，次第放大成多種不規(guī)則的幾何圖形。死亡在這個(gè)時(shí)刻急遽地降臨。紅豆平靜地睜開眼睛，紅豆的目光在房間里的所有地方轉(zhuǎn)了一圈，而后安然地閉好。我站在紅豆的床前。我聽見紅豆的喉嚨里發(fā)出很古怪的聲響，類似于秋季枯葉在風(fēng)中的相互磨擦。隨后紅豆左手的指頭向外張了一下，幅度很小，這時(shí)紅豆就死掉了。紅豆的生命是從他的手指尖上跑走的，他死去的指頭指著那把蛇皮蒙成的二胡，紅豆生前靠那把二胡反復(fù)搓揉他心中的往事?！　〖t豆的母親、姐姐站在我的身邊。她們沒有號(hào)哭。周圍顯示出盛夏應(yīng)有的安靜。他的父親不在身旁。等待紅豆的死亡我們已經(jīng)等得太久了。我向外走了兩步，一屁股坐進(jìn)舊藤椅中，舊藤椅的吱呀聲翻起了無限哀怨。我的腦子里空洞如風(fēng)，紅豆活著時(shí)長(zhǎng)什么樣，我怎么也弄不清了。我只能借助于尸體勾勒出紅豆活著時(shí)的大概輪廓。他的手指在我的印象里頑固地堅(jiān)持死亡的姿勢(shì)，指責(zé)也可以說渴望那把二胡。　　紅豆死的時(shí)候二十八歲。紅豆死在一個(gè)男人的生命走到第二十八年的這個(gè)關(guān)頭。紅豆死時(shí)窗外是夏季，狗的舌頭一樣蒼茫炎熱?！　∩倌昙t豆女孩子一樣如花似玉。所有老師都喜歡這個(gè)愛臉紅、愛忸怩的假丫頭片子。紅豆曾為此苦悶。紅豆的苦悶絕對(duì)不是男孩的驕傲受到了傷害的那種。恰恰相反，紅豆非常喜歡或者說非常希望做一個(gè)干凈的女孩，安安穩(wěn)穩(wěn)嬌嬌羞羞地長(zhǎng)成姑娘。他拒絕了他的父親為他特制的木質(zhì)手槍、彈弓，以及一切具有原始意味的進(jìn)攻性武器。姐姐亞男留著兩只羊角辮為他成功地扮演了哥哥，而紅豆則臉蛋紅紅的、嘴唇紅紅地做起了妹妹。但紅豆清醒地知道自己不是妹妹，他長(zhǎng)著女孩子萬萬長(zhǎng)不得的東西。那時(shí)我們剛剛踩進(jìn)青春期，身體的地形越長(zhǎng)越復(fù)雜。有機(jī)會(huì)總要比試襠部初生的雜草，這算得上青春期的男子性心理的第一次稱雄。紅豆當(dāng)時(shí)的模樣猶如昨日。紅豆雙手捂緊褲帶滿臉通紅，望著我不停地說，不，我不。我說算了，大龍，算了吧。大龍這家伙硬是把紅豆給扒了。扒開之后我們狂笑不已，紅豆的關(guān)鍵部位如古老的玉門關(guān)一樣春風(fēng)不度。大龍指著紅豆的不毛之地說：“上甘嶺！”紅豆傷心地哭了。　　生命這東西有時(shí)真的開不得玩笑。我堅(jiān)信兒時(shí)的某些細(xì)節(jié)將是未來生命的隱含性征兆。一個(gè)人的綽號(hào)有時(shí)帶有極其刻毒的隱喻性質(zhì)。小女孩一樣的紅豆背上了“上甘嶺”這個(gè)硝煙彌漫的綽號(hào)，最終真的走上了戰(zhàn)場(chǎng)，戰(zhàn)爭(zhēng)這東西照理和紅豆扯不上邊的，戰(zhàn)爭(zhēng)應(yīng)該屬于熱衷于光榮與夢(mèng)想的男人，不屬于紅豆。從小和我一起同唱"長(zhǎng)大要當(dāng)解放軍"的，不少成了明星、老板或大師。愛臉紅、愛歌唱、愛無窮無盡揉兩根二胡弦的紅豆，最終恰恰扛上了武器。這真的不可理喻，只能說是命。　　紅豆參軍的那年我已經(jīng)進(jìn)了大學(xué)。我整天坐在圖書館里對(duì)付數(shù)不清的新鮮玩意。那年月的漢語語匯經(jīng)歷了一個(gè)戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，“主義”和“問題”螞蟻一樣繁殖問題與主義。“只要你一個(gè)小時(shí)不看書，”我的一位前輩同學(xué)在演講會(huì)上伸出一個(gè)指頭告誡說，“歷史的車輪將從你的脊椎上隆隆駛過，把你碾成一張煎餅！”　　圖書館通往食堂的梧桐樹陰下我得到了紅豆當(dāng)兵的消息，這條筆直的大道使圖書館與食堂產(chǎn)生了妙不可言的透視效果。班里的收發(fā)員拿著紅豆的信件對(duì)我神秘地眼。這個(gè)身高不足一米六的小子極其熱衷旁人的隱私，為了收集第一手資料，他拼死拼活從一個(gè)與黑人兄弟談戀愛的女生手里爭(zhēng)取到了信箱鑰匙。收發(fā)員走到我的面前，說，請(qǐng)客。我接過信，認(rèn)出了紅豆聽話安分的女性筆跡。后來全班都知道了，我交了一個(gè)女朋友，名字起得情意纏綿。紅豆用還沒有漲價(jià)的八分錢郵件告訴我，他當(dāng)兵去了。聽上去詩(shī)情畫意。　　紅豆熟悉大米的腸胃還沒來得及適應(yīng)饅頭與面條，就在一個(gè)下雨的子夜靜悄悄地鉆進(jìn)了南下的列車。他走進(jìn)了熱帶雨林。他聽到了槍聲，真實(shí)的槍聲。在槍聲里頭生命像夏天里的雪糕，紅豆在一個(gè)夜間對(duì)我說，看不見有人碰你，你自己就會(huì)慢慢化掉。你總覺得你的背后有一支槍口如獨(dú)眼瞎一樣緊盯著你，掐你的生辰八字?！　〖t豆的部隊(duì)在濕漉漉的瘴氣世界里不算很長(zhǎng)。我一直沒有紅豆的消息。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后戰(zhàn)斗英雄們來到了我們學(xué)校，我突然想起紅豆的確有一陣子不給我來信了。英模們的報(bào)告結(jié)束后我決定到后臺(tái)打聽紅豆。宣傳部穿中山裝的一位干事用巴掌擋住了我：“英雄們有傷，不能簽名。”我說我不是求簽名，是打聽一個(gè)人。穿中山裝的干事?lián)Q出了另一只巴掌：“英雄們很虛弱，不能接待?！蔽铱匆娢覀兊挠⒛冇晌覀兊男ｎI(lǐng)導(dǎo)攙扶著走下階梯，心中充滿了對(duì)他們的敬意。但我沒能打聽到紅豆。回寢室的路上已是黃昏，說不出的不祥感覺如黃昏時(shí)分的昆蟲，在夕陽(yáng)余暉中吃力地飄動(dòng)并且閃爍?！　∝膫鱽硪咽墙咏汗?jié)的那個(gè)雪天。紛揚(yáng)的雪花與設(shè)想中的死亡氣息完全吻合。紅豆家的老式小瓦屋頂斑斑駁駁地積了一些雪，民政廳的幾位領(lǐng)導(dǎo)在雪中從巷口的那端走向紅豆家的舊式瓦房。他們證實(shí)了紅豆?fàn)奚南ⅰ＜t豆的母親側(cè)過臉讓來人又說了一遍，隨后坍倒了下去。紅豆的父親莊重地用左手從領(lǐng)導(dǎo)手中接過一堆紅色與金色的東西，他的右手被美國(guó)人的炮彈留在了一九五二年的朝鮮。紅豆父親接過紅色與金色的東西時(shí)，覺得今天與一九五二年只有一只斷臂一樣長(zhǎng)，一伸手就能從這頭摸到那頭。民政廳的領(lǐng)導(dǎo)把紅豆的骨灰放在日立牌黑白電視機(jī)前，說：“烈士的遺體已經(jīng)難以辨認(rèn)了，不過，根據(jù)烈士戰(zhàn)友的分析，除了是烈士，不可能是別的人?！泵裾d領(lǐng)導(dǎo)所說的烈士也就是紅豆。紅豆的名字現(xiàn)在就是烈士了?！　∥覀兌荚谂?，試圖從記憶中抹去紅豆。那個(gè)漂亮的愛臉紅的小伙子正在黑框的玻璃后面，用女性氣很濃的眉眼以四十五度的視角微笑著審視人間。紅豆的母親把紅豆那把二胡擱在遺像的左側(cè)。紅豆的母親每天都要用干凈的白布擦拭一塵不染的鏡框玻璃。玻璃明亮得如紅豆十八歲那年的目光一樣清澈剔透。但那把二胡紅豆的母親從來不碰，兩根琴弦因日積的粉塵顯得臃腫。紅豆的母親說，這孩子的魂全在那兩根弦上了，碰不得，一碰就是聲音?！　⌒W(xué)五年級(jí)紅豆買回了這把二胡。紅豆的父親相當(dāng)生氣甚至是相當(dāng)絕望：紅豆用十七元人民幣買回了這把需要坐著玩的東西。這位光榮的殘廢軍人盼望龍門出虎子，他的兒子能夠威風(fēng)八面。紅豆令他絕望。紅豆卻從一個(gè)算命的瞎老頭那里得到了二胡演奏的啟蒙。蛇皮里沙啞的聲音讓紅豆癡迷，一聽到目光就呆了。紅豆不認(rèn)識(shí)樂譜，樂譜完全是視覺世界里的阿拉伯?dāng)?shù)字，不是流動(dòng)好聽的音符。紅豆依靠瘦長(zhǎng)指尖的耐心撫摸使琴弦動(dòng)了惻隱之心。胡琴把所有的心思全都傾訴給紅豆了。兩根琴弦很聽紅豆的話，就像紅豆聽所有人的話一樣。紅豆放學(xué)后拿一張竹凳放在巷口，一巷子都塞滿橫秋老氣。不滿一年紅豆學(xué)會(huì)了許多電影插曲。紅豆的音樂記憶與生俱來，他母親把它與紅豆一同生下來了。紅豆聽完了樂曲就回家到胡琴上尋找，多難的曲子紅豆都能找到，多貴重的曲子胡琴也總是愿意給他?？赐炅恕队⑿蹆号?，紅豆開始迷戀那些英雄贊歌，那些無限抒情的曲子成了紅豆每日練習(xí)的壓臺(tái)戲。巷子里的人們很快聽出來了，任何一首歌曲都能被紅豆弄出傷心來，優(yōu)美得走了調(diào)樣。即使是革命歌曲也總是要哀婉凄迷的。那一回學(xué)校演出，紅豆正在彩排《英雄贊歌》，校長(zhǎng)走了過來。校長(zhǎng)說，停。校長(zhǎng)指著紅豆說：“你傷心什么？”紅豆怯生生地抬起頭，兩眼汪了兩垛淚：“王成叔叔死了?！薄安皇撬懒?，是犧牲！”校長(zhǎng)拿了一根鼓槌，“要拉得勇敢、自豪，要拉得有力量！是犧牲，不是死！”在鼓槌的威脅下紅豆的演出果然一反常態(tài)，變得雄壯豪邁。但回到小巷口不久紅豆就又把自己還給自己了。老太太們聽著紅豆的琴聲時(shí)常背著紅豆的母親議論：“這孩子，命不那么硬?！痹捓镱^有了擔(dān)憂?！　〖t豆這孩子現(xiàn)在什么也不是了。只是一把灰。放在一只精制的木盒子里。那把灰被人們稱作烈士?！　‘厴I(yè)之后我令人陶醉地從高等學(xué)府返回故里，走進(jìn)了機(jī)關(guān)大院。我對(duì)我的父母說，過些年我就會(huì)做官的。我一點(diǎn)也不臉紅，一點(diǎn)也不。讀書而做官本來就是中國(guó)歷史的發(fā)展脈絡(luò)。我既不是智者也不是仁者，我不做官誰做？我不做官做什么？我們不能讓歷史從我們這代人身上斷了香火。我心安理得地走進(jìn)了機(jī)關(guān)大院宣傳部，端坐在淡黃色“機(jī)宣0748”號(hào)辦公桌前，等待微笑與恭維話登門拜訪?！　∵@一天風(fēng)和日麗。風(fēng)和太陽(yáng)都像婚后第十七天的新娘，美麗而又疲憊。天上地下都是平安無事的樣子。我坐在辦公室里盼望出點(diǎn)什么事，但一切都很正常，正常安靜得讓人沮喪。我泡了茶，開始起草部長(zhǎng)讓我起草的講演報(bào)告。　　事情發(fā)生在我寫到“取得了偉大勝利”之后。這個(gè)我記得相當(dāng)清楚。一般說，講演報(bào)告中不能缺少“偉大勝利”這樣營(yíng)養(yǎng)豐富的詞匯，但在這樣的大補(bǔ)過后必須是一個(gè)減肥過程。減肥是困難的。這是常識(shí)。不能太膩了，卻又不能傷了筋骨。我點(diǎn)上了一根煙，“取得了偉大勝利”之后時(shí)常令我大傷腦筋。　　這時(shí)候走進(jìn)來了一個(gè)人。徑直走到我的“機(jī)宣0748”號(hào)辦公桌前。左手的指關(guān)節(jié)敲擊我的辦公桌面。我很不情愿地抬起頭。是一個(gè)男人，滿臉胡茬。我打量這個(gè)沒帶微笑與恭維話的陌生男人。只一秒鐘，我手上的煙就掉下來了。我掛下了下巴腦袋里頭轟地就一下?！澳悴挥门?，”他說，“很對(duì)不起，我是紅豆?！蔽冶孔镜卣酒鹕?，我認(rèn)出了那雙韭菜葉子一樣寬的雙眼皮和那種永遠(yuǎn)都是二十?dāng)z氏度的眼神。這種眼神習(xí)慣于后退與尋求諒解?！皩?shí)在對(duì)不起，紅豆?！蔽艺f，我感覺到我說“紅豆”時(shí)有一種特別異樣的感覺，不像漢語。紅豆對(duì)我笑笑：“我沒有死，我還活著?！奔t豆這樣說。他的樣子很怪，笑容短促而又渺茫，好像費(fèi)了吃奶的勁才從玻璃鏡框中掙脫出來。我握過他的手，他的手也像玻璃那樣冰冷，是另一個(gè)世界的陰涼。

編輯推薦

　　《雨天的棉花糖》是手寫的是大時(shí)代中小人物的卑渺命運(yùn)?！　〖t豆說，后來我媽出來了，我媽抓住我的手只是上氣不接下氣。后來我媽說話了，我媽說出來的話這幾天來我一直沒有想通，媽說：“豆子，媽看著活著，心像是用刀穿了，比聽你去了時(shí)還疼豆子。”紅豆后來一直緘默，只盯著鞋尖不語。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    雨天的棉花糖 PDF格式下載

---