未來世界

前言

　　有些讀者會把《未來世界》當做一部科幻小說，我對此有些不同意見。寫未來的小說里，當然有很多屬于科幻一類，比如說威爾斯（Wells．H．G．）的很多長篇小說，但若把喬治·奧威爾的《1984》也列入科幻，我就不能同意。這是因為科學技術(shù)的發(fā)展在《1984》中并不是主題。我們把寫過去的小說都叫做歷史小說，但卡爾維諾的小說《我們的祖先》里，也毫無真實歷史的影子。有一些小說家喜歡讓故事發(fā)生在過去或者未來，但這些故事既非對未來的展望，也非對歷史的回顧，比之展望和回顧，他們更加關(guān)注故事本身。有了這點區(qū)別，我們就可以把奧威爾和卡爾維諾的作品從科幻和歷史小說中區(qū)別出來，這些作品可以簡單地稱之為小說。我想，這個名稱就夠了?！　∥蚁矚g奧威爾和卡爾維諾，這可能因為，我在寫作時，也討厭受真實邏輯的控制，更討厭現(xiàn)實生活中索然無味的一面。假如說，知識分子的責任就是批判現(xiàn)實的話，小說家憎惡現(xiàn)實的生活的某一方面就不成立為罪名。不幸的是，大家總不把小說家看成知識分子。起碼，和禿頂?shù)拇髮W教授相比，大家總覺得他們不像些知識分子。但我總以為，這樣的想法是不對的。　　敏銳的讀者可能會說，我寫這些無非是要說明，我寫的是小說，我是知識分子。我的用意就是如此。有種文藝理論以為，作品應(yīng)該“源于生活，高于生活”，但我認為，起碼現(xiàn)實生活中的大多場景是不配被寫進小說里的。所以，有時想象比摹寫生活更可取。至于說到知識分子，我以為他們應(yīng)該有些智慧，所以，在某些方面見解與常人是不同的。我是這樣想的。至于《未來世界》能不能使讀者體會到這些想法，就不是我所能知道的了。　　1995年4月27日于北京

內(nèi)容概要

　　我的故事就要結(jié)束了。你現(xiàn)在當然知道，那天晚上我還是回了家。我現(xiàn)在和F住在一起，她完全知道這件事，并且能夠理解，用她的話來說，你別無選擇，所以只好這樣生活了。我現(xiàn)在多少適應(yīng)了這種生活，和周圍的人也熟了。假如沒有新來的人，每月這一關(guān)也不太難過。就像一個傷口已經(jīng)結(jié)了疤，假如沒有新東西落進去，也就不會疼痛了。這件事使們真正犯錯誤的人最為痛苦，而那些走后門進來的除了感覺有點害臊，不覺得有什么。我還知道一件事，那就是我再沒有精力、也不想再犯思想錯誤了。

作者簡介

　　王小波，1952年出生，一個特立獨行的作家。他的作品被譽為“中國當代文壇最美的收獲”。自1997年4月11日去世后，他的作品被人們廣泛閱讀、關(guān)注、討論，并引發(fā)了“王小波熱”的文化現(xiàn)象。

書籍目錄

自序上篇　我的舅舅下篇　我自己

章節(jié)摘錄

　　上篇我的舅舅　　一　　我舅舅上個世紀（二十世紀）末生活在世界上。有件事我們大家都知道：在中國，歷史以三十年為極限，我們不可能知道三十年以前的事。我舅舅比我大了三十多歲，所以他的事我就不大知道——更正確的說法是不該知道。他留下了一大堆的筆記、相片，除此之外，我還記得他的樣子。他是個膚色黝黑的大個子，年輕時頭發(fā)很多，老了就禿了。他們那個時候的事情，我們知道的只是：當時燒煤，燒得整個天空烏煙瘴氣，而且大多數(shù)人騎車上班。自行車這種體育器械，在當年是一種代步工具，樣子和今天的也大不相同，在兩個輪子之間有一個三角形的鋼管架子，還有一根管子豎在此架子之上。流傳到現(xiàn)在的里有一小部分該管子上面有個車座，另一部分上面什么都沒有；此種情形使考古學家大惑不解，有人說后一些車子的座子遺失了，還有人提出了更深刻的解釋——當時的人里有一部分是受信任的，可以享受比較好的生活，有座的車就屬于他們。另一部分人不受信任，所以必須一刻不停地折磨自己，才能得到活下去的權(quán)利，故而這種不帶座子的自行車就是他們對肛門、會陰部實施自殘自虐的工具。根據(jù)我的童年印象，這后，種說法頗為牽強。我還記得人們是怎樣騎自行車的。但是我不想和權(quán)威爭辯——上級現(xiàn)在還信任我，我也不想自討沒趣?！　∥揖司耸莻€作家，但是在他生前一部作品也沒發(fā)表過，這是他不受信任的鐵證。因為這個原故，他的作品現(xiàn)在得以出版，并且堆積在書店里無人間津。眾所周知，現(xiàn)在和那時大不一樣了，我們的社會發(fā)生了重大轉(zhuǎn)折，走向了光明?！还茉趺凑f吧，作為外甥，我該為此大為歡喜，但是書商恐怕會有另一種結(jié)論。我舅舅才情如何，自然該由占典文學的研究者來評判，我知道的只是：現(xiàn)在紙張書籍根本不受歡迎，受歡迎的是電子書籍，還該有多媒體插圖。所以書商真的要讓我舅舅重見天日的話，就該多投點資，把我舅舅的書編得像點樣子。現(xiàn)在他們又找到我，讓我給他老人家寫一本傳記，其中必須包括他騎那種沒有座的自行車，并且要考據(jù)出他得了痔瘡，甚至前列腺癌。但是根據(jù)我掌握的材料，我舅舅患有各種疾病，包括關(guān)節(jié)炎、心臟病，但上述器官沒有一種長在肛門附近，是那種殘酷的車輛導致的。他死于一次電梯事故，一下子就被壓扁了，這是個讓人羨慕的死法，明顯地好于死于前列腺癌。這就使我很為難了。我本人是學歷史的，歷史是文科；所以我知道文科的導向原則——這就是說，一切形成文字的東西，都應(yīng)當導向個對我們有利的結(jié)論。我舅舅已經(jīng)死了，讓他死于痔瘡、前列腺癌，對我們有利，就讓他這樣死，本無不可。但是這樣一來，我就不知死在電梯里的那個老頭子是誰了。他死時我已經(jīng)二十歲，記得事。當時他坐電梯要到十四樓，卻到了地下室，而且變得肢體殘缺。有人說，那電梯是廢品，每天都壞，還說管房子的收了包工頭的回扣。這樣說不夠“導向”——這樣他就是死于某個人的貪心，而不是死于制度的弊病了。必須另給他個死法。這個問題我能解決，因為我在中文系修了好幾年的寫作課，專門研究如何臭編的問題?！　∮嘘P(guān)歷史的導向原則，還有必要補充幾句，它是由兩個自相矛盾的要求組成的。其一是：一切史學的研究、討論，都要導出現(xiàn)在比過去好的結(jié)論；其二是：一切上述討論，都要導出現(xiàn)在比過去壞。第一個原則適用于文化、制度、物質(zhì)生活，第二個適用于人。這么說還是不明白。無數(shù)的史學同仁就因為弄不明白栽了跟頭。我有個最簡明的說法，那就是說到生活，就是今天比過去好；說到老百姓，那就是現(xiàn)在比過去壞。這樣導出的結(jié)論總是對我們有利的；但我不明白“我們”是誰?！　∥揖司说氖虑槭沁@樣的：他生于1952年，長大了遇上了“文化革命”，到農(nóng)村去插隊，在那里得了心臟病。從“導向”的角度來看，這些事情太過久遠，故而不重要。重要的是他后來懷才不遇，作品發(fā)表不了。這時候他有四十幾歲，獨自住在北京城里。我記得他有一點錢，是跑東歐做買賣掙的，所以他就不出來工作。春天里，每天下午他都去逛公園，這時候他穿了一件黃色燈芯絨的上衣，白色燈芯絨的褲子，頭上留著長長的頭發(fā)。我不知道他常去哪個公園，根據(jù)他日記的記載，仿佛是西山八大處，或者是香山一類的地方，因為他說，那是個長了一些白皮松，而且草木蔥蘢的地方。我舅舅的褲子膝蓋上老是鼓著大包，這是因為他不提褲子。而這件事的原因又是他患過心臟病，假如束緊褲帶就會喘不過氣來。因為這個原故，他看上去很邋遢。假如別人知道他是個大作家，也就不會大驚小怪，問題就在于別人并不知道。他就這樣走在山上的林蔭道上，并且從口袋里掏出一支香煙來，叼在嘴上。這時候路上沒有人，只有一位穿藍色大褂的男人在掃地。后者的視線好像盯在地上，其實不是的。眾所周知，那個公園的門口立著一塊牌子，上書：山上一級防火區(qū)，禁止抽煙，違者罰款X元。這個X是一變數(shù)，隨時間增長。我的一位卓越的同事考證過，它是按幾何級數(shù)增長。這種增長除了體現(xiàn)了上世紀對防火的重視，還給受罰者留下了討價還價的余地。那位穿藍工作服的朋友看到我舅舅掏煙就心中竊喜，因為我舅舅不像會討價還價的人，而且他交了罰款也不像會要收據(jù)。我舅舅叼著煙，又掏出一個打火機。這使掃地工的情緒激動到了極點。但是他打了一下，沒有打出火，就把火機放回口袋，把香煙放回煙盒，往山下走去，而那位掃地工則跟在他身后。后者想到，他的火機可能出故障了，就想上前去借給他一盒火柴，讓他點著香煙，然后把他捉住，罰他的錢；但是這樣做稍嫌冒昧。我舅舅在下山的路上又掏了好幾次煙，但是都沒打著火。最后他就走出公園，坐上公共汽車，回家去了。那位工友在公園門口頓了頓笤帚，罵他是神經(jīng)病，他也沒有聽到。據(jù)我所知，我舅舅沒有神經(jīng)病。他很想在山上抽煙，但是他的火機里既無火石，也沒有丙烷氣。他有很多火機，都是這樣的。這都是因為他有心臟病，不敢抽煙，所以把煙叼在嘴上，虛打一下火，就算是抽過了。這樣做有一個好處，又有一個壞處。好處是他可以在一切禁止吸煙的場所吸煙，壞處是吸完以后的煙基本保持了原狀，所以就很難說他消費了什么。他每個星期天必定要買一盒香煙，而且肯定是萬寶路，每次買新煙之前，舊煙就給我了。我當時正上初一，雖然吸煙，但是沒有煙癮；所以就把它賣掉。因為他對我有這種好處，所以到現(xiàn)在找還記得他。美中不足的是，這個老家伙喜歡用牙來咬過濾嘴，我得用單面刀片把牙咬過的地方切掉，這種短香煙賣不出什么好價錢。他已經(jīng)死了多年，這種香煙的來源也斷絕了很多年。但是我現(xiàn)在很有錢，不需要這種香煙了?！　《　∫陨鲜聦嵱挚梢灾厥鋈缦?，我有一位舅舅，穿著如前所述，1999年某日，他來到西山上的一座公園里。當時天色將晚，公園里光線幽暗，游人稀少。他走到山路上，左面是山林，故而相當黑；右面是山谷，故而比較明亮。我舅舅就在右面走著，用手逐根去攀細長的燈桿——那種燈桿是鐵管做的。后來他拿出了香煙，叼在嘴上，又拿出了打火機，空打了兩下；然后往四下看了看，轉(zhuǎn)身往山下走。有一個穿黑皮茄克的人在他身后用長把笤帚掃地，我舅舅經(jīng)過他身邊時，打量了他一下，那人轉(zhuǎn)過臉去，不讓他看到。但是我舅舅嗅到了一股麝香味，這種氣味在上個世紀是香水必有的氣味。我舅舅覺得他不像個掃地的人，天又晚了，所以我舅舅加快了腳步。但是他聽到身后有腳步聲，這當然是那位身穿黑皮茄克的掃地工跟上來了。在這種情況下，走快了沒有用處，所以他又放慢了腳步，也不回頭。走到公園門口時，忽然聽到個渾厚的女中音在身后叫道：站?。∥揖司司驼咀×?。那個穿黑皮茄克的人從暗處走了出來，現(xiàn)在可以看出她是個女人，并且腳步輕快，年齡不大。她從我舅舅身邊走過去，同時說道：你跟我來一下。這時候我舅舅看了一眼公園的大門，因為天黑得很快，門口已是燈火闌珊。他很快就打消了逃跑的主意，跟著那個女人走了?！　偛诺囊欢尉褪俏医o我舅舅寫的傳記，摘自第一章第一節(jié)?？偟膩碚f，它還是中規(guī)中式，看不出我要為它犯錯誤，雖然有些評論家說，從開頭它就帶有錯誤的情調(diào)和傾向。憑良心說，我的確想寫個中規(guī)中式的東西，所以就沒把評論家的話放在心上。眾所周知，評論家必須在雞蛋里挑出骨頭，否則一旦出了壞作品，就會罰他們款。評論家還說，我的作品里“眾所周知”太多，有挑撥、煽動之嫌。眾所周知是我的口頭禪，改不掉的。除此之外，這四個字還能帶來兩分錢的稿費，所以我也不想改?！　∥揖司擞行呐K病，動過心臟手術(shù)，第一次手術(shù)時，他還年輕，所以恢復得很好。后來他的心臟又出了問題，所以醞釀要動第二次手術(shù)。但是還沒等去醫(yī)院，他就被電梯砸扁了。這只是一種說法。另一種說法是：因為醫(yī)院不負責任，第一次心臟手術(shù)全動在胃上了。因為這個原故，手術(shù)后他的心臟還是那么壞，還多了一種胃病。不管根據(jù)哪種說法，他都只動了一次手術(shù)，胸前只有一個刀疤。除了這個刀疤之外，他的身體可稱完美，肌肉發(fā)達，身材高大，簡直可以去競選健美先生。每個星期天，他都要到我們家來吃飯。我的物理老師也常來吃飯，她就住在我們家前面的那棟樓，在家里我叫她小姚阿姨。這位小姚阿姨當時三十歲剛出頭，離了婚，人長得非常漂亮，每次她在我家里上過廁所后，我都要搶進去，坐在帶有她體溫的馬桶上，心花怒放。不知為什么，她竟看上了我舅舅這個癆病鬼——可能看上了他那身塊兒吧。我舅舅心臟好時，可以把一副新?lián)淇伺埔凰簝砂?，比刀切的都齊，但那時連個屁都撕不開。除此之外，他的嘴唇是烏紫的，這說明他全身流的都是有氣無力的靜脈血。在飯桌上他總是一聲不吭，早早地吃完了，說一聲：大家慢慢吃。把碗拿到廚房里，就走了。小姚阿姨舉著筷子說道：你弟弟很有意思。這話是對我媽說的。我馬上加上一句：他有心臟病。我媽媽說：他準備過段時間去做手術(shù)。小姚阿姨說：他一點不像有病的人。要是有機會，想和他聊聊。我媽說：他倒是很有意思的一個人，只是有點靦腆。我說：他沒工作，是個無業(yè)游民。小姚阿姨說：小鬼，亂插嘴，你該不是嫉妒吧。我媽就笑起來。我就離開了飯桌。后來聽見她們嘀咕，我媽說：我弟弟現(xiàn)在恐怕不行。小姚阿姨說：我對那事也不是太感興趣。我媽就說：這件事你要多考慮。我就沖過去說：對！要多多考慮，最好別理他。小姚阿姨就說：這小子！真的愛上我了！我說：可不是嗎。我媽就說：滾蛋！別在這里耍貧嘴。我走開了。這是依據(jù)前一種說法，也就是我所見到，或者我舅舅日記里有記載的說法。但是這種說法常常是靠不住的，故而耍有另外的說法。　　另一種說法是這樣的，小姚阿姨就是那個穿黑皮茄克的女人，但是在這種說法里，她就不叫小姚阿姨了。她在公園里叫住了我舅舅，把他帶到派出所去。這地方是個灰磚的平頂房子，外形有點像廁所，所以白天游人多時，常有人提著褲子往里闖。但是那…次沒有游人，只有一個警察在值班，并且不斷地打呵欠。她和他打過招呼后，就帶著我舅舅到里面去，走到灰黃包的燈光里。然后就隔著一個桌子坐下，她問道：你在公園里干什么？我舅舅說：散步。她說：散步為什么拿打火機？我舅舅說，那火機里沒火石。沒火石你拿它干嗎？我舅舅說：我想戒煙。她說：把火機拿給我看看。我舅舅把火機遞她，那是一個很普通的塑料打火機，完全是透明的，而且是空空蕩蕩的一個殼子。現(xiàn)在好像是沒有問題了。那個女人就放緩了聲調(diào)說：你帶證件了嗎？我舅舅把身份證遞了上去。她看完以后說：在哪兒上班？我舅舅說：我不上班，在家里寫作。她說：會員證。我舅舅說：什么會員證？那女人說：作協(xié)的會員證。我舅舅說：我不是作協(xié)會員。她笑了：那你是什么人呢？我舅舅說：你算我是無業(yè)人員好了。那女人說：無業(yè)？就站起來走出屋去，把門關(guān)上了。那個門是鐵板做的，“哐”的一聲，然后唏里嘩啦地上了鎖。我舅舅嘆了口氣，打量這座房子，看能在哪里忍一夜，因為他以為人家要把他關(guān)在這里了。但是這時墻上一個小窗口打開了，更強的光線從那里射出來。那個女人說道：脫衣服，從窗口遞進來。我舅舅脫掉外衣，把它們?nèi)诉^去。她又說：都脫掉，不要找麻煩。我舅舅只好把衣服部脫掉，赤身裸體站在鞋子上。這時候她可以看到一個男人強健的身體，胸腹、上臂，還有腿上都長了黑毛。我舅舅的家伙很大，但懸垂在兩腿之間。這房子里很冷，他馬上就起了一身雞皮疙瘩。于是他把雙手交叉在胸前，瞇著眼睛往窗口里看。后來他等來了這樣一句話：轉(zhuǎn)過身去。然后是：彎腰。最后是：我要打電話問問有沒有你這么個人。往哪兒打？平心而論，我認為這種說法很怪。上上下下都看到了，有這個人還有什么問題嗎？　　三　　根據(jù)前一種說法，小姚阿姨用不著把我舅舅帶到派出所，就能知道他身體是什么模樣，因為我們一起去游過泳。我舅舅穿一條尼龍游泳褲，但是他從來不下水，只是躺在沙灘上曬太陽。他倒是會水，只是水一淹過了胸口就透不過氣，所以頂多在河里涮涮腳。小姚阿姨穿一件大紅的尼龍游泳衣，體形極棒。美中不足的是她不刮腋毛，露出腋窩時不好看。我認為她的乳房很接近完美的球形，腹部也很平坦。不幸的是我那時瘦得像一只小雞，沒有資格湊到她身邊。而她總愛往我舅舅身邊湊，而且摘下了太陽鏡，仔細欣賞他那個大刀疤。眾所周知，那個疤是一次針麻手術(shù)留下的。針麻對有些人有效，但對我舅舅一點用處都沒有。他在手術(shù)臺上疼得抖了起來，當時用的是電針，針灸大夫就加大電流，最后通的幾乎是高壓電，把皮肉都燒煳了，后來在穴位上留下了和尚頭頂那種香疤，手術(shù)室還充滿了燒肉皮的煙。據(jù)我媽說，動過了那次手術(shù)之后，他就不大愛講話。小姚阿姨說，我舅舅很cool，也就是說，很性感。但是我認為，他是被電傻了。他最喜歡說的一句話就是：是嗎？這話傻子也會說。那時候小姚阿姨快決定嫁給他了，但我還沒有放棄挑撥離間的打算。等到我和她在一起時，我說：我舅舅毛很多。你看得見的就有這么多，沒看見的更多。他不是一個人，完全是張氈子。小姚阿姨說：男子漢大丈夫，就該有些毛。這話傷害了我的自尊心，我當時沒有什么毛，還為此而自豪，誰想她對這一點評價這么低。我就嘆口氣說：好吧，你愛和氈子睡，那是你的問題。她聽了擰了我一把，說：小鬼頭！什么睡呀睡，真是難聽。這件事發(fā)生在上世紀末，用現(xiàn)在的話來說，叫做萬惡的舊世紀。不管在什么世紀，都會有像小姚阿姨那樣體態(tài)婀娜、面目姣好的女人，性情沖動地嫁給男人。這是人間最美好的事。不幸的是，她要嫁的是我舅舅這個操蛋鬼?！　≌劦绞兰o，就會聯(lián)想到歷史，也就是我從事的專業(yè)。歷史中有一小部分是我經(jīng)歷過的，也就是三十年吧，占全部文字歷史的百分之一弱。這百分之一的文字歷史，我知道它完全是編出來的，假如還有少許真實的成分，那也是出于不得已。至于那下余的百分之九十九，我難以判斷其真實性，據(jù)我所知，現(xiàn)在還活著的任何一個人都不能判斷，這就是說，不容樂觀。我現(xiàn)在正給我舅舅寫傳記，而且我是個有執(zhí)照的歷史學家。對此該得到何種結(jié)論，就隨你們的便吧。我已經(jīng)寫到了我舅舅被穿黑皮茄克的女人帶進了派出所，這個女人我決定叫她F。那個派出所的外貌里帶有很多真實的成分，這是因為我小時候和一群同學到公園里玩，在山上抽煙被逮住了，又交不出罰款來，就被帶到那里去了。在那里我掏出我舅舅給我的短頭香煙，對每一個警察甜蜜地說道：大叔請抽煙。有一個警察吸了一根，并且對我的前途做了五番預言：“這么點年紀就不學好，長大了一定是壞蛋?！蔽蚁脒@個預言現(xiàn)在是實現(xiàn)了，因為我已經(jīng)寫了五本歷史書。假如認為這個標準太低，那么現(xiàn)在我正寫第六本呢。那一一天我們被扣了八個鐘頭，警察說，要打電話給學?；蚣议L讓他們來領(lǐng)我們，而我們說出來的電話號碼全是假的。一部分打不通，能打通的全是收費廁所——我把海淀區(qū)收費廁所的電話全記住了，專供這種時候用。等到放出來時，連末班車部開走了，就叫了一輛出租回家。刨去出租車費，我們也省了不少錢，因為我們五個人如果被罰款，一人罰五十，就是二百五，比出租貴二十五倍，但是這種勤儉很難得到好評?，F(xiàn)在言歸正傳，F(xiàn)搜過了我舅舅的衣服，就把它們一件一件從窗口扔了回去，有的落在我舅舅懷里，有的落在地上。但是這樣扔沒有什么惡意。她還說：襯衣該洗了。我舅舅把衣服穿上，坐在凳子上系鞋帶，這時候F推門進來。我舅舅放下鞋帶，坐得筆直。除了燈罩下面，派出所里黑色很多，F(xiàn)又穿了…件黑茄克?！　　?/pre>








圖書封面



圖書標簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(51)
勉強可看(372)
一般般(634)
內(nèi)容豐富(2631)
強力推薦(215)


 


    未來世界 PDF格式下載