玉米

前言

我時時刻刻在和這個世界較勁，然后，隔三差五弄出一本書來。我較勁的方式很簡單，盡一切可能讓我感興趣的事情發(fā)生在我的內(nèi)心。二十年了，我一直都在重復這件事。我所理解的創(chuàng)造就是重復。對我來說，沒有一次重復是一樣的。正如我的健身教練所要求的那樣——重復一次，八；再重復一次，九；再重復一次，十。杠鈴是一樣的，重量是一樣的，我的每一個動作也是一樣?？墒牵挥形抑?，這里的“一樣”是多么地不一樣。第一下，我游刃有余，第三下，我余勇可賈，到了第十下，我必須使出我全部的力量，為此，我的血管爬滿了我的身體。我輕。作為蕓蕓眾生中的一個，我知道我有多輕。謝天謝地，不只是我一個人能夠體會并表達這種輕。在我還很年輕的時候，我第一次從昆德拉那里聽說了這樣的感受，他使用了一個令人窒息的詞：不能承受。我為此感動了很久。輕的人卻又是勇敢的，具體的表現(xiàn)是他從來不懼怕重量。這有點矛盾了。這不矛盾。中國的老百姓用極度俚俗的語言揭示了這個矛盾的人生哲學，光腳的不怕穿鞋的。

內(nèi)容概要

　　《玉米》的另一個可能的名字也許應(yīng)該是《三姐妹》，這個和《玉米》一樣樸素的名字讓我想起契訶夫，想起他對俄羅斯大地上那三個女人的深情守望。在《玉米》中，我們看到的首先是“人”，令人難忘的人。姐姐玉米是寬闊的，她像鷹，她是王者，她屬于白天，她的體內(nèi)有浩浩蕩蕩的長風；而玉秀和玉秧屬于夜晚，秘密的、曖昧的、交雜著恐懼和狂喜的夜晚，玉秀如妖精，閃爍、蕩漾，這火紅的狐貍在月光中靈俐地尋覓、奔逃；玉秧平庸，但正是這種平庸吸引了畢飛宇，他在玉秧充滿體積感的遲鈍、笨重中看出田鼠般的敏感和警覺。三個人，三個女人，她們生長于田野，她們都夢想遠方。但通向遠方的路崎嶇、艱險，三姐妹中玉秧走得最遠，她的所到之處卻是幽暗、逼仄的“洞穴”；在她們腳下和心中橫亙著鐵一般的生存極限，她們焦渴、破碎于干旱堅硬之地?！　　ㄟ^對“極限”的探測，畢飛宇廣博地處理了諸如歷史、政治、權(quán)力、倫理、性別與性、城鎮(zhèn)與鄉(xiāng)村等等主題，所有這些主題如同血管在人類生活的肌膚下運行。對我們來說，讀《玉米》是經(jīng)驗的蘇醒和整理，上世紀70年代的鄉(xiāng)土和城鎮(zhèn)、那時的日常情境在畢飛宇筆下精確地展開，絕對地具體，因確鑿直抵本質(zhì)?！　∷?，這三個女人屬于過去時代，那個時代塑造了她們的命運；但她們又屬于現(xiàn)在和未來，因為她們來自“中國經(jīng)驗”中最令人傷痛、最具宿命意味的深處——在古老鄉(xiāng)土和現(xiàn)代進程之間、在歷史和生活之間，“個人”何以成立？她（他）的自由、她（他）的道德責任何以成立？我們從《玉米》中、從那激越的掙扎和慘烈的幻滅中看到了“人”的困難，看到“人”在重壓下的可能，看到“人”的勇氣、悲愴和尊嚴。

作者簡介

作者簡介畢飛宇，1964年1月生于江蘇興化，童年與少年在鄉(xiāng)村度過，1979年返城。1983年考入揚州師范學院中文系。上世紀80年代中期開始文學創(chuàng)作，先詩歌，后小說。出版有長篇小說《上海往事》、《那個夏季那個秋天》、《平原》等；小說集《祖宗》、《慌亂的指頭》、《睜大眼睛睡覺》、《青衣》等多部作品。曾獲得“魯迅文學獎”、“馮牧文學獎文學新人獎”等獎項。代表作《玉米》獲首屆中國小說學會獎、第三屆魯迅文學獎。

書籍目錄

自序序玉米玉秀玉秧后記

章節(jié)摘錄

出了月子施桂芳把小八子丟給了大女兒玉米，除了喂奶，施桂芳不帶孩子。按理說施桂芳應(yīng)該把小八子銜在嘴里，整天肉肝心膽的才是。施桂芳沒有。做完了月子施桂芳胖了，人也懶了，看上去松松垮垮的。這種松松垮垮里頭有一股子自足，但更多的還是大功告成之后的懈怠。施桂芳喜歡站在家門口，倚住門框，十分安心地嗑著葵花子。施桂芳一只手托著瓜子，一只手挑挑揀揀的，然后捏住，三個指頭肉乎乎地翹在那兒，慢慢等候在下巴底下，樣子出奇地懶了。施桂芳的懶主要體現(xiàn)在她的站立姿勢上，施桂芳只用一只腳站，另一只卻要墊到門檻上去，時間久了再把它們換過來。人們不太在意施桂芳的懶，但人一懶看起來就傲慢。人們看不慣的其實正是施桂芳的那股子傲氣，她憑什么嗑葵花子也要嗑得那樣目中無人？施桂芳過去可不這樣。村子里的人都說，桂芳好，一點官太太的架子都沒有。施桂芳和人說話的時候總是笑著的，如果正在吃飯，笑起來不方便，那她一定先用眼睛笑?，F(xiàn)在看起來過去的十幾年施桂芳全是裝的，一連生了七個丫頭，自己也不好意思了，所以斂著，客客氣氣的。現(xiàn)在好了，生下了小八子，施桂芳自然有了底氣，身上就有了氣焰。雖說還是客客氣氣的，但是客氣和客氣不一樣，施桂芳現(xiàn)在的客氣是支部書記式的平易近人。她的男人是村支書，她又不是，她憑什么懶懶散散地平易近人？二嬸子的家在巷子的那頭，她時常提著丫杈，站在陽光底下翻草。二嬸子遠遠地打量著施桂芳，動不動就是一陣冷笑，心里說，大腿叉了八回才叉出個兒子，還有臉面做出女支書的模樣來呢。 施桂芳二十年前從施家橋嫁到王家莊，一共為王連方生下了七個丫頭。這里頭還不包括掉掉的那三胎。施桂芳有時候說，說不定掉走的那三胎都是男的，懷胎的反應(yīng)不大同，連舌頭上的淡寡也不一樣。施桂芳每次說這句話都要帶上虛設(shè)往事般的僥幸心情，就好像只要保住其中的一個，她就能一勞永逸了。有一次到鎮(zhèn)上，施桂芳特地去了一趟醫(yī)院，鎮(zhèn)上的醫(yī)生倒是同意她的說法，那位戴著眼鏡的醫(yī)生把話說得很科學，一般人是聽不出來的，好在施桂芳是個聰明的女人，聽出意思來了。簡單地說，男胎的確要嬌氣一些，不容易掛得住，就是掛住了，多少也要見點紅。施桂芳聽完醫(yī)生的話，嘆了一口氣，心里想，男孩子的金貴打肚子里頭就這樣了。醫(yī)生的話讓施桂芳多少有些釋懷，她生不出男孩也不完全是命，醫(yī)生都說了這個意思了，科學還是要相信一些的。但是施桂芳更多的還是絕望，她望著碼頭上那位流著鼻涕的小男孩，愣了好大一會兒，十分悵然地轉(zhuǎn)過了身去。 王連方卻不信邪。支部書記王連方在縣里學過辯證法，知道內(nèi)因和外因、雞蛋和石頭的關(guān)系。關(guān)于生男生女，王連方有著極其隱秘的認識。女人只是外因，只是泥地、溫度和墑情，關(guān)鍵是男人的種子。好種子才是男孩，種子差了則是丫頭。王連方望著他的七個女兒，嘴上不說，骨子里頭卻是傷了自尊。 男人的自尊一旦受到挫敗反而會特別地偏執(zhí)。王連方開始和自己犟。他下定了決心，決定排除萬難去爭取勝利。兒子一定要生。今年不行明年，明年不行后年，后年不行大后年。王連方既不渴望速勝，也不擔心絕種。他預(yù)備了這場持久戰(zhàn)。說到底男人給女人下種也不算特別吃苦的事。相反，施桂芳倒有些恐懼了。剛剛嫁過來的那幾年，施桂芳對待房事是半推半就的，這還是沒過門的時候她的嫂子告訴她的。嫂子把她嘴里的熱氣一直哈到施桂芳的耳垂上，告誡桂芳一定要夾著一些，捂著一些，要不然男人會看輕了你，看賤了你。嫂子用那種曉通世故的神秘語氣說，要記住桂芳，難啃的骨頭才是最香的。嫂子的智慧實際上沒有能夠派上用場。連著生了幾個丫頭，事態(tài)反過來了，施桂芳不再是半推半就，甚至不是半就半推，確實是怕了。她只能夾著，捂著。夾來捂去的把王連方的火氣都弄出來了。那一天晚上王連方給了她兩個嘴巴，正面一個，反面一個。“不肯？兒子到現(xiàn)在都沒叉出來，還一頓兩碗飯的！”王連方的聲音那么大，站在窗戶的外面也一定能聽得見。施桂芳“在床上不肯”，這話傳出去就要了命了。光會生丫頭，還“不肯”，絕對是丑女多作怪。施桂芳不怕王連方打，就是怕王連方吼。他一吼施桂芳便軟了，夾也夾不緊，捂也捂不嚴。王連方像一個笨拙的赤腳醫(yī)生，板著臉，拉下施桂芳的褲子就插針頭，插進針頭就注射種子。施桂芳怕的正是這些種子，一顆一顆地數(shù)起來，哪一顆不是丫頭？ 老天終于在一九七一年開眼了。陰歷年剛過，施桂芳生下了小八子。這個陰歷年不同尋常，有要求的，老百姓們必須把它過成一個“革命化”的春節(jié)。村子里嚴禁放鞭炮，嚴禁打撲克。這些嚴禁令都是王連方在高音喇叭里向全村老少宣布的。什么叫革命化的春節(jié)，王連方自己也吃不準。吃不準不要緊，關(guān)鍵是做領(lǐng)導的要敢說。新政策就是做領(lǐng)導的脫口而出。王連方站在自家的堂屋里，一手握著麥克風，一手玩弄著擴音器的開關(guān)。開關(guān)小小的，像一個又硬又亮的感嘆號。王連方對著麥克風厲聲說：“我們的春節(jié)要過得團結(jié)、緊張、嚴肅、活潑?！闭f完這句話王連方就把亮锃锃的感嘆號撳了下去。王連方自己都聽出來了，他的話如同感嘆號一般，緊張了，嚴肅了，冬天的野風平添了一股浩蕩之氣，嚴厲之氣。 初二的下午王連方正在村子里檢查春節(jié)，他披著舊大衣，手上夾了半截子飛馬牌香煙。天氣相當?shù)仃幚?，巷子里蕭索得很，是那種喜慶的日子少有的冷清，只有零星的老人和孩子。男將們不容易看得到，他們一定躲到什么地方賭自己的手氣去了。王連方走到王有慶的家門口，站住了，咳了幾聲，吐出一口痰。王有慶家的窗戶慢慢拉開一道縫隙，露出了王有慶老婆的紅棉襖。有慶家的面對著巷口，越過天井敞著的大門沖王連方打了一個手勢。屋子里的光線太暗，她的手勢又快，王連方?jīng)]看清楚，只能把腦袋側(cè)過去，認真地調(diào)查研究。這時候高音喇叭突然響了，傳出了王連方母親的聲音，王連方的老母親掉了牙，主要是過于急促，嗓音里夾雜了極其含混的氣聲，呼嚕呼嚕的。高音喇叭喊道：“連方啊連方啊，養(yǎng)兒子了哇！家來呀！”王連方歪著腦袋，聽到第二遍的時候聽明白了。回過頭去再看窗前的紅棉襖，有慶家的已經(jīng)垂下了雙肩，臉卻靠到了窗欞口，面無表情地望著王連方，看上去有些怨。這是一張好看的臉，紅色的立領(lǐng)裹著脖子，對稱地豎在下巴底下，像兩只巴掌托著，格外地媚氣了。高音喇叭里雜七雜八的，聽得出王連方的堂屋里擠的都是人。后來唱機上放上了一張唱片，滿村子都響起了《大海航行靠舵手》，村里的空氣雄赳赳的，昂揚著，還一挺一挺的。有慶家的說：“回去吧你，等你呢?！蓖踹B方用肩頭簸了簸身上的軍大衣，兀自笑起來，心里說：“媽個巴子的。” 玉米在門口忙進忙出。她的袖口挽得很高，兩條胳膊已經(jīng)凍得青紫了。但是玉米的臉頰紅得厲害，有些明亮，發(fā)出難以掩飾的光。這樣的臉色表明了內(nèi)心的振奮，卻因為用力收住了，又有些說不出來路的害羞，繃在臉上，所以格外地光滑。玉米在忙碌的過程中一直咬著下嘴唇，就好像生下小八子的不是母親，而是玉米她自己。母親終于生兒子了，玉米實實在在地替母親松了一口氣，這份喜悅是那樣地深入人心，到了貼心貼肺的程度。玉米是母親的長女，而從實際情況來看，不知不覺已經(jīng)是母親的半個姐妹了。事實上，母親生六丫頭玉苗的時候，玉米就給接生婆做下手了，外人終究是有諸多不便的。到了小八子，玉米已經(jīng)是第三次目睹母親分娩了。玉米借助于母親，親眼目睹了女人的全部隱秘。對于一個長女來說，這實在是一份額外的獎勵。二丫頭玉穗只比玉米小一歲，三丫頭玉秀只比玉米小兩歲半，然而，說起曉通世事，說起內(nèi)心的深邃程度，玉穗玉秀比玉米都差了一塊。長幼不只是生命的次序，有時候還是生命的深度和寬度。說到底成長是需要機遇的，成長的進度只靠光陰有時候反而難以彌補。 玉米站在天井往陰溝里倒血水，父親王連方走進來了。今天是一個大喜的日子，王連方以為玉米會和他說話的，至少會看他一眼。玉米還是沒有。玉米沒穿棉襖，只穿了一件薄薄的白線衫，小了一些，胸脯鼓鼓的，到了小腰那兒又有力地收了回去，腰身全出來了。王連方望著玉米的腰身和青紫的胳膊，意外地發(fā)現(xiàn)玉米已經(jīng)長大了。玉米平時和父親不說話，一句話都不說。個中的原委王連方猜得出，可能還是王連方和女人的那些事。王連方睡女人是多了一些，但是施桂芳并沒有說過什么，和那些女人一樣有說有笑的，有幾個女人還和過去一樣喊施桂芳嫂子呢。玉米不同。她嘴上也不說什么，背地里卻有了出手。這還是那些女人在枕頭邊上告訴王連方的。好幾年前了，第一個和王連方說起這件事的是張富廣的老婆，還是個新媳婦。富廣家的說：“往后我們還是輕手輕腳的吧，玉米全知道了。”王連方說：“她知道個屁，才多大?！备粡V家的說：“她知道，我知道的?！?富廣家的沒有嚼蛆，前兩天她和幾個女的坐在槐樹底下納鞋底，玉米過來了。玉米一過來富廣家的臉突然紅了。富廣家的瞥了玉米一眼，目光躲開了。再看玉米的時候玉米還是看著她，一直看著她。就那么盯著。從頭到腳，又從腳到頭。旁若無人，鎮(zhèn)定得很。那一年玉米才十四歲。王連方不相信。但是沒過幾個月，王大仁的老婆嚇了王連方一大跳。那一天王連方剛剛上了王大仁老婆的身，大仁家的用兩只胳膊把臉遮住了，身子不要命地往上拱，說：“支書，你用勁，快弄完?！蓖踹B方還沒有進入狀態(tài)，稀里糊涂的，草草敗了。大仁家的低著頭，極慌張地擦換，什么也不說。王連方叉住她的下巴，再問，大仁家的跪著說：“玉米馬上來踢毽子了?！蓖踹B方眨巴著眼睛，這一回相信了。但是一回到家，玉米一臉無知，王連方反而不知道從哪兒說起了。玉米從那個時候開始不再和父親說話了。王連方想，不說話也好，總不能多了一個蚊子就不睡覺。然而今天，在王連方喜得貴子的時刻，玉米不動聲色地顯示了她的存在與意義。這一顯示便是一個標志，玉米大了。 王連方的老母垂著兩條胳膊，還在抖動她的下嘴唇。她上了歲數(shù)，下嘴唇耷拉在那兒，現(xiàn)在光會抖。喜從天降對年老的女人來說是一種折磨，她們的表情往往很僵，很難將心里的內(nèi)容準確及時地反映到臉上。王連方的老爹則沉穩(wěn)得多，他選擇了一種平心靜氣的方式，慢慢地吸著煙鍋。這位當年的治保主任到底見過一些世面，反而知道在喜上心頭的時刻不怒自威。 “回來啦？”老爹說。 “回來了。”王連方說。 “起個名吧?！?王連方在回家的路上打過腹稿，隨即說：“是我們家的小八子，就叫王八路吧?！?老爹說：“八路可以，王八不行?！?王連方忙說：“那就叫王紅兵?！?老爹沒有再說什么。這是老家長的風格。老家長們習慣于用沉默來表示贊許。 接生婆又在產(chǎn)房里高聲喊玉米的名字了。玉米丟下水盆，小跑著進了西廂房。王連方看著玉米的背影，她在小跑的過程中已經(jīng)知道將兩邊的胳肢窩夾緊了，而辮子在她的后背卻格外地生動。這么多年來王連方光顧了四處蒔弄，四處播種，再也沒有留意過玉米，玉米其實也到了談婚論嫁的歲數(shù)了。玉米的事其實是拖下來的，王連方是支書，到底不是一般的人家，不大有人敢攀這樣的高枝。就是媒婆們見到玉米通常也是繞了過去?；实鄣呐畠翰怀罴?，哪一個精明的媒婆能忘得了這句話。玉米這樣的家境，這樣的模樣，兩條胳膊隨便一張就是兩只鳳凰的翅膀。 農(nóng)民的冬天并不清閑。用了一年的水車、槽桶、農(nóng)船、丫杈、鐵鍬、釘耙、連枷、板锨，都要關(guān)照了。該修的要修，該補的要補，該淬火的要淬火，該上桐油的要上桐油。這些都是事，沒有一件落得下來。最吃力氣、最要緊的當然還是興修水利。毛澤東主席都說了，水利是農(nóng)業(yè)的命脈。主席做過農(nóng)民，他老人家要是不到北京去，一定還是個好把式。主席說得對，水、肥、土、種、密、保、工、管，“八字方針”水為先。興修水利大多選擇在冬天，如果攤上一個大工程，農(nóng)民們恐怕比農(nóng)忙的時候還要勞累一些。 冬天里還有一件事是不能忘記的，那就是過年。為了給過去的一年做一道總結(jié)，也為了給下一個來年討一個吉祥，再懶散、再勞苦的人家也要把年過得像個樣子。家家戶戶用力地洗、涮，炒花生、炒蠶豆、炒瓜子、爆米花、撣塵、泥墻、劃糕、蒸饅頭，直到把日子弄得香氣繚繞的，還霧氣騰騰的。趕上過年了當然又少不了一大堆的人情債、世故賬，都要應(yīng)酬好。所以，到了冬天，主要是臘月和正月，農(nóng)活是沒有了，人反而更忙了。“正月里過年，二月里賭錢，三月里種田”。這句話說得很明白了。農(nóng)民們真正清閑的日子其實也只是陰歷的二月，利用這段清閑的日子走一走親戚，賭一賭自己的手氣。到了陰歷的三月，一過了清明，也就是陽歷的四月五號，農(nóng)民們又要向土地討生活了。別的事再重要、再復雜，但農(nóng)民的日子終究在泥底下，開了春你得把它翻過來，這樣才過得下去。城里的人喜歡傷嘆“春日苦短”，那里的意思要文化得多，心情里修飾的成分也多得多。農(nóng)民們說這句話可是實打?qū)嵉?，說的就是這二三十天。春天里這二三十天的好時光實在是太短暫了，連傷嘆的工夫都沒有。 整個二月玉米幾乎沒有出門，她在替她的母親照料小八子。沒有誰逼迫玉米，帶小八子完全出于玉米的自愿。玉米是一個十分訥言的姑娘，心卻細得很，主要體現(xiàn)在顧家這一點上，最主要的一點又表現(xiàn)在好強上。玉米任勞，卻不任怨，她絕對不能答應(yīng)誰家比自家過得強?？墒羌依餂]有香火，到底是他們家的話把子。玉米是一個姑娘家，不好在這件事情上多說什么，但在心里頭還是替母親擔憂著，牽掛著。現(xiàn)在好了，他們家也有小八子了，當然就不會留下什么缺陷和把柄了。玉米主動把小八子攬了過來，替母親把勞累全包了，不聲不響的，一舉一動都顯得專心致志。 玉米在帶孩子方面有些天賦，一上來就無師自通，沒過幾天已經(jīng)把小八子抱得很像那么一回事了。她把小八子的禿腦袋放在自己的胳膊彎里，一邊抖動，一邊哼唧。開始還有些害羞，一些動作一下子做不出來，但害羞是多種多樣的，有時候令人懊惱，有時候卻又不了，反而叫人特別地自豪。玉米抱著小八子，專門往婦女們中間鉆，而說話的對象大多是一些年輕的母親。玉米和她們探討，交流一些心得，諸如孩子打奶嗝之后的注意事項，嬰兒大便的顏色，什么樣的神態(tài)代表了什么樣的需求，就這些，很瑣碎，很細枝末節(jié)，卻又十分地重大，相當?shù)赜鋹側(cè)诵?。抱得久了，玉米抱孩子的姿勢和說話的語氣再也不像一個大姐了。她抱得那樣妥帖，又穩(wěn)又讓人放心，還那么忘我，表現(xiàn)出一種切膚的、扯拽著心窩子的情態(tài)。一句話，玉米通身洋溢的都是一個小母親的氣質(zhì)。而“我們”小八子似乎也把大姐搞錯了，只要喝足了，并不貪戀施桂芳。他漆黑的眼珠子總是對著玉米，毫無意義，卻又全神貫注，盯著她。 玉米和“我們”小八子對視著，時間久了，平白無故地陷入了恍惚，憧憬起自己的終身大事。玉米習慣于利用這樣的間隙走走神，黑燈瞎火地謀劃一下自己的將來。這是身不由己的。玉米至今沒有婆家，村子里倒是有幾個不錯的小伙子，玉米當然不可能看上他們。但是他們和別的姑娘有說有笑，玉米一攙和進來，他們便局促了，眼珠子像受了驚嚇的魚，在眼眶子里頭四處逃竄。這樣的情形讓玉米多少有些寥落。老人說，門檻高有門檻高的好，門檻高也有門檻高的壞，玉米相信的。村子里和玉米差不多大的姑娘已經(jīng)“說出去”好幾個了，她們時常背著人，拿著鞋樣子為未來的男人剪鞋底。玉米看在眼里，并不笑話她們，習慣性地偷看幾眼鞋底，依照鞋底的長寬估算一下小伙子的高矮程度。這樣的心思在玉米的這一頭實在有點情不自禁。好在她們在玉米的面前并不驕傲，反而當了玉米的面自卑了。她們說：“我們也就這樣了，還不知道玉米會找怎樣好的人家呢?！庇衩茁犃诉@樣的話當然高興，私下里相信自己的前程更要好些。但終究沒有落到實處，那份高興就難免虛空，有點像水底下的竹籃子，一旦提出水面都是洞洞眼眼的了。這樣的時候玉米的心中不免多了幾縷傷懷，繞過來繞過去的。好在玉米并不著急，也就是想想。瞎心思總歸是有酸有甜的。 不過母親越來越懶了。施桂芳生孩子一定是生傷了，心氣全趴下了。她把小八子交給玉米也就算了，再怎么說也不該把一個家都交給玉米。女人活著為了什么？還不就是持家。一個女人如果連持家的權(quán)利都不要了，絕對是一只臭雞蛋，徹底地散了黃了。玉米倒沒有抱怨母親，相反，很愿意。做姑娘的時候早早學會了帶孩子、持家，將來有了對象，過了門，圓了房，清早一起床就是一個利索的新媳婦、好媳婦，再也不要低了頭，從眼眶的角落偷偷地打量婆婆的臉色了。 玉米愿意這樣還有另外一層意思，玉穗、玉秀、玉英、玉葉、玉苗、玉秧，平時雖說喊她姐姐，究竟不服她。老二玉穗有些憨，不說她。關(guān)鍵是老三玉秀。玉秀仗著自己聰明，又會籠絡(luò)人心，不管是在家里還是在村子上，勢力已經(jīng)有一些了。還有一點相當要緊，玉秀有兩只雙眼皮的大眼睛，皮膚也好，人漂亮，還狐貍精，屁大的委屈都要歪在父親的胸前發(fā)嗲，玉米是做不出來的，所以父親偏著她。但是現(xiàn)在不同，玉米帶著小八子，還持起了家，不管管她們絕對不行了。母親不撒手則罷，母親既然已經(jīng)撒了手了，玉米是老大，年紀最大，放到哪里說都是這樣。 玉米的第一次掌權(quán)是在中午的飯桌上。玉米并沒有持家的權(quán)利，但是，權(quán)利就這樣，你只要把它握在手上，捏出汗來，權(quán)利會長出五根手指，一用勁就是一只拳頭。父親到公社開會了，玉米選擇這樣的時機應(yīng)當說很有眼光了。玉米在上午把母親的葵花子炒好了，吃飯之前也提好了洗碗水。玉米不聲不響的，心里頭卻有了十分周密的謀劃。家里人多，過去每一次吃飯母親都要不停地催促，要不然太拖拉，難收拾，也難免雞飛狗跳。玉米決定效仿母親，一切從飯桌上開始。 中飯到了臨了，玉米側(cè)過臉去對母親說：“媽，你快點，葵花子我給你炒好了，放在碗柜里。”玉米交待完了，用筷子敲著手上的碗邊，大聲說：“你們都快點，我要洗碗的，各人都快一點?！蹦赣H過去也是這樣一邊敲打碗邊一邊大聲說話的。玉米的話產(chǎn)生了效應(yīng)，飯桌上扒飯的動靜果真緊密了。玉秀沒有呼應(yīng)。咀嚼的樣子反而慢了，驕傲得很，漂亮得很。玉米把七丫頭玉秧抱過來，接過玉秧的碗筷，喂她。喂了兩口，玉米說：“玉秀，你是不是想洗碗？”玉米說這話的時候并沒有抬頭，話說得也相當平靜，但是，有了威脅的力量。玉秀停止了咀嚼，四下看了看，突然擱下飯碗，說：“等爸爸回來！”玉米并沒有慌張。她把玉秧的飯喂好了，開始收拾。玉米端起玉秀的飯碗，把玉秀剩下的飯菜倒進了狗食盆。玉秀退到西廂房的房門口，無聲地望著玉米。玉秀依舊很驕傲，不過，幾個妹妹都看得出，玉秀姐臉上的驕傲不對稱了，絕對不如剛才好看。 玉秀在晚飯的飯桌上并沒有和玉米抗爭，只是不和玉米說話。好在玉米從她喝粥的速度上已經(jīng)估摸出玉秀的基本態(tài)度了。玉秀自然是不甘心，開始了節(jié)外生枝。她用筷子惹事，很快和四丫頭玉英的筷子打了起來。玉米沒有過問，心里卻有了底了，一個人如果開始了節(jié)外生枝，大方向首先就不對頭，說明她已經(jīng)不行了，泄氣了，喊喊冤罷了。玉英的年歲雖然小，并不示弱，一把把玉秀的筷子打在了地上。玉米放下手里的碗筷，替玉秀撿起筷子，放在自己的碗里，用粥攪和干凈，遞到玉秀的手上，小聲告誡的卻是玉英：“玉英，不許和三姐鬧?！庇衩桩斨忻妹玫拿姘延裥憬凶觥叭恪保跉庀喈?shù)卣渲兀苌弦?guī)矩。玉秀得到了安撫，臉上又漂亮了。這一來委屈的自然是玉英。玉米知道玉英委屈，但是怪不得別人，在兩強相爭尋找平衡的階段，委屈必然要落到另一些人的頭上。 玉秀第一個吃完了。玉米用余光全看在眼里。狐貍精的氣焰這一回徹底下去了。不要看狐貍精猖獗，狐貍精有狐貍精的軟肋。狐貍精一是懶，二是喜歡欺負比她弱的人，這兩點你都順了她，她反而格外地聽話了。所有的狐貍精全一個樣。玉米要的其實只是聽話。聽了一次，就有兩次，有了兩次，就有三次。三次以后，她也就習慣了，自然了。所以第一次聽話是最最要緊的。權(quán)利就是在別人聽話的時候產(chǎn)生的，又通過要求別人聽話而顯示出來。放倒了玉秀，玉米意識到自己開始持家了，洗碗的時候就有一點喜上心頭，當然，絕不會喜上眉梢的。心里的事發(fā)展到了臉上，那就不好了。

后記

一九九九年，我寫完了《青衣》，在隨后的十多個月里頭，我?guī)缀鯖]有動筆。我一直在等待一個人。這個人是誰呢?我不知道。這句話聽上去有些可疑，但是，我的等待是真實而漫長的。一個有風有雨的下午，我一個人枯坐在客廳里的沙發(fā)上，百般無聊中，我打開了電視，臧天朔正在電視機里唱歌。他唱道：如果你想身體好，就要多吃老玉米。奇跡就在臧天朔的歌聲中發(fā)生了，我苦苦等待的那個人突然出現(xiàn)了，她是一個年輕的女子，她的名字叫玉米。我再也沒有料到一個鄉(xiāng)村的女子會以搖滾的方式出現(xiàn)在我的面前。我開始騷動，但并不致命。我愛玉米嗎?我不愿意回答這個問題。我怕她。我不止一次地設(shè)想過，如果玉米是我的母親、妻子或女兒，這么說吧，如果玉米是我的鄰居或辦公室的同事，我將如何和她一起度過漫長的歲月呢?這個虛空的假設(shè)讓我心慌。我對玉米一定是禮貌的，客氣的，得體的，但我絕對不會對玉米說，你圍巾的顏色不大對，你該減肥了。我感覺到了我們在氣質(zhì)上的抵觸。我尊重她，我們所有的人都尊重這位女同志，問題恰恰出在這里。我們之間有一種潛在的戰(zhàn)爭，這場戰(zhàn)爭永遠不會發(fā)生，然而，戰(zhàn)爭的預(yù)備消耗了我，我感受到了我自己的緊張，因為我感受到了玉米的緊張。

媒體關(guān)注與評論

書評電影《搖啊搖，搖到外婆橋》電視劇《青衣》原作者、著名作家畢飛宇又一最新力作《玉米》。本書描述了玉米、玉秀、玉秧三姐妹不同的人生軌跡和她們之間剪不斷理還亂的奇特關(guān)系，透視了家常場景下一顆顆神不守舍、暗藏殺機的女性靈魂，揭示出在一個貧瘠時代，權(quán)力對人性的腐蝕。

編輯推薦

《玉米》是畢飛宇，最具里程碑意義的代表作。姐姐玉米是寬闊的，她像鷹，她是王者，她屬于白天，她的體內(nèi)有浩浩蕩蕩的長風；而玉秀和玉秧屬于夜晚、秘密的、曖昧的、交雜著恐懼和狂喜的夜晚……——李敬澤

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    玉米 PDF格式下載

---