拯救者（上）

內(nèi)容概要

　　一切發(fā)生得太快！不過(guò)短短三十分鐘，一個(gè)世界毀滅，另一個(gè)世界誕生。
　　一切開(kāi)始于那個(gè)令人猝不及防的夜晚：美國(guó)軍方生化實(shí)驗(yàn)的“諾亞計(jì)劃”失控，誤放出十二個(gè)猙獰恐怖的“病毒”吸血鬼，經(jīng)過(guò)一夜的混亂屠殺，在隔日的太陽(yáng)升起之際，世界永遠(yuǎn)地改變了。
　　驚魂未定的僥幸者們面對(duì)失序的世界，開(kāi)始進(jìn)入那個(gè)被恐怖所宰制的未來(lái)——恐懼、黑暗、死亡接踵而至——他們?cè)谖拿魍呓獬色C者與獵物競(jìng)逐的原始世界里，為生存苦戰(zhàn)，竭盡所能活過(guò)每一天、每一夜。
　　在世界的盡頭，兩名亡命之徒，F(xiàn)BI探員華格斯特與六歲的孤女艾美，走遍天涯，尋找棲身之所。艾美是逃離軍方研究室的受害者，第十三號(hào)號(hào)實(shí)驗(yàn)品，被病毒感染存活卻沒(méi)有變成異種生物，曾經(jīng)經(jīng)過(guò)喪女之痛的華格斯特因此下定決心保護(hù)艾美，不受捕獵者的驚擾與侵襲。
　　黑暗的大幕后始終潛藏著一絲希望的曙光，對(duì)艾美而言，劫后余生只是更加漫長(zhǎng)的流浪之旅的開(kāi)端——來(lái)自暗黑地的她已經(jīng)活了近一百歲，心中擁有眾多靈魂。她將獨(dú)自走過(guò)漫漫長(zhǎng)途，歷經(jīng)悠悠歲月，來(lái)到最終的那個(gè)年代與地點(diǎn)，親手為不該開(kāi)始的一切畫上句號(hào)……
　　“末日三部曲”構(gòu)架宏闊，故事敘述緊緊圍繞6歲孤女艾美展開(kāi)，面對(duì)前所未有的災(zāi)難險(xiǎn)阻，艾美穿越磨難、重建希望、尋找愛(ài)、信念、夢(mèng)想的歷程仿佛一個(gè)正能量寓言，帶給讀者感動(dòng)與與信心——拯救者從來(lái)不是自然天成，更不會(huì)唾手可得！

作者簡(jiǎn)介

　　賈斯汀·柯羅寧，美國(guó)當(dāng)代著名作家，出生于新英格蘭，已出版的著作包括贏得國(guó)際筆會(huì)∕海明威獎(jiǎng)（Pen/Hemingway
Award）與斯蒂芬·克萊恩獎(jiǎng)（Stephen Crane Prize）的《瑪麗與歐尼爾》（Mary and
O’Neil）和《夏日訪客》（The Summer
Guest）?？铝_寧為愛(ài)荷華大學(xué)寫作工作坊的藝術(shù)創(chuàng)作碩士，目前擔(dān)任萊斯大學(xué)英語(yǔ)教授，與家人定居德州休斯敦。
　　譯者簡(jiǎn)介：
　　李靜宜，中國(guó)臺(tái)灣政治大學(xué)外交系畢業(yè)，外交研究所博士候選人，美國(guó)斯坦福大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者，曾任職于中國(guó)臺(tái)灣的出版社與外事部門。譯有《理查德費(fèi)曼》、《諾貝爾女科學(xué)家》、《牛頓打棒球》、《現(xiàn)代方舟二十五年》、《古烏伏手卷》、《法律悲劇》、《古典音樂(lè)一0一》、《史邁利的人馬》、《完美的間諜》，由她翻譯的中文繁體版《追風(fēng)箏的孩子》及其姊妹篇《燦爛千陽(yáng)》在臺(tái)灣創(chuàng)下驚人銷售記錄，成為近年來(lái)為數(shù)不多的叫好又叫座文學(xué)經(jīng)典。

書籍目錄

第一卷 慘絕人寰的噩夢(mèng)
第一章 慈悲修女院
第二章 帕特戰(zhàn)隊(duì)
第三章 波蘭斯基監(jiān)獄
第四章 上帝的聲音
第五章 零號(hào)個(gè)案
第六章 我是誰(shuí)
第七章 不準(zhǔn)搞花樣
第八章 飛越之地
第九章 遺失的拼圖
第十章 瘋狂的蕾西
第十一章 最好的機(jī)會(huì)
第十二章　心靈的力量
第十三章　第十只兔子
第十四章 墜落的星星
第二卷 元年
第十五章 熊山營(yíng)地
第十六章 通往天堂之門
第十七章 遺世而獨(dú)立
第三卷 最后的城市
第十八章 《姑媽之書》摘要
第四卷 全員注意
第十九章 白晝勇士
第二十章 守望日志
第二十一章 美麗的春夢(mèng)
第二十二章 在驚慌的迷霧中
第二十三章 你是艾美

章節(jié)摘錄

　　獻(xiàn)辭　　給我的子女　　不再有惡夢(mèng)　　引句　　我看到年代湮久的富麗豪奢　　為時(shí)間的毒手所摧毀；　　我看到昔日的高樓華廈被夷平，　　永垂不朽的銅碑禁不起死神肆虐；　　我看到饑渴難饜的大?！　⊥淌砂哆叺慕?，　　而陸地又奪回海的領(lǐng)域，　　就這樣失而復(fù)得，得而復(fù)失；　　我看見(jiàn)這樣的榮辱更迭，　　繁華終將歸于寂寥，　　這斷壁殘?jiān)幻饨涛宜剂?，　　時(shí)間會(huì)來(lái)奪走我的愛(ài)人。　　——莎士比亞，十四行詩(shī)　　第一卷  慘絕人寰的噩夢(mèng)　　（疫前五至一年）　　通往死亡的漫漫長(zhǎng)途遍布邪行罪惡，新的驚懼一一出現(xiàn)，讓心一寸一寸凋萎；每踏出一步，骨頭會(huì)更抗拒一分，心靈會(huì)筑起怨懟的藩籬，但有何用？籬障一一陷落，眼前毫無(wú)遮蔽，掩不去災(zāi)禍遍野的景象，掩不去那歷歷在目的罪行?！　々ぉP瑟琳·安·波特，《蒼白之馬，蒼白騎士》　　第一章  慈悲修女院　　遠(yuǎn)在成為“不知來(lái)歷的女孩”──活了千年的“闖入之人”，“前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的唯一之人”以前，她只是個(gè)住在艾奧瓦 的小女孩，名叫艾美——艾美·哈波·貝拉芳德?！　“莱錾鷷r(shí)，她媽媽珍妮特十九歲。珍妮特給寶寶取名叫艾美，好紀(jì)念在她小時(shí)候就已過(guò)世的母親。寶寶的中間名哈波，取自《殺死一只知更鳥(niǎo)》的作者哈柏·李，這是珍妮特最喜歡的一本書，老實(shí)說(shuō)，也是她高中時(shí)代唯一從頭到尾讀完的一本書。她原本可能用書里小女生的名字給寶寶取名叫斯考特，因?yàn)樗Ｍ畠洪L(zhǎng)大之后也能像那個(gè)女生一樣，堅(jiān)強(qiáng)、風(fēng)趣、睿智，這全都是珍妮特自己沒(méi)能擁有的特質(zhì)?？伤箍继厥悄猩拿?，她不希望女兒一輩子都得浪費(fèi)唇舌解釋這類的問(wèn)題?！　“赖陌职质桥既蛔哌M(jìn)珍妮特打工地方的男人，珍妮特從十六歲起就在這家餐館當(dāng)服務(wù)生。坐落在公路旁的這家快餐店人稱“盒子”，因?yàn)榈甑哪踊蠲撁摼拖駛€(gè)盒子：一個(gè)擺在柏油路邊大大的鉻鐵鞋盒，后面一大片種滿玉米和豆子的田地，方圓數(shù)里之內(nèi)什么都沒(méi)有，只有一家自助洗車店，也就是那種你往機(jī)器里喂銅板，一切自己來(lái)的地方。這男人叫比爾·雷諾斯，銷售聯(lián)合收割機(jī)和采收機(jī)之類的大型機(jī)械，嘴巴很甜。打從珍妮特替他倒咖啡開(kāi)始，他就一次又一次地告訴她，說(shuō)她長(zhǎng)得有多漂亮，他有多喜歡她烏亮的秀發(fā)、淡褐色的眼眸與纖細(xì)的柳腰，說(shuō)得真心誠(chéng)意，完全不像學(xué)校里的那些男生，甜言蜜語(yǔ)好像只是為了誘拐她讓他們?yōu)樗麨?。他有輛嶄新的龐蒂亞克汽車，儀表板晶亮得像宇宙飛船，皮椅柔軟得像奶油。她原本有可能愛(ài)上這個(gè)男人的，她想，真心真意地愛(ài)，可是他只在鎮(zhèn)上待了幾天就繼續(xù)上路了。她把事情原委告訴爸爸之后，爸爸說(shuō)要去找他，逼他負(fù)起責(zé)任。問(wèn)題在于，比爾·雷諾斯結(jié)婚了，是個(gè)有婦之夫，這一點(diǎn)珍妮特已經(jīng)知道，卻沒(méi)有向爸爸說(shuō)。他在林肯有個(gè)家，遠(yuǎn)在內(nèi)布拉斯加的另一頭，他甚至還給她看過(guò)皮夾里的兒子照片，兩個(gè)穿棒球制服的小男生。所以不管爸爸逼問(wèn)多少次，要她說(shuō)出對(duì)她做這種事的人是誰(shuí)，她始終沒(méi)松口，她甚至沒(méi)告訴他那個(gè)男的叫什么?！　≌f(shuō)真的，這些事情并沒(méi)讓她太煩心：懷孕沒(méi)什么好煩心的，整個(gè)過(guò)程都很順利；生產(chǎn)沒(méi)什么好煩心的，雖然痛苦但很快也就過(guò)去了；而添個(gè)女兒就更不用說(shuō)了。她的女兒，她的小艾美。為了讓珍妮特知道他決定原諒她了，爸爸把她哥哥的舊臥房改裝成嬰兒房；也把珍妮特好多年前睡過(guò)的那張嬰兒床從閣樓上搬下來(lái)。到艾美快出生之前，他還陪珍妮特到沃爾瑪超市去添購(gòu)嬰兒需要的東西，諸如睡衣、塑料小浴盆之類，他還特地挑了一個(gè)掛在嬰兒床上方的旋轉(zhuǎn)音樂(lè)鈴，因?yàn)樗催^(guò)一本書，上面說(shuō)小嬰兒需要這種可以盯著看的東西，這樣才能讓他們的小腦袋開(kāi)始正常運(yùn)轉(zhuǎn)。從一開(kāi)始，珍妮特就認(rèn)定寶寶是個(gè)“她”，因?yàn)樗睦锵胍獋€(gè)女兒，可是她也知道這不是可以對(duì)誰(shuí)說(shuō)的事，就連對(duì)自己說(shuō)都不行。她到希達(dá)瀑布的醫(yī)院做B超時(shí)，問(wèn)過(guò)那個(gè)身穿花卉圖案罩衫、拿著小小的塑料桿在肚子上滑來(lái)滑去的女人，說(shuō)看不看得出來(lái)寶寶是男是女？那個(gè)女的笑起來(lái)，看著屏幕上寶寶在珍妮特肚子里蜷起身子熟睡的畫面說(shuō)：嗯，這寶寶很害羞。有時(shí)候看得出來(lái)，有時(shí)候看不出來(lái)，而這一個(gè)呢，就是看不出來(lái)的。所以珍妮特并不知道，可是她覺(jué)得沒(méi)關(guān)系。她和爸爸清空哥哥的房間，拿下他的舊錦旗和海報(bào)──職業(yè)棒球明星荷西·康塞柯、名叫“殺手野餐”的音樂(lè)團(tuán)體、百威啤酒女郎──發(fā)現(xiàn)墻面褪色斑駁得厲害，于是重新粉刷。依據(jù)油漆罐上的標(biāo)簽，他們挑上的顏色叫“夢(mèng)幻時(shí)光”，既是粉藍(lán)又是粉紅，無(wú)論最后寶寶是男是女都適用。她爸爸沿著天花板邊緣貼上壁紙花邊，一排鴨子在水池戲水的反復(fù)圖案。他還在拍賣會(huì)上找到一把楓木搖椅重新打理干凈，如此一來(lái)，珍妮特帶寶寶回家之后，就有地方可以坐著抱寶寶了?！　殞氃谙募境錾?，如她所愿是個(gè)女孩，起名叫艾美·哈波·貝拉芳德。姓雷諾斯好像沒(méi)什么道理，因?yàn)樾者@個(gè)姓的那個(gè)人珍妮特猜自己再也見(jiàn)不著了，更何況如今有艾美在身邊，她也并不想再見(jiàn)到他。至于貝拉芳德，誰(shuí)都想不出來(lái)比這更好的名字了。這個(gè)字的意思是“美麗的噴泉”，艾美也的確就是。珍妮特喂她、搖她，替她換尿布。夜里，艾美因?yàn)槎亲羽I了、尿布濕了或討厭黑暗而哭起來(lái)，珍妮特不管時(shí)間有多晚或在“盒子”里工作得有多累，總是跌跌撞撞沖過(guò)走道到她房間，忙著抱起寶寶，告訴她說(shuō)媽媽在這里，媽媽會(huì)永遠(yuǎn)在這里，你一哭，我就馬上過(guò)來(lái)，這是我們兩個(gè)之間的約定，你和我，從現(xiàn)在直到永遠(yuǎn)，我的小艾美·哈波·貝拉芳德。她會(huì)摟著寶寶搖啊搖，直到破曉時(shí)的晨光開(kāi)始給窗簾染上淡淡的光暈，直到她聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)兒在屋外的枝丫上宛轉(zhuǎn)清啼?！　“廊龤q的時(shí)候，父親死了，珍妮特又剩下孤伶伶一個(gè)人了。他們說(shuō)父親是心臟病，再不然就是中風(fēng)。這不是任何人需要去深究的事。反正不管是心臟病還是中風(fēng)，他都在一個(gè)冬日清晨準(zhǔn)備開(kāi)貨車到升降梯去工作時(shí)犯了病，時(shí)間只夠把咖啡杯擱在圍墻上，然后就倒地不起了，而咖啡連一滴都沒(méi)濺出來(lái)。她還是繼續(xù)在“盒子”工作，可是掙的錢已經(jīng)不夠用了，不夠艾美自己用，也不夠任何家用，而她遠(yuǎn)在某處海軍基地的哥哥，根本不回她的信。上帝創(chuàng)造艾奧瓦 ，他總是這么說(shuō)，好讓人們可以離開(kāi)，永遠(yuǎn)不再回來(lái)。她實(shí)在不知道自己該怎么做。　　有一天，那個(gè)叫比爾·雷諾斯的男人走進(jìn)快餐店。他和以前不太一樣，而且改變并不太好。她記得的比爾·雷諾斯──她必須承認(rèn)，她偶爾還是會(huì)想起他，大半都是一些小事情，比方說(shuō)他講話時(shí)那沙色頭發(fā)垂在前額的模樣，或他喝咖啡前先吹一口，即使咖啡并不燙──她記得的都是這些事，宛如內(nèi)心某種溫暖的光，讓人想要靠近。就像那種小小的塑料棒，只要輕輕一拍，里頭的液體就會(huì)發(fā)光。眼前的是同一個(gè)男人，但是那光芒不見(jiàn)了。他看起來(lái)老了，也瘦了。她看見(jiàn)他沒(méi)刮胡子，沒(méi)梳頭發(fā)，以前總是梳得油亮服貼的頭發(fā)，現(xiàn)在翹得亂七八糟。他身上也不再是以前熨得平整的馬球衫，而是像爸爸以前穿的普通工人襯衫，沒(méi)塞進(jìn)褲腰，腋下有污漬，他看起來(lái)活像在外面露宿或在車?yán)锎艘徽?。他在門口看著她，她跟著他走向靠后方的一個(gè)雅座?！　々ぉつ銇?lái)干嗎？　　──我離開(kāi)她了。他說(shuō)，他望向站著的她時(shí)，她從他的氣息中聞到啤酒味，還有汗水與臟衣服的味道，我離開(kāi)了，我做到了，珍妮特。我離開(kāi)我老婆了，我恢復(fù)自由了?！　々ぉつ愦罄线h(yuǎn)開(kāi)車來(lái)告訴我？　　──我一直在想你。他清清嗓子，很想。我也想到我們兩個(gè)的事。　　──什么我們兩個(gè)？從來(lái)就沒(méi)我們。你不能就這樣回來(lái)，說(shuō)你一直在想我們兩個(gè)的事?！　∷逼饋?lái)──呃，我現(xiàn)在回來(lái)了，我現(xiàn)在不就回來(lái)了嗎?！　々ぉの椰F(xiàn)在很忙，你看不出來(lái)嗎？我不能這樣和你講話，你得點(diǎn)一些東西?！　々ぉず?，他回答，可是眼睛沒(méi)看墻上的菜單，只一個(gè)勁地盯著珍妮特，我要吉士堡。一個(gè)吉士堡和一杯可樂(lè)?！　∷龑扅c(diǎn)單時(shí)候的字歪七扭八的，她知道自己快哭了。她覺(jué)得自己好像已經(jīng)一個(gè)月，一年沒(méi)睡覺(jué)了。沉甸甸的疲累只靠她意志里最稀薄的那一絲銀質(zhì)支撐著。有時(shí)候她會(huì)想在人生里完成一些事情──剪掉頭發(fā)，或是拿到畢業(yè)證書，開(kāi)一家小店，或搬到真正的城市，比方說(shuō)芝加哥或德斯莫尼斯，租間公寓，或交幾個(gè)朋友。她心中不時(shí)浮現(xiàn)一幅畫面，看見(jiàn)自己坐在一間餐廳里，一間很不錯(cuò)的咖啡館，是秋天，屋外很冷，她獨(dú)自坐在窗邊看著書。桌上馬克杯里的茶冒著熱氣。她抬頭望向窗外，看見(jiàn)她所在的城市街頭上人來(lái)人往，人們裹著厚重大衣與帽子；她也看見(jiàn)自己的臉映在窗上，和屋外的人影交疊著?？墒?，此時(shí)此刻她站在這里，這些意念仿佛完全屬于不相干的另一個(gè)人?，F(xiàn)在有了艾美，大半時(shí)間生著病的艾美，不是因?yàn)楦忻埃褪且驗(yàn)檎淠萏氐?ldquo;盒子”上班時(shí)間送她去的那間臟兮兮的托嬰中心而鬧肚子。她爸爸就這樣死了，像是掉進(jìn)地面陷阱里那樣突然死了；而比爾？雷諾斯坐在餐桌旁，仿佛只是離開(kāi)了一會(huì)兒，而不是四年?！　々ぉつ悻F(xiàn)在干嗎來(lái)找我？　　他凝神盯著她看了好一會(huì)兒，摸摸她的手背。──待會(huì)兒和我碰個(gè)面，拜托?！　∽詈笏退c艾美一起住在那棟房子里，她說(shuō)不上來(lái)是她開(kāi)口邀他搬進(jìn)來(lái)的，還是怎么回事。不管是哪種情況，她都馬上就后悔了。這個(gè)比爾？雷諾斯到底是什么人？他離開(kāi)老婆和兒子，穿著棒球服的巴比和比利，把他們?nèi)珌G在內(nèi)布拉斯加。那輛龐帝亞克車沒(méi)有了，工作也沒(méi)了；一切都完了。經(jīng)濟(jì)不景氣成這個(gè)樣子，他說(shuō)，他媽的什么東西也沒(méi)人買。他說(shuō)他有個(gè)計(jì)劃，但是她唯一看見(jiàn)的計(jì)劃是她去上班時(shí)，他坐在家里什么都不做，不照顧艾美，甚至連洗一下早餐盤都不肯。他搬進(jìn)來(lái)三個(gè)月之后第一次揍了她；他喝醉了，動(dòng)手之后就開(kāi)始大哭，一遍又一遍地說(shuō)他有多抱歉。他跪在地上，哭哭啼啼的，好像是她對(duì)他做了什么似的。她一定要了解，他說(shuō)，這一切有多苦，他人生的變化遠(yuǎn)超乎任何一個(gè)男人所能忍受的極限。他愛(ài)她，他很抱歉，這樣的事不會(huì)再發(fā)生，永遠(yuǎn)不會(huì)。他發(fā)誓，永遠(yuǎn)不會(huì)再這樣對(duì)她或?qū)Π?。到了最后，她?tīng)見(jiàn)自己說(shuō)她也很抱歉。　　他為了錢揍她，冬天來(lái)臨之后，她銀行戶頭里沒(méi)有足夠的錢可以付給賣燃油的人，他又揍她了?！　々ぉぴ撍赖钠拍?，你看不出來(lái)我現(xiàn)在淪落到什么地步了？　　她坐在廚房地板上，雙手抱頭。他揍她，出手很重，打得她整個(gè)人站不穩(wěn)。真是好笑，她坐在這里，看見(jiàn)地板臟兮兮的到處都是污漬，柜子底下通常看不見(jiàn)的地方有一團(tuán)團(tuán)灰塵和天曉得是什么的東西。她有一半心思在注意那些臟東西，另一半的心思卻在對(duì)她說(shuō)，你腦筋不清楚啊，珍妮特，比爾揍了你，把你腦袋的線路給打斷了，你竟然擔(dān)心起灰塵來(lái)了。這個(gè)世界的聲音也變得有點(diǎn)好笑了，艾美在樓上看她房里那架小電視，珍妮特可以聽(tīng)見(jiàn)電視的聲音，仿佛在她腦袋里播放似的，紫色恐龍巴尼主題曲和一首刷牙的歌，然后遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，她聽(tīng)見(jiàn)一輛油罐車駛遠(yuǎn)了，引擎轟隆隆地轉(zhuǎn)下車道，開(kāi)上縣道?！　々ぉみ@不是你的房子。她說(shuō)?！　々ぉつ阏f(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。比爾從水槽上方拿出一瓶老鴉威士忌，倒一些在果凍罐里，雖然這時(shí)才早上十點(diǎn)，他坐在餐桌旁，但沒(méi)翹起腿來(lái)坐得舒舒服服的，也不是我的油?！　≌淠萏胤^(guò)身，想站起來(lái)，卻辦不到。她看著他喝酒，看了一分鐘?！　々ぉL出去?！　∷笮?，搖搖頭，又啜了一口威士忌。　　──真好笑，他說(shuō)，你都坐在地上了，竟然還敢這么對(duì)我說(shuō)?！　々ぉの沂钦J(rèn)真的，滾出去?！　“赖綇N房來(lái)。她抱著走到哪里都帶著的絨毛巴尼，穿著珍妮特在超市買的連身褲，上身繡著草莓圖案。一邊的褲帶掉了，垂在腰上。珍妮特知道一定是艾美自己扯掉的，因?yàn)樗蠋！　々ぉつ阕诘厣?，媽媽?！　々ぉの覜](méi)事，親愛(ài)的。她站起來(lái)表示沒(méi)事。她的左耳嗡嗡叫，像是卡通影片那樣，仿佛有群鳥(niǎo)兒在腦袋里飛轉(zhuǎn)。手上有一點(diǎn)血，但不知道是哪里來(lái)的。她抱起艾美，想辦法勉強(qiáng)擠出微笑?？匆?jiàn)沒(méi)？媽媽只是吃了藥，沒(méi)事的。你要上廁所嗎，親愛(ài)的？去噓噓？　　──看看你，比爾說(shuō)，你應(yīng)該看看你自己的德性。他搖搖頭又喝了一口酒，你這個(gè)蠢婆娘，她搞不好根本不是我的種?！　〔恢朗锹?tīng)見(jiàn)這句話還是看見(jiàn)媽媽的血，小女孩哭了起來(lái)。　　──看看你干了什么好事？比爾說(shuō)，然后轉(zhuǎn)頭對(duì)艾美說(shuō)，別哭了，沒(méi)什么大不了的，只是吵架呀，就這么回事。　　──我再說(shuō)一遍，你給我走?！　々ぉげ蝗荒阋鯓?，你說(shuō)呀，你連油桶都灌不滿呢?！　々ぉつ阋詾槲也恢溃课铱刹恍枰銇?lái)告訴我。　　艾美開(kāi)始哭號(hào)。抱著她，珍妮特感覺(jué)到一道溫暖的液體流過(guò)她的腰部，小女孩尿出來(lái)了?！　々ぉば行泻冒?，叫她閉嘴?！　∷寻谰o緊抱在胸前。──你說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。她不是你的。她不是你的，永遠(yuǎn)不會(huì)是。你不走，我就打電話報(bào)警，我發(fā)誓?！　々ぉつ悴粫?huì)這樣對(duì)我的吧，小珍，我是說(shuō)真的。　　──那好，我打電話，我這就打電話。　　于是他站起來(lái)，乒乒乓乓地走過(guò)屋子，拿起他的東西，丟進(jìn)幾個(gè)月前裝著帶進(jìn)這屋子里來(lái)的那幾個(gè)硬紙箱。她當(dāng)時(shí)腦袋里在想什么啊，他竟然連個(gè)像樣的行李箱都沒(méi)有？她坐在廚房的餐桌旁，把艾美抱在膝上，看著爐子上的時(shí)鐘，數(shù)著一分一秒，等著他再次踏進(jìn)廚房來(lái)揍她?！　〉齾s聽(tīng)見(jiàn)大門開(kāi)了，他沉重的腳步踏上門廊。他進(jìn)進(jìn)出出幾趟，搬走紙箱，門敞得大開(kāi)，冷冽的空氣灌進(jìn)整個(gè)屋子。最后，他走進(jìn)廚房，靴底在地板上留下一行雪印。　　──好，好，你要我走？就走著瞧吧。他從桌上拿起那瓶老鴉威士忌，最后的機(jī)會(huì)。他說(shuō)。　　珍妮特什么都沒(méi)說(shuō)，甚至沒(méi)看他一眼?！　∧蔷瓦@樣了，很好，你介意我再喝一杯上路嗎？　　就在這時(shí)，珍妮特伸出手，把杯子往廚房的另一角掃去，她張開(kāi)的手掌仿佛乒乓球拍一般把杯子砸了出去。在出手前半秒鐘她才意識(shí)到自己打算干嘛，她知道這不是個(gè)好主意，但已經(jīng)來(lái)不及了。玻璃杯撞上墻面，發(fā)出空洞的悶響，跌落地板，沒(méi)破。她閉上眼睛，把艾美抱得緊緊的，知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么事。有那么一會(huì)兒，玻璃杯在地板上滾動(dòng)的聲音似乎是房里唯一的動(dòng)靜，她可以感覺(jué)到比爾的怒氣宛從他身上散發(fā)出來(lái)。　　──你等著看這世界能給你什么吧，珍妮特，你記住我說(shuō)的話?！　∮谑牵叱鰪N房，走了?！　∷M可能籌出錢來(lái)付給賣油的，然后把暖爐調(diào)低到五十度，讓油可以多撐一段時(shí)間。看，艾美寶貝，我們好像到遠(yuǎn)處去露營(yíng)呢，她給小女孩的手戴上手套，頭罩上帽子。看吧，現(xiàn)在不冷了，沒(méi)那么冷。就像去探險(xiǎn)一樣。她們睡在一起，身上蓋著一大堆舊被子，房間里冷冰冰的，她們呼出的空氣在面前凝結(jié)成霧。她找了個(gè)晚上的工作，去中學(xué)打掃，把艾美留給隔壁的婦人照顧。但是鄰居生病住院之后，珍妮特只好把艾美一個(gè)人留在家里。她告訴艾美要怎么做：躺在床上，別開(kāi)門，閉上你的眼睛，不知不覺(jué)我就回來(lái)了。她等到確定艾美睡著之后才溜出家門，然后快步走過(guò)積雪的車道，到她停車的地方。她沒(méi)把車停在門口，這樣艾美才聽(tīng)不見(jiàn)她開(kāi)車的聲音?！　〉怯刑焱砩纤噶隋e(cuò)，把這件事告訴了別人。她和另一個(gè)一起工作的女人到外面抽煙的時(shí)候，告訴了那個(gè)女人。珍妮特向來(lái)不喜歡抽煙，也不想花這個(gè)錢，但是香煙能讓她保持清醒，如果沒(méi)有抽煙的休息空檔，一整個(gè)晚上也就沒(méi)什么好期待的，只有刷不完的馬桶和拖不完的走廊。她告訴那個(gè)名叫艾麗斯的女人，要她別對(duì)任何人說(shuō)，她知道把艾美一個(gè)人留在家里是會(huì)惹上麻煩的，但是，艾麗斯當(dāng)然沒(méi)聽(tīng)她的。她馬上去找工頭，工頭當(dāng)場(chǎng)開(kāi)除了珍妮特。把孩子一個(gè)人留在家里是不對(duì)的，他在辦公室里對(duì)珍妮特說(shuō)。位于鍋爐旁的辦公室大約只有十尺見(jiàn)方，有張凹痕累累的鐵桌，一把絨毛翻翹起來(lái)的舊安樂(lè)椅，墻上掛的月歷甚至不是今年的，里頭的空氣總是又熱又悶，讓珍妮特幾乎無(wú)法呼吸。他說(shuō)，算你走運(yùn)，我不打電話告發(fā)你。她很不解，什么時(shí)候她已經(jīng)變成可以讓人指著鼻子說(shuō)這句話的對(duì)象了，而且他說(shuō)的還沒(méi)錯(cuò)。他向來(lái)對(duì)她很好，或許她可以讓他了解她的處境，可是她累得不想說(shuō)話。她收下她最后的一張工資支票，開(kāi)著那輛舊車回家。那輛車況極糟的起亞是她念高中時(shí)買的二手車，當(dāng)時(shí)就已有六年車齡，沒(méi)開(kāi)多久就搖搖欲墜，開(kāi)上柏油路面的時(shí)候，她甚至可以從后視鏡看見(jiàn)螺絲和螺帽蹦蹦跳跳的。她在超市停下來(lái)，買了一包卡普里香煙，結(jié)果引擎就發(fā)不動(dòng)了。她開(kāi)始哭，一發(fā)不可收拾，足足哭了半個(gè)鐘頭?！　?wèn)題出在電池上頭，席爾斯百貨一個(gè)新電池要價(jià)八十三元，但是當(dāng)時(shí)她已經(jīng)一個(gè)星期沒(méi)去上班，結(jié)果丟了她在“盒子”的工作。她身上的錢只夠她們把東西裝在比爾留下的雜貨袋與紙箱里離開(kāi)。　　沒(méi)人知道她們的下落，房子里空蕩蕩的，水管結(jié)冰，像熟透的水果那樣爆開(kāi)。春天來(lái)臨后，自來(lái)水日日噴個(gè)不停，直到水公司發(fā)現(xiàn)沒(méi)人付費(fèi)、派幾個(gè)人來(lái)把水停掉為止。老鼠們趁虛而入，一場(chǎng)春季雷雨砸破了樓上的窗戶，燕子也來(lái)了，它們?cè)谡淠萏嘏c艾美怎么也睡不暖的臥室里筑巢，沒(méi)過(guò)多久，整個(gè)屋子都是鳥(niǎo)兒的啼鳴與味道?！　≌淠萏卣伊艘环菁佑驼旧贤戆嗟墓ぷ?，她讓艾美在后面的房間里睡覺(jué)，但后來(lái)被老板發(fā)現(xiàn)了，要她走路。當(dāng)時(shí)是夏天，她們睡在起亞車?yán)铮眉佑驼竞竺娴膸嵯?，所以離開(kāi)也只不過(guò)是開(kāi)車上路罷了。她們?cè)诹_徹斯特珍妮特的朋友那兒待了一陣子，那是她在高中認(rèn)識(shí)的一個(gè)女孩，在羅徹斯特念了個(gè)護(hù)理學(xué)位。珍妮特在朋友工作的那家醫(yī)院找到一份拖地板的工作，但只能拿到最低工資，而且朋友的公寓太小，沒(méi)法收容她們，所以她又搬到汽車旅館去?？墒菦](méi)有人可以照顧艾美，那位朋友沒(méi)辦法替她看小孩，也不知道有誰(shuí)可以幫忙，所以最后她們又住到起亞車上了。那時(shí)是九月，空氣中已經(jīng)帶著寒意。收音機(jī)整天談著戰(zhàn)爭(zhēng)。她往南開(kāi)，一直開(kāi)到孟菲斯，然后起亞車永遠(yuǎn)報(bào)廢了?！　￠_(kāi)奔馳車載他們的那個(gè)男的說(shuō)他叫約翰──騙人，她猜，從他說(shuō)話的模樣她就猜得出來(lái)，活像小孩子編故事說(shuō)是誰(shuí)打破燈泡似的，在開(kāi)口之前先打量了她一番。我的名字叫……約翰，她猜他大約有五十歲，但她并不太會(huì)判斷這些事情。他的胡子修剪得很整齊，穿合身黑西裝，很像殯儀館的人。他一面開(kāi)車，一面從后視鏡看著艾美，在椅子里挪了挪身體，開(kāi)始問(wèn)她從哪里來(lái)啦，她喜歡什么啦，怎么會(huì)到田納西州來(lái)的？這輛車讓她想起比爾·雷諾斯的龐帝亞克，只是比那輛更好。關(guān)上車窗，你幾乎聽(tīng)不見(jiàn)外面的聲音。座椅也好軟，讓她覺(jué)得好像坐在一盤冰淇淋里。她覺(jué)得昏昏欲睡，等車子停進(jìn)汽車旅館時(shí)，她根本不太在乎會(huì)發(fā)生什么事。這似乎無(wú)可避免。他們所在之處靠近機(jī)場(chǎng)，地勢(shì)平坦，和艾奧瓦 一樣，在暮色之中，她看見(jiàn)飛機(jī)的燈光在田野盤旋，劃出平緩寂寥的弧線，宛如射擊場(chǎng)上的鏢靶?！　“?，親愛(ài)的，媽媽要和這個(gè)好心人進(jìn)去一下，可以嗎？你看你的圖畫書吧，親愛(ài)的?！　∷苡卸Y貌，自己打理好一切，叫她寶貝之類的，離開(kāi)之前，在床頭柜上留下五十元──夠珍妮特和艾美找個(gè)房間過(guò)夜的?！　〉瞧渌司蜎](méi)這么好?！　∫估?，她把艾美鎖在房間里，打開(kāi)電視，弄出一點(diǎn)聲音，然后走到汽車旅館前面的公路上，就只是站在那里，但時(shí)間不會(huì)太久。會(huì)有人停下車，永遠(yuǎn)都是男人，一旦談好條件，她就帶他回汽車旅館。她先讓那個(gè)男的在房間外面等著，自己進(jìn)房里，把艾美抱進(jìn)浴室。她拿備用的毯子和枕頭在浴缸里替她弄好一張床?！　“懒鶜q，很安靜，大部分時(shí)間都一聲不響，但珍妮特還是叫她看書，把同樣的幾本書讓她反復(fù)再看幾遍，或者數(shù)數(shù)兒。有一回她們一起看《幸運(yùn)轉(zhuǎn)輪》，節(jié)目進(jìn)行到贏得大獎(jiǎng)的女人要花掉贏來(lái)的錢時(shí)，小女孩知道她可以買什么，她負(fù)擔(dān)不起墨西哥坎昆的假期，但可以買起居室家具組，然后還有足夠的錢可以買雙人高爾夫球組。珍妮特想，艾美真是聰明，可以算得出來(lái)，或許不只是聰明而已，她想艾美應(yīng)該去上學(xué)，可是她并不知道附近哪里有學(xué)校。這一帶都是汽車修理店、當(dāng)鋪，以及像她們住的“超級(jí)六號(hào)”一樣的汽車旅館。旅館老板看起來(lái)有幾分像貓王，不是年輕英俊的貓王，而是有點(diǎn)年紀(jì)、有點(diǎn)胖的貓王，一頭汗膩的頭發(fā)，厚厚的金邊眼鏡讓他的眼睛看起來(lái)活像在水族箱里游泳的魚。他穿著一件紗緞外套，背后有道閃電圖案，以前貓王也有一件。他多半時(shí)間都坐在柜臺(tái)后面的辦公桌玩單人牌，用一根塑料煙斗抽小雪茄。珍妮特每周用現(xiàn)金付房錢，如果她肯多付五十，他就不跟她啰唆。有一天，他問(wèn)她有沒(méi)有什么防身的東西，她或許想向他買把槍。她說(shuō)當(dāng)然啦，多少錢，他說(shuō)要一百元。他拿一把看來(lái)像生銹的點(diǎn)二二小左輪槍給她看，她在那個(gè)辦公室里把槍拿在手里，感覺(jué)起來(lái)不太有分量，更別提要拿來(lái)對(duì)著別人開(kāi)槍了?？墒沁@把槍很小，可以擺進(jìn)她到公路上隨身帶著的皮包里，她想，有把槍應(yīng)該也不賴。──小心，別亂指啊。經(jīng)理說(shuō)。珍妮特說(shuō)，好吧，如果你怕，那就應(yīng)該管用，你賣掉一把槍了?！　∷芨吲d自己有把槍，光是知道皮包里揣著手槍的那種感覺(jué)，就讓她發(fā)現(xiàn)自己以前其實(shí)很害怕?，F(xiàn)在不怕了，或至少?zèng)]那么怕了。槍就像秘密，就像她身份的秘密一樣，她仿佛把最后一點(diǎn)真實(shí)的自我藏在皮包里了。至于另一個(gè)珍妮特，穿著緊身上衣和裙子，站在公路上，翹著屁股，微笑說(shuō)：你想要什么啊，寶貝？我今天晚上可以幫上忙嗎？──那個(gè)珍妮特是虛構(gòu)的人物，就像那個(gè)她不想知道結(jié)局的故事中的女人。　　結(jié)果那天晚上搭上的男人并不是她所以為的那種男人。那些惡劣的家伙，你通常一眼就能瞧得出來(lái)，有時(shí)候她會(huì)說(shuō)不，謝謝你，然后繼續(xù)往前走，但是這個(gè)男的看起來(lái)人很好，她猜可能是個(gè)大學(xué)生，至少是年輕得像大學(xué)生，打扮得體，穿著筆挺的卡其褲，襯衫上頭有個(gè)小小的人騎在馬上，揮著球槌。他看起來(lái)像要去赴約的人，這個(gè)想法害得她上車時(shí)忍不住笑了起來(lái)。他開(kāi)的是輛福特探險(xiǎn)家，車頂有個(gè)擺腳踏車還是什么的架子。　　但是接著，有意思的部分來(lái)了，他沒(méi)把車開(kāi)進(jìn)汽車旅館。有些男人會(huì)要她就在車上做，甚至懶得把車停好，她以為這人也是希望這么做，但開(kāi)始動(dòng)手時(shí)，他卻輕輕把她推開(kāi)。他要帶她出去，他說(shuō)。她問(wèn)：什么意思，出去？　　──比較好的地方，他解釋說(shuō)，你不想到比較好的地方去嗎？我會(huì)付你更多錢，比你平常要的價(jià)更高?！　∷肫鹚诜块g里的艾美，覺(jué)得這應(yīng)該沒(méi)什么差別，反正都一樣。只要不超過(guò)一個(gè)鐘頭就成，她說(shuō)，然后你就得送我回來(lái)?！　〉遣恢挂粋€(gè)鐘頭，比一個(gè)鐘頭長(zhǎng)得多。到了要去的地方之后，珍妮特開(kāi)始害怕起來(lái)。他把車停在一幢房子前面，門廊上有個(gè)大大的標(biāo)志，是三個(gè)看起來(lái)像字母卻又不太像的圖案，珍妮特知道這是什么地方：兄弟會(huì)。一群紈绔子弟住的地方。他們住在這里假裝上學(xué)，準(zhǔn)備當(dāng)醫(yī)生律師，其實(shí)成天揮霍老爸的錢花天酒地?！　々ぉつ銜?huì)喜歡我的朋友的，他說(shuō)，來(lái)吧，我要你見(jiàn)見(jiàn)他們?！　々ぉの也灰M(jìn)去，她說(shuō)，你現(xiàn)在就送我回去?！　∷Ａ艘幌拢p手抓著方向盤，她看著他的臉，看見(jiàn)他眼里遲滯瘋狂的饑渴時(shí)，突然覺(jué)得他不再像是個(gè)好人了。　　──這個(gè)嘛，他說(shuō)，你沒(méi)得選擇，我得說(shuō)，現(xiàn)在沒(méi)有回去這一個(gè)選項(xiàng)?！　々ぉとツ愕摹！　∷崎_(kāi)車門，下車走開(kāi)，根本不管自己身在何處。他也下了車，抓住她的手臂?，F(xiàn)在情勢(shì)很明朗，屋里會(huì)有什么在等著她，他想要什么，一切會(huì)如何發(fā)展，都很清楚了。是她的錯(cuò)，事先沒(méi)搞清楚──她老早之前就該搞清楚，或許早在比爾·雷諾斯走進(jìn)“盒子”那天就該搞清楚的。她知道這個(gè)男孩也很害怕──有人逼他這么做，他屋里的朋友，或他自己覺(jué)得是被逼的，但她不在乎。他從后面抓住她，想用手臂攬住她的脖子，用手肘鎖緊她，但她打他，很用力地打，握起拳頭用手背打個(gè)正著，打得他哀哀叫，罵她臭女人、臭婆娘，還有其他難聽(tīng)的字眼，同時(shí)揮手朝她的臉打來(lái)。她失去了平衡，往后倒去，他壓在她身上，雙腿夾著她的腰，仿佛騎馬那樣，又摑又打，想箝住她的雙臂。他一旦動(dòng)手，就再也停不下來(lái)。這么做的時(shí)候，他或許不在乎她是不是意識(shí)清楚，她想，他們兩個(gè)都不在乎。她伸手抓起掉在草地上的皮包。她的人生如此詭異，讓她覺(jué)得這仿佛不再是自己的人生了，就算一開(kāi)始時(shí)原本是她的，現(xiàn)在也已經(jīng)不是了。但是對(duì)槍來(lái)說(shuō)，一切都是有道理的。槍知道自己是什么，她感覺(jué)到左輪槍冰冷的金屬滑進(jìn)她掌心，仿佛它想待在她手里。她心里說(shuō)，別思考，珍妮特。她把槍柄抵在那男生的頭側(cè)，感覺(jué)到槍下的皮膚和骨頭，知道那距離好近，她絕對(duì)不可能錯(cuò)失目標(biāo)。然后她扣下扳機(jī)……　　她耗了一整夜才回到家，那男生從她身上倒下之后，她盡快跑到她所能看見(jiàn)的最大的、在街燈下閃閃發(fā)亮的馬路，及時(shí)攔下一輛巴士。她不知道自己衣服或身上有沒(méi)有血，但司機(jī)在對(duì)她說(shuō)明該如何回到機(jī)場(chǎng)附近時(shí)，連看都沒(méi)看她一眼。她坐在沒(méi)人看得見(jiàn)她的后面，反正這輛公交車也差不多是全空的。她不知道自己人在哪里，巴士慢慢駛過(guò)有住宅、商鋪的街區(qū)，到處黑漆漆的。經(jīng)過(guò)一間大教堂，然后是動(dòng)物園的路標(biāo)，最后進(jìn)了市區(qū)。她站在普雷席格拉斯候車亭里，因?yàn)闈窭涠戆l(fā)抖，等待第二輛公交車來(lái)。她的手表不知什么時(shí)候掉了，所以不知道時(shí)間?；蛟S是在纏斗的時(shí)候掉的，警察可以拿來(lái)當(dāng)線索?？赡侵徊贿^(guò)是一塊在大賣場(chǎng)買來(lái)的天美時(shí)，大概不足以讓他們掌握什么吧。能讓他們循線追查的是那把槍，她把槍丟在草坪上了，她記得的是如此。她的手到現(xiàn)在都還因?yàn)槟前褬尠l(fā)射的后座力而覺(jué)得麻麻的，骨頭像旋轉(zhuǎn)的湯匙那樣喀啦喀啦響個(gè)不停?！　〉人氐狡嚶灭^時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)出來(lái)了，她感覺(jué)到城市蘇醒了。在灰蒙蒙的光線下，她進(jìn)到房間里。艾美睡著了，電視還開(kāi)著，在介紹某種健身器材。一個(gè)渾身肌肉的男人綁著馬尾巴，狗似的大嘴對(duì)著屏幕外面狂吼。珍妮特知道頂多再過(guò)幾個(gè)鐘頭，就會(huì)有人來(lái)。她真是蠢，竟然留下了那把槍，可是現(xiàn)在沒(méi)必要擔(dān)心這個(gè)了。她在臉上潑了些水，刷了牙，不再看鏡里的自己一眼，然后換上牛仔褲、T恤。她換下的那幾件衣服，她在公路上穿的短裙、緊身上衣、流蘇夾克，全沾上了血和其他她不想知道的東西。她把那些衣服拿到汽車旅館后面臭氣沖天的垃圾堆，挖了個(gè)洞埋起來(lái)?！　r(shí)間仿佛像手風(fēng)琴那樣擠縮過(guò)來(lái)，她活過(guò)的這些年，以及經(jīng)歷過(guò)的這些事，突然被這一刻的重量給緊緊壓住了。她想起艾美還是個(gè)小嬰兒的某個(gè)清晨，她抱著她在窗邊搖啊搖，連自己都差點(diǎn)兒睡著了。那些早晨都是美好的早晨，是她會(huì)永遠(yuǎn)銘記的時(shí)光。她把一些東西塞進(jìn)艾美那個(gè)神力女超人的背包里，一些衣服和錢則塞進(jìn)自己要用的雜貨袋里。然后，她關(guān)掉電視，輕輕叫醒艾美?！　?ldquo;來(lái)吧，親愛(ài)的，該起床了，我們要走了。”　　小女孩半睡半醒，讓珍妮特替她穿衣服。她早晨總是昏沉沉的，有點(diǎn)搞不清楚狀況。珍妮特很慶幸現(xiàn)在是早晨，而不是其他時(shí)間，否則她就得多費(fèi)唇舌哄騙與解釋。她給女兒一根早餐谷片棒和一罐溫葡萄汁，然后一起走到公路上，也就是之前她走下公交車的地方?！　∷€記得在搭車回旅館途中，曾看見(jiàn)一幢石砌的大教堂，門口豎有牌子寫著“慈悲修女院”。如果搭對(duì)公交車，她們會(huì)再一次回到那個(gè)地方。　　她和艾美坐在公交車后面，她攬著女兒的肩頭，把她摟得緊緊的。小女孩什么都沒(méi)說(shuō)，只有一次說(shuō)她餓了，于是她又拿出一根谷片棒。離開(kāi)旅館之前，她把谷片棒擺在艾美背包里，還有干凈的衣服、牙刷以及艾美的彼德兔。艾美，她想，你是我的乖女兒，我很乖很乖的女兒，對(duì)不起，對(duì)不起。她們?cè)谑袇^(qū)換巴士，又經(jīng)過(guò)三十分鐘，珍妮特看見(jiàn)動(dòng)物園的路標(biāo)后，開(kāi)始懷疑是不是走過(guò)頭了，但她想起是先經(jīng)過(guò)教堂才看到動(dòng)物園的，現(xiàn)在是反方向走，應(yīng)該是過(guò)了動(dòng)物園才會(huì)到修女院的?！　∷匆?jiàn)了，在白晝的光線之下，修女院看起來(lái)不太一樣，沒(méi)那么大，但應(yīng)該就是它。她們從后門下車，珍妮特把艾美外套的拉鏈拉起來(lái)，讓她背上背包，公交車開(kāi)走了?！　∷ь^看見(jiàn)了那個(gè)牌子，她前一晚記得的那個(gè)，掛在繞過(guò)旁邊車道邊緣的柱子上的“慈悲修女院”?！　∷赖氖肿呱宪嚨?。兩旁有高大的樹(shù)，大概是某種橡木吧，長(zhǎng)滿苔蘚的長(zhǎng)臂垂在她倆頭上。她不知道修女院應(yīng)該什么樣子，可這間只是普通的房子，不過(guò)是幢頂不錯(cuò)的房子。石塊建筑，微微閃著亮光，木瓦屋頂，窗框鑲著白邊。正前方有個(gè)草藥園，她想大概是修女種的吧，她們一定是到外面來(lái)照料園里的小草苗的。她走到正門口，按了電鈴?！　?lái)應(yīng)門的女人并不是她想象中的老婦人，也沒(méi)穿修女袍之類的東西。這女人很年輕，不比珍妮特大，除了頭上戴著的頭巾之外，衣著打扮和常人無(wú)異：裙子、襯衫和一雙褐色的平底便鞋，而且她是黑人。離開(kāi)艾奧瓦之前，除了在電視和電影中看見(jiàn)的，珍妮特這輩子頂多見(jiàn)過(guò)一兩個(gè)黑人，但是孟菲斯黑人很多，她知道有些人和黑人處不來(lái)，但是珍妮特到目前為止還沒(méi)什么問(wèn)題，她覺(jué)得黑人修女也沒(méi)什么關(guān)系?！　?ldquo;很抱歉打擾你。”珍妮特說(shuō)，“我的車在街上拋錨了，我在想──”　　“沒(méi)問(wèn)題。”那女子說(shuō)，她的嗓音很奇怪，和珍妮特以前聽(tīng)過(guò)的聲音都不一樣，仿佛帶著音符，在字里行間輕輕回蕩，“進(jìn)來(lái)，進(jìn)來(lái)，你們二位。”　　那女子退后一步，讓珍妮特和艾美踏進(jìn)前廳。在屋子的其他地方，珍妮特知道，還有其他修女──或許都是黑人──在睡覺(jué)、做菜、看書或禱告，她猜修女一天大部分的時(shí)間都在禱告。這里好安靜，所以她想自己猜的必定沒(méi)錯(cuò)。她現(xiàn)在要做的，就是讓這個(gè)女人留她和艾美獨(dú)處一會(huì)兒。這是她不得不面對(duì)的事實(shí)，就像她知道前一天晚上殺了一個(gè)男生以及其余的一切那樣。她現(xiàn)在要做的事會(huì)傷她更深，但除此之外并不會(huì)有什么不同，只不過(guò)讓同一個(gè)傷口更痛而已?！　?ldquo;您是──”　　“噢，你可以叫我蕾西，”那女子說(shuō)，“我們這里用不著那么客套。這是你的小女兒?jiǎn)幔?rdquo;她蹲在艾美前面，“哈啰，你叫什么名字？我有個(gè)小侄女和你差不多大，也和你一樣漂亮。”她抬頭看珍妮特，“你女兒好害羞，或許是因?yàn)槲铱谝舻木壒拾?。你知道，我是從獅子山來(lái)的，在西非。”她又轉(zhuǎn)頭面對(duì)艾美，拉起她的手，“你知道那是哪里嗎？那是很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。”　　“這邊的修女都是從那里來(lái)的嗎？”珍妮特問(wèn)?！　∧桥诱酒饋?lái)，笑得露出亮閃閃的牙齒：“噢，不，恐怕我是唯一的一個(gè)。”　　有那么一會(huì)兒，她們誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話。珍妮特喜歡這個(gè)女子，喜歡聽(tīng)她講話的聲音，喜歡她對(duì)待艾美的樣子，她講話的時(shí)候看著小女孩的眼睛。　　“我正趕著送她去上學(xué)，你知道，”珍妮特說(shuō)，“結(jié)果我那輛破車呢，就這樣不動(dòng)了。”　　那女子點(diǎn)點(diǎn)頭：“請(qǐng)往這邊走。”　　她帶珍妮特和艾美穿過(guò)走廊到廚房，一間好大的房間，里面擺著一張龐大的橡木餐桌，每個(gè)櫥柜上都貼著標(biāo)簽：磁器、罐頭食品、面和米。珍妮特以前從沒(méi)想過(guò)修女也要吃飯的。她想，有這么多修女住在這里，貼上標(biāo)簽才能知道廚房里什么東西擺在哪里。那女子指著一部老舊的褐色電話，憑借長(zhǎng)長(zhǎng)的擱架掛在墻上。珍妮特早就計(jì)劃好了下一個(gè)步驟。她趁修女拿盤餅干──不是店里買的，是某人自己烤的──給艾美時(shí)撥號(hào)，電話另一端錄音的聲音告訴她，今天天氣晴朗，高溫五十五度，傍晚可能有雷陣雨。她假裝對(duì)XXX講話，頻頻點(diǎn)頭?！　?ldquo;修車工馬上就來(lái)了。”她掛掉電話說(shuō)，“說(shuō)要在外面和我碰面，說(shuō)他們有個(gè)人其實(shí)就在附近。”　　“噢，真是好消息。”那女子愉快地說(shuō)，“今天是你的幸運(yùn)日。如果你愿意，可以把女兒留在這里，和我待在一起。街上車子那么多，很難照料她的。”　　就這樣，珍妮特不必再多廢唇舌，她要做的就只是說(shuō)“好”。　　“不麻煩嗎？”　　那女子再次綻開(kāi)微笑：“我們不會(huì)有事的，對(duì)不對(duì)？”她鼓勵(lì)似的看著艾美，“看見(jiàn)沒(méi)？她好開(kāi)心。你去看你的車吧。”　　艾美坐在大橡木桌旁的椅子上，面前是一盤沒(méi)動(dòng)的餅干以及一杯牛奶。她把背包拿下來(lái)，擺在膝上。珍妮特看著她，但知道自己不能永遠(yuǎn)這樣看著她，于是蹲下來(lái)，摟著她。　　“你在這里會(huì)沒(méi)事的。”她說(shuō)，艾美靠在她肩頭上點(diǎn)點(diǎn)頭。珍妮特還想說(shuō)點(diǎn)別的，但找不出話來(lái)說(shuō)。她想到她留在背包里的字條，等珍妮特沒(méi)回來(lái)接她之后，他們一定會(huì)找到字條的。她抱著她，竭盡里氣地抱著她。艾美的感覺(jué)無(wú)所不在，她身體的溫度，她頭發(fā)和皮膚的味道。珍妮特知道自己就快哭了，那女人──露西？蕾西──可能會(huì)很不解，但她還是讓自己多抱了艾美一會(huì)兒，想把這些感覺(jué)穩(wěn)穩(wěn)收在心里，收在她可以永遠(yuǎn)保存的安全處所，然后她放開(kāi)女兒，在其他人來(lái)不及說(shuō)什么之前，珍妮特就走出廚房，走下車道到街上，靠右繼續(xù)往前走?！　?hellip;…

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　一枚重磅炸彈……該書情節(jié)緊湊，節(jié)奏推進(jìn)快，畫面感極強(qiáng)！　　——美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》　　這本書果然沒(méi)有辜負(fù)之前的大力宣傳……遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了以往被寫濫的吸血鬼逃亡故事……讀完之后大呼過(guò)癮。這是一本真正的當(dāng)代經(jīng)典小說(shuō)?！　?mdash;—英國(guó)《SFX》科幻雜志　　一部充滿熱望的未來(lái)史詩(shī)，一種足以摧毀全世界的病毒，一位六歲的小女孩將成為拯救人類于水火之中的救世主。　　——美國(guó)《西部郵報(bào)》　　同時(shí)將斯蒂芬·金作品和《X檔案》融為一體的小說(shuō)。小說(shuō)可以從很多不同的層面來(lái)欣賞，可以從純娛樂(lè)角度到哲學(xué)層面探尋人性。一本讓人著迷的史詩(shī)故事！　　——英國(guó)《亨利標(biāo)準(zhǔn)報(bào)》　　一本真正震撼人心的恐怖小說(shuō)！　　——英國(guó)《蘇格蘭周日?qǐng)?bào)》　　“末日三部曲”要比“暮光之城”和《驚變28天》更出色！柯羅寧睿智的散文式文筆與頂級(jí)的幻想世界讓你沉浸在書頁(yè)中不可自拔?！　?mdash;—英國(guó)《華爾夫報(bào)》　　出神入化的敘事故事?！　?mdash;—美國(guó)《舊金山紀(jì)事報(bào)》　　看膩了那些咬來(lái)咬去的古典吸血鬼小說(shuō)迷們將會(huì)沉浸在柯羅寧一手搭建的后啟示錄時(shí)期的新式吸血鬼的咆哮中?！　?mdash;—美國(guó)《出版商周刊》　　對(duì)于這本令人著迷的小說(shuō)，不難看出為何出版商表現(xiàn)得如此興奮。柯羅寧的筆觸充滿激情，寫作手法多樣化，尤其擅長(zhǎng)對(duì)動(dòng)作場(chǎng)景的描寫，正如他在其他文學(xué)作品中所做的那樣。他的小說(shuō)很好地再創(chuàng)了吸血鬼的形象，這一點(diǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了陳腐的傳統(tǒng)歐式吸血鬼的形象，他對(duì)未來(lái)世界的幻想力也非常豐富?？偟膩?lái)說(shuō)，作者將艾美塑造成一位英雄人物，值得懷疑的是，她身上又有常人不具備的不可捉摸的神秘感?！　?mdash;—英國(guó)《星期日泰晤士報(bào)》　　這是一本史詩(shī)般的世界末日題材的小說(shuō)，也是一本吸引人的、催人淚下的小說(shuō)?！　?mdash;—英國(guó)《每日鏡報(bào)》　　不要被這本大部頭的小說(shuō)嚇退。這本世界末日題材的驚悚小說(shuō)是一部史詩(shī)般的作品，令人畏懼又引人入勝。它可是史蒂芬·金喜歡的書，電影版權(quán)也已經(jīng)賣給了李德利·斯科特公司，它的廣告宣傳隨處可見(jiàn)。小說(shuō)字字珠璣，一定不會(huì)讓你失望。　　——英國(guó)某網(wǎng)評(píng)　　柯羅寧是一位非常有天賦的作家，塑造了許多鮮活的小說(shuō)人物，在一幕幕驚心動(dòng)魄的大戰(zhàn)背后，他探索了人類要想通過(guò)轉(zhuǎn)基因探尋永生就得付出靈魂。我興奮地翻著書頁(yè)，迫不及待地想知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么。　　——英國(guó)《觀察家報(bào)》　　這本史詩(shī)般的作品真讓人興奮！不過(guò)，“末日三部曲”之《拯救者》的優(yōu)點(diǎn)并不是它什么都寫進(jìn)去，而是緊緊抓住“人性”這一點(diǎn)進(jìn)行探索，特別是對(duì)六歲的紅發(fā)女孩艾美的心理描寫?！　?mdash;—英國(guó)《每日快報(bào)》　　一個(gè)六歲就被母親拋棄的小女孩，一群走投無(wú)路的死囚，一位到南美叢林探險(xiǎn)的哈佛大學(xué)教授，所有這一切都交織在一起，這本新式吸血鬼小說(shuō)讓人不得不佩服。　　——美國(guó)《書商》雜志　　這本厚實(shí)的書充滿了神奇的人物，柯羅寧為我們建構(gòu)了一個(gè)扣人心弦的故事，政府進(jìn)行超自然基因?qū)嶒?yàn)而最終失去控制，釀成苦果。小說(shuō)情節(jié)千回百轉(zhuǎn)，緊張的戰(zhàn)斗場(chǎng)景和吸血鬼更是刺激無(wú)比。這是一本足以與史蒂芬·金比肩的黑暗史詩(shī)?！　?mdash;—英國(guó)《HEAT》雜志　　“末日三部曲”之《拯救者》是一本非常棒的小說(shuō)，情節(jié)發(fā)展極快，人物特色鮮明，書中的情節(jié)和人物會(huì)深深印在讀者腦中，久久不會(huì)散去，這是作者一個(gè)很好的開(kāi)始?！　?mdash;—全球著名科幻評(píng)論網(wǎng)站W(wǎng)ERTZONE博客　　一本真正的史詩(shī)經(jīng)典，深深吸引著讀者的眼球，你會(huì)饑渴難耐地讀到最后一頁(yè)，還會(huì)對(duì)下一本續(xù)寫充滿期待?！　?mdash;—Lovereading網(wǎng)評(píng)　　你很難給本書的風(fēng)格下定義，到底是驚悚小說(shuō)、恐怖小說(shuō)、科幻小說(shuō)、超自然小說(shuō)還是文藝小說(shuō)，因?yàn)樗瑫r(shí)涵蓋了以上所有的風(fēng)格，甚至還有更多。柯羅寧的眼界之寬和幻想之廣是難以想象的。這是一本能深深吸引你的小說(shuō)，集娛樂(lè)和恐怖為一體的杰作?！　?mdash;—Savidge Reads書評(píng)網(wǎng)　　“末日三部曲”之《拯救者》是一本有關(guān)冒險(xiǎn)旅程的小說(shuō)，讓你永遠(yuǎn)不知道結(jié)局是什么（記住，這只是三部曲的第一本）。用一種史詩(shī)式的結(jié)構(gòu)，講述了一個(gè)有關(guān)轉(zhuǎn)基因?qū)嶒?yàn)的故事。　　——THE BOOK SMUGGLERS網(wǎng)站　　一本史詩(shī)般的驚悚小說(shuō)，圍繞著六歲的主人公艾美展開(kāi)，艾美被政府選作轉(zhuǎn)基因?qū)嶒?yàn)品，體內(nèi)注入一種讓人類變得更強(qiáng)大的病毒。她拼盡全力地逃……讓人喜愛(ài)的小說(shuō)。　　——英國(guó)《Stylist》雜志　　柯羅寧如日中天的史詩(shī)作品，三部曲的第一部，瘋狂地向讀者闡釋了作者的思想。它深入人心，細(xì)膩入微，獨(dú)樹(shù)一幟，用一種恐怖的氛圍深深地吸引著你?！　?mdash;—美國(guó)《當(dāng)代科幻藝術(shù)》　　小說(shuō)幾近完美地將人物和情節(jié)同步推進(jìn)，互不沖突。更難能可貴的是，小說(shuō)風(fēng)格界于純文學(xué)和流行小說(shuō)之間。其實(shí)兩者之間的關(guān)系并不是涇渭分明，盡管有時(shí)候人們喜歡將它們劃清界限。這是一本引人　　入勝的小說(shuō)，很適合讀者從早到晚將這本大部頭一口氣讀完?！　?mdash;—Lovevampires網(wǎng)評(píng)　　如果你對(duì)吸血鬼故事還未厭倦的話，那么柯羅寧這本顛覆傳統(tǒng)吸血鬼模式的“末日三部曲”之《拯救者》將是你的最佳選擇?！　?mdash;—演員：瑪麗·克萊爾　　一部扣人心弦的小說(shuō)，畫面感超乎想象，這本史詩(shī)巨作足以比肩史蒂芬·金的作品。　　——英國(guó)《每日郵報(bào)》　　本書讓讀者深陷其中，難以自拔，看書的過(guò)程中，緊湊的情節(jié)讓你很難迅速地翻到下一頁(yè)……讀到最后，你甚至舍不得翻開(kāi)最后一頁(yè)，看到故事的大結(jié)局?！　?mdash;—作家：丹·肖恩　　賈斯汀·柯羅寧為大家奉獻(xiàn)出一場(chǎng)徹頭徹尾狂野而鏗鏘有力的視覺(jué)盛宴。本書獨(dú)樹(shù)一幟，細(xì)膩的筆端對(duì)人性進(jìn)行了深層次的探索，這是一本讓你一旦捧起就很難放下的小說(shuō)?！　?mdash;—《塔樓》（The Keeper）作者：詹妮弗·伊根　　一部震撼人心的反烏托邦小說(shuō)?！　?mdash;—作家：丹妮爾·楚索妮

編輯推薦

　　父女情深與絕命逃亡　　死囚心路　　實(shí)驗(yàn)失控和病鬼反撲　　踽踽獨(dú)行于世界末日　　小我的犧牲和大我之救贖……　　全書彌漫著一股末日將至的傷逝氣息：寫女孩的悲苦童年、探員的婚姻悲劇、死囚的無(wú)名冤屈，皆歷歷在目、引人長(zhǎng)嘆。同時(shí)也對(duì)人類文明的過(guò)度發(fā)展提出警示：科學(xué)實(shí)驗(yàn)的極致是否可以泯滅良善？能源用到盡頭會(huì)是何等荒涼景象？以國(guó)家安全為名是否可以剝奪個(gè)人自由？……　　穿越生與死、過(guò)去與現(xiàn)在、靈魂與夢(mèng)境，只為尋求生命的詰問(wèn)：我們是誰(shuí)？什么會(huì)拯救我們？我們什么地方值得被拯救？　　一部21世紀(jì)的“荷馬史詩(shī)”式作品，一部足以與斯蒂芬·金比肩的驚悚懸疑小說(shuō)；　　一部幾十年來(lái)最特別的震撼人心的反烏托邦小說(shuō)，一位6歲小女孩成為人類救世主的寓言小說(shuō)；　　入選英國(guó)亞馬遜十大奇幻小說(shuō)、美國(guó)亞馬遜網(wǎng)站與編輯聯(lián)袂推薦圖書、美國(guó)獨(dú)立書商協(xié)會(huì)重點(diǎn)選書書單　　名列美國(guó)《時(shí)代》雜志、美國(guó)《華盛頓郵報(bào)》、《美國(guó)新聞與世界報(bào)導(dǎo)》、《書頁(yè)》雜志、《圖書館期刊》聯(lián)袂推薦 “年度十大好書”　　歐美主流出版社競(jìng)相高價(jià)購(gòu)買版權(quán)，20世紀(jì)?？怂挂粩S千金打造好萊塢大片，出版至今全球銷量達(dá)百萬(wàn)冊(cè)，售出近40國(guó)版權(quán)！

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    拯救者（上） PDF格式下載

---