出版時(shí)間:2011-12 出版社:接力出版社 作者:(法)約瑟夫·凱塞爾 頁(yè)數(shù):243 譯者:何珊
Tag標(biāo)簽:無(wú)
內(nèi)容概要
關(guān)于《獅王》
皇家野生動(dòng)物園的總管的家里,一個(gè)叫帕特里夏的小女孩有著非凡之力——她聽得懂所有野生動(dòng)物的語(yǔ)言,她能與它們對(duì)話,她是獅王“國(guó)王”的好朋友。
母親總希望帕特里夏遠(yuǎn)離森林,去上流學(xué)校讀書,而父親則與跟帕特里夏一樣,與動(dòng)物為伴,生死相依。帕特里夏熱愛大自然,鐘情大草原。在乞力馬扎羅山下浩蕩的風(fēng)聲里,帕特里夏與獅王一起呼號(hào),歌唱,奔跑,嬉戲。
友情、力量、血性、嫉妒和愛,在廣袤的大草原上滋生,帕特里夏的與獅王情感陡生變數(shù)……帕特里夏長(zhǎng)大了,她的熱愛也伴隨她一起成熟?或是失落?
本書自出版至今,廣得贊譽(yù)與擁捧。它不僅多次獲得各類大獎(jiǎng),同時(shí),經(jīng)法國(guó)教育部推薦,它還成為法國(guó)中小學(xué)生入學(xué)考試必讀范文。幾十種不同語(yǔ)種的譯本相繼出版,長(zhǎng)銷不衰,它們?cè)谙蛞徊拷?jīng)典致敬,也同時(shí)將這部《獅王》推入世界童書經(jīng)典行列。
作者簡(jiǎn)介
約瑟夫·凱賽爾
凱賽爾在六十余年的漫長(zhǎng)文學(xué)生涯中,著作等身,傳世作品近千萬(wàn)字,《獅王》即千萬(wàn)字中位居首位的代表性作品。這部小說(shuō)使作者榮獲前所未有的殊榮。
凱賽爾服役法國(guó)空軍,曾獲得一戰(zhàn)的榮譽(yù)十字勛章。除迷戀寫作外,他關(guān)心時(shí)事,熱愛冒險(xiǎn)旅行……而在停筆中斷小說(shuō)創(chuàng)作七年后,凱賽爾重新提筆創(chuàng)作的第一部作品即這部《獅王》。此作一出,洛陽(yáng)紙貴,而凱賽爾本人這時(shí)已是一位年屆花甲和藹可親的長(zhǎng)者。
凱賽爾有一鳴驚人,也有“再鳴驚人”。在他的作品里,有來(lái)自豐厚積淀中的斑斕感悟,也有出自閱盡滄桑后的清簡(jiǎn)童真。
書籍目錄
普世之愛
非洲夢(mèng)
第一部分
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第二部分
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
章節(jié)摘錄
普世之愛 讀者在這里讀到的,并不是美國(guó)好萊塢的動(dòng)畫片《獅王》的故事。 而是法國(guó)的一部文學(xué)作品,約瑟夫?凱賽爾的小說(shuō)《獅王》?! ∫?、故事 我手頭法語(yǔ)原版的《獅王》,在封底上是這樣介紹這部小說(shuō)的:“一個(gè)女孩子與一只雄獅之間的愛。”不要以為這是什么愛情之類的東西,那只不過(guò)是一個(gè)小女孩對(duì)一只從小就受到她照料的獅子的友情。當(dāng)然,把這情誼叫做“愛”也是可以的,那是小姑娘對(duì)動(dòng)物的喜愛,是她超出了人類博愛的對(duì)世間生命普世的愛?! ∨⒔信撂乩锵?,她的父親約翰·布里特是非洲肯尼亞某皇家野生動(dòng)物園的主管?! ∧侵唤?ldquo;國(guó)王”的獅子是小女孩的朋友。當(dāng)年,人們?cè)跓釒洳菰墓嗄緟部吡邪l(fā)現(xiàn)這只獅崽時(shí),它頂多才生出來(lái)兩天,像只瞎貓一樣孤立無(wú)助。從那時(shí)起,女孩帕特里夏就成了它的朋友、它的保姆。漸漸地,隨著它逐漸長(zhǎng)大,它也跟她結(jié)下了深厚的情誼,對(duì)她始終忠心耿耿,服服帖帖,她想讓它做什么它就做什么。 帕特里夏的母親茜貝爾討厭那獅子“國(guó)王”成天跟女兒待在一起,想方設(shè)法地分開他們倆,但無(wú)論是寄宿學(xué)校,還是出外游歷,都無(wú)法把“他們”分開。絕望中,她甚至懇求丈夫把那只獅子打死算了?! ∨撂乩锵目吹叫郦{“國(guó)王”有了兩只母獅作為生活伴侶后,嫉妒心大發(fā)。“國(guó)王”為阻止狂躁的母獅對(duì)女孩的進(jìn)攻,不僅擋在了母獅和女孩中間,而且還主動(dòng)出擊,讓意欲行兇的母獅屈服了下來(lái)。 “國(guó)王”與小姑娘的故事,在小說(shuō)結(jié)局時(shí)出現(xiàn)了情節(jié)突變的高潮,瘋狂追求著帕特里夏的黑人馬賽族青年奧里烏嘎,突然向獅子發(fā)出挑戰(zhàn),朝獅子投出了長(zhǎng)矛。而帕特里夏見獅子負(fù)傷流血,就像自己在負(fù)傷流血一樣,怒不可遏地放開獅子向勇猛的斗士奧里烏嘎?lián)淙?。 就在獅子即將用獠牙咬住奧里烏嘎脖子的一剎那,已經(jīng)聞?dòng)嵹s到的布里特開槍射中了獅子的心臟?! 】吹礁赣H親手殺死了自己最親愛的動(dòng)物朋友,帕特里夏頓時(shí)瘋狂起來(lái),她無(wú)法原諒父親的這一罪過(guò)。心灰意冷的她決定離開父親、母親,永遠(yuǎn)地離開森林,離開這個(gè)皇家野生動(dòng)物園,離開她氣息所依的野性萬(wàn)物,遂母所愿地去城市叢林…… 二、人物 這部小說(shuō)的主要人物無(wú)疑是帕特里夏,而她的朋友,叫“國(guó)王”的雄獅,也可被看做是一個(gè)“人物”。另外,孩子的父親、母親分別在女兒和獅子“國(guó)王”的友誼關(guān)系中扮演了不同的角色。作為次要人物的,則有英勇、無(wú)畏、莽撞、嫉妒的馬賽族青年奧里烏嘎,忠誠(chéng)、睿智、老到的獨(dú)眼獵人基霍洛等?! ∨撂乩锵淖杂拙驮谄蛄︸R扎羅山腳下的皇家野生動(dòng)物園中成長(zhǎng),她留著圓球狀的發(fā)型,穿著方便爬樹登高的背帶褲,成天跟野生動(dòng)物待在一起。她的身邊總是形影不離地跟著兩個(gè)小動(dòng)物朋友猴子尼古拉、羚羊桑貝琳。她被皇家動(dòng)物園里的黑人說(shuō)成是“獅子的孩子”,依我看,她簡(jiǎn)直就是獅子的“小母親”。在這部小說(shuō)中,帕特里夏無(wú)疑是第一號(hào)主人公,是野性、自然、天真、淳樸的象征。 正因?yàn)樗仟{子的孩子,是動(dòng)物的朋友,所以她毅然決然地說(shuō):“我討厭,我詛咒所有的白人狩獵者。” 當(dāng)?shù)氐暮谌藢?duì)她是又喜歡又害怕。喜歡,是因?yàn)樗奶煺妗⑻詺?、調(diào)皮,跟動(dòng)物的親密無(wú)間;害怕,則是因?yàn)樗吘故腔始乙吧鷦?dòng)物園主管的寶貝女兒,握有權(quán)勢(shì);當(dāng)然,另一方面,也由于獅子“國(guó)王”對(duì)她的服從,她似乎比“國(guó)王”更威嚴(yán)?! 囊欢蚊鑼懼?,讀者便可見帕特里夏與父親關(guān)系之一斑,那是在布里特當(dāng)著土著的面進(jìn)行工作巡視時(shí): 突然一個(gè)球狀發(fā)型的腦袋扒開了圍觀人群,出現(xiàn)在布里特身后。這個(gè)披頭散發(fā)的淘氣鬼粗野地尖叫了一聲,小黑孩們不得不停止了攻勢(shì)。接著她跳上布里特的腰,扒著他的脖子,嗖地一下坐上了布里特的肩膀。……帕特里夏不用說(shuō)話,這一切都表現(xiàn)出她對(duì)溫情的渴望和對(duì)占有的得意揚(yáng)揚(yáng)。她用動(dòng)作宣揚(yáng)著:“快看,看這個(gè)巨人,這個(gè)皇家動(dòng)物園的主人。看他!他是我的,是我一個(gè)人的。我想對(duì)他怎樣就怎樣。” 獅子“國(guó)王”,不是一般的純粹野獅子,因?yàn)樗鼜男〉玫饺祟惖年P(guān)愛,關(guān)愛它的人,除了帕特里夏,還有她的父親布里特,以及老獵人基霍洛等。在帕特里夏的始終陪伴、照料下,小獅子漸漸長(zhǎng)大,從小貓一般的幼崽,慢慢長(zhǎng)成為大貓一樣的幼獅,生氣勃勃的小獅子,青春期的無(wú)畏猛獸,一只真正的但還沒(méi)完全發(fā)育的獅子,直到最終變成一只被稱做“國(guó)王”的雄獅。然而,女孩子對(duì)獅子的權(quán)威沒(méi)有變,他們之間的情誼始終沒(méi)有變。而這一友情后來(lái)也為小說(shuō)的敘述者所見證?! ?ldquo;國(guó)王”死的時(shí)候,對(duì)人的行為不理解,為什么有人要?dú)⑺浪兀繆W里烏嘎把長(zhǎng)矛刺向了它,它還可以還擊,而當(dāng)布里特把子彈射進(jìn)它的胸膛中時(shí),它卻茫然了…… 獅子側(cè)臥著,睜著眼睛,腦袋貼在草地上,仿佛還在等待帕特里夏依偎著它躺下。帕特里夏也似乎還沒(méi)有意識(shí)到這個(gè)最美麗的游戲就要結(jié)束,這個(gè)最珍貴的生命即將完結(jié)。她向國(guó)王俯下身子,想抬起曾經(jīng)守護(hù)過(guò)她的爪子??蛇@只爪子死沉死沉的,她只好任其耷拉下來(lái)。她又把手伸向那雙金色的眼睛,那雙往常總是對(duì)她笑瞇瞇,眨巴的眼睛。而此時(shí)這雙眼睛已經(jīng)沒(méi)有了任何表情,任何光彩?! ?hellip;… 國(guó)王的腦袋一動(dòng)不動(dòng),嘴巴死氣沉沉地大張著,眼睛仿佛蒙上了一層毛玻璃。只有大群的蒼蠅圍繞著已經(jīng)暗沉的傷口盤旋,嗡嗡作響?! ∨撂乩锵牡哪赣H茜貝爾,長(zhǎng)了一張蒼白的面孔,幾乎總是戴著墨鏡。她是歐洲或曰西方文明的代表,或者,可以退一步說(shuō),是生活在野性環(huán)境中的拼命維護(hù)點(diǎn)點(diǎn)滴滴的文明的代表。她已經(jīng)跟布里特在那“叢林中可以俯瞰里夫特山谷壯麗、原始美景的白色小教堂”中完了婚,作為皇家野生動(dòng)物園的主管的夫人,人們不難想象她當(dāng)時(shí)擁有那些財(cái)富時(shí)的幸福感?! 〉擒缲悹柡懿粷M女兒在充滿野性的非洲大自然中的生活,總“希望她將來(lái)去法國(guó)受教育,學(xué)習(xí)如何梳妝打扮,讓她的舉止像一個(gè)在巴黎出生的人”。她也采取過(guò)措施,讓她從野蠻的大自然走向文明社會(huì),但沒(méi)想到“寄宿學(xué)校把她都折騰病了”。女兒根本就不領(lǐng)母親的情,在內(nèi)羅畢上流社會(huì)的寄宿學(xué)校,盡管她很快就發(fā)現(xiàn)自己比其他所有的女孩學(xué)得都好,而且本來(lái)可以跳一級(jí)或者兩級(jí),但她卻故意說(shuō)蠢話,干蠢事,以便被盡快遣送回來(lái)。因?yàn)椋诩乃迣W(xué)校實(shí)在是厭煩得要死。關(guān)于孩子的教育問(wèn)題,始終是令茜貝爾頭痛的“家庭煩惱”。 而那位身體并不在場(chǎng),精神卻無(wú)處不在的莉絲?達(dá)爾布瓦,則是隱藏在母親茜貝爾背后的歐洲文明的真正代表。 小說(shuō)故事的敘述者“我”正是因?yàn)槔蚪z的某種關(guān)系,才跟這對(duì)夫婦來(lái)往的:莉絲是當(dāng)年茜貝爾在瑞士寄宿學(xué)校時(shí)的好友。“我”帶了莉絲寫給茜貝爾的介紹信,來(lái)到皇家野生動(dòng)物園小住,這才認(rèn)識(shí)了帕特里夏。也正是因?yàn)閿⑹稣?ldquo;我”是從莉絲那里來(lái)的,因此在一開始也被帕特里夏和茜貝爾當(dāng)做是歐洲文明的代表(盡管母女倆看這問(wèn)題的視角根本不同),其任務(wù)就是把帕特里夏帶回到歐洲去。 布里特的形象則比較復(fù)雜:這張蓬亂頭發(fā)下野獸般的面容——是武力、強(qiáng)悍、野蠻的代表,也是權(quán)力、秩序、責(zé)任的象征。這位約翰?布里特曾有過(guò)驚人的往昔:他名聲在外:“偷獵象牙和犀牛角的公牛布里特,槍不離手的職業(yè)獵人公牛布里特,全區(qū)大個(gè)頭獵物的終結(jié)者公牛布里特。”他當(dāng)初為什么要?dú)?dòng)物?布里特的解釋是:“要想準(zhǔn)確地殺死野獸,就要先了解它們。要了解它們就要喜歡它們。而越喜歡它們就越想殺死它們?,F(xiàn)實(shí)比我描述的還要糟糕。正是因?yàn)槿藗兿矚g這些野獸,才更想要?dú)⑺浪鼈?,體會(huì)以此帶來(lái)的快感。無(wú)所謂是否饑餓,無(wú)所謂代價(jià)多少,無(wú)所謂有沒(méi)有許可,無(wú)所謂是否在禁獵區(qū),無(wú)所謂野獸有多危險(xiǎn),這些都不重要。只要它是漂亮的、高貴的、可愛的,只要它用它的力量或優(yōu)雅打動(dòng)了您,那么您就殺死它。”后來(lái),他當(dāng)上了皇家野生動(dòng)物園的主管,作為當(dāng)局的責(zé)任人,履行著保護(hù)動(dòng)物,維護(hù)自然秩序的任務(wù)。他放任、鼓勵(lì)、幫助女兒跟動(dòng)物溝通,因?yàn)樗韵矏垡矮F和自然,但為保護(hù)她的安全,以防萬(wàn)一,他不得不派老獵手基霍洛暗中跟著她…… 對(duì)莉絲(甚至在一開始還包括因莉絲的關(guān)系而來(lái)野生動(dòng)物園的“我”)布里特心存戒意,他曾這樣抱怨那位遠(yuǎn)在瑞士的女士:“真不敢相信,像莉絲這樣自負(fù)空虛,只愛打扮的女人竟能在一萬(wàn)公里以外給我們制造這么多麻煩。” 最后,當(dāng)他見到獅子死死地壓住了馬賽人奧里烏嘎,就要把那勇士撕成碎片時(shí),他毅然決然地開了槍,一彈命中“國(guó)王”的心臟。這個(gè)早年外號(hào)叫公牛的布里特,終于在關(guān)鍵時(shí)刻履行了自己的承諾:“在任何情況下他都要保護(hù)動(dòng)物,除非動(dòng)物威脅到人類的生命。” 作者約瑟夫·凱賽爾認(rèn)識(shí)一個(gè)叫塔貝雷少校(maior Taberer)的朋友,他就在非洲的一個(gè)野生動(dòng)物園當(dāng)主管,行使保護(hù)動(dòng)物的使命,而且這部《獅王》就是作者在他的家中小住時(shí)構(gòu)思的。不過(guò),凱賽爾強(qiáng)調(diào)說(shuō),布里特、茜貝爾和帕特里夏的形象都是虛構(gòu)的。但他同時(shí)又強(qiáng)調(diào)說(shuō),塔貝雷少校在保護(hù)野生動(dòng)物事業(yè)中體現(xiàn)出的經(jīng)驗(yàn)和責(zé)任,對(duì)他這部小說(shuō)的寫作,無(wú)疑有著很大的影響和啟迪?! 《莻€(gè)曾經(jīng)被獅子撕得遍體鱗傷的獨(dú)眼獵人基霍洛,從小習(xí)慣了喝牛血的馬賽人奧里烏嘎,從某種程度來(lái)說(shuō),應(yīng)該也是親近自然的種族代表。他們?cè)谛≌f(shuō)中幾乎沒(méi)有言語(yǔ),只有動(dòng)作、行為。這一點(diǎn),多多少少說(shuō)明,他們?cè)谧髡哐壑校皇且恍┡浣?。不過(guò),他們的舉止行為,還是不無(wú)驚人之處,至少不缺強(qiáng)悍、野性、英武、忠勇之氣。例如那位奧里烏嘎,他生性就喜搏斗,從來(lái)就不怕獅子一類的猛獸。為了贏得帕特里夏的愛情,他好幾次準(zhǔn)備伏擊“國(guó)王”。最后一次,他本來(lái)已經(jīng)投出長(zhǎng)矛,刺傷了“國(guó)王”,但“國(guó)王”在帕特里夏鼓勵(lì)下一躍而起,撲向那頭戴獅鬃的彪悍的馬賽人。于是,讀者們見到了兩種“獅子”的交鋒: 我有些認(rèn)不出這個(gè)身影了。他像是從蒙昧?xí)r代走出來(lái)的人,手中巨大的盾牌遮住了身子,閃著黏土和古銅色光輝的頭發(fā)上面飄動(dòng)著光環(huán)般的獅鬃?! ?hellip;… 獅子以異常的輕巧站起身,鬃毛挺立,嚎叫著一下子撲到奧里烏嘎身上。兩種鬃毛,一活一死交織纏繞在一起?! ∷麄儗?duì)待動(dòng)物的態(tài)度,對(duì)待自然的做法,在一些歐洲人眼中,似乎有些荒唐,至少是不好理解。但毫無(wú)疑問(wèn),他們與自然、與動(dòng)物的關(guān)系,要比文明人更簡(jiǎn)單,也更和諧?! ∪?、話題 其實(shí),小說(shuō)中,還有一個(gè)十分美妙的形象,可那不是某一個(gè)人,而是非洲草原的一片景色。不過(guò),我們確實(shí)可以把它看成是一個(gè)大寫的“人物”,因?yàn)樗且粋€(gè)有血有肉的充滿生命活力的自然,請(qǐng)看: 此處是一個(gè)寬闊平滑、波光粼粼的圓形河灘,過(guò)去曾是一汪湖水。月光反射在水面,銀波閃耀。在這片延伸到乞力馬扎羅山的月光幻影之中,我們看到受到自由空間、清新空氣和皎潔月色吸引的動(dòng)物正在嬉戲。體形龐大或力量?jī)疵偷呐A纭㈤L(zhǎng)頸鹿還有野牛正在迷人的馬戲場(chǎng)中安靜地散步。斑馬、格蘭特瞪羚、黑斑羚在干涸的湖中間混雜在一起,形成一個(gè)無(wú)邊、無(wú)重力的圓圈。這些被鍍上了銀月和水墨顏色的,超脫了肉體的身影在天幕中輕巧、迅速、自由、優(yōu)雅地?fù)u擺,站立。它們的動(dòng)作比白天任何時(shí)候都顯得更加高貴和迷人。這正是受月光浸潤(rùn)、引導(dǎo)而完成的瘋狂、神圣的舞蹈?! ∪魏我粋€(gè)熱愛自然的人,面對(duì)它,都會(huì)為它的雄偉、博大、廣袤所感動(dòng)和振奮?! ∪欢瑲W洲的某些文明人與非洲的自然是那么格格不入。讀者可以從布里特的口中得知:有那么一位在乞力馬扎羅山下也不忘戴齊珠寶首飾的女士,“可惜某天早餐時(shí),她眼睜睜地看著它們被一群猴子奪走”。還有一些游客,則因?yàn)榕R時(shí)住的茅屋里沒(méi)有冰箱而牢騷滿腹。 作為旅游者的“我”,盡管也來(lái)自歐洲,但畢竟對(duì)大自然、對(duì)野性的動(dòng)物、對(duì)非洲的原始生活充滿敬意,也能理解和欣賞帕特里夏無(wú)拘無(wú)束的自由生活。當(dāng)然,相比于“野獸們的女巫”帕特里夏,他就差得遠(yuǎn)了?! ∨撂乩锵膶?duì)野生動(dòng)物的理解和熱愛,應(yīng)該遠(yuǎn)遠(yuǎn)地勝過(guò)一些同樣也熱愛并且想保護(hù)動(dòng)物的成人。有這樣一段話,頗能說(shuō)明問(wèn)題: “這些野獸不需要您,”帕特里夏終于開口了,“和您在一起,它們就不能像自己希望的那樣安靜、自由地玩耍了,像它們平常習(xí)慣的那樣。” “可是,我喜歡它們,這你也知道。” “那也不行,”帕特里夏反駁道,“野獸和您合不來(lái)。必須得懂它們,但您不懂……而且您也不會(huì)懂。” 小說(shuō)設(shè)計(jì)了一個(gè)悲劇結(jié)尾:“國(guó)王”死后,最終,帕特里夏還是在歐洲文明的進(jìn)逼下失敗了,屈服了。 我們看到,她含淚告別了大自然,告別了充滿了溫情和自由的動(dòng)物世界,要去內(nèi)羅畢,要去她以前曾經(jīng)去過(guò)的寄宿學(xué)校。這是一次真正的告別,告別自然,走向文明。但是她心有不甘,她得發(fā)泄,她得爆發(fā): 帕特里夏抖得越來(lái)越厲害,越來(lái)越快。她主動(dòng)抓住我的手,像一個(gè)溺水的人一樣,緊緊把它攥住。 “就剩它一個(gè)人了。”她呻吟著,“就剩下它一個(gè),永遠(yuǎn)地。” 發(fā)出第一聲啜泣是艱難的,就像嘶啞的喘息,隨后的抽泣則輕松起來(lái)?! ∨撂乩锵目蘖顺鰜?lái),就像任何一個(gè)小女孩那樣,就像任何一個(gè)人類的孩子那樣大哭起來(lái)?! 《矮F們則仍在跳舞。 小說(shuō)人物帕特里夏的故事,使我不禁想起另外一個(gè)法國(guó)小女孩,那位在真實(shí)生活中長(zhǎng)期與野生動(dòng)物為友的小姑娘蒂皮?! 〉倨さ母赣H是攝影師阿蘭?德格雷,長(zhǎng)期在非洲的南非、博茨瓦納、納米比亞等地工作,拍攝那里的沙漠、草原、動(dòng)物。她從小跟著父母在非洲長(zhǎng)大,在野生動(dòng)物中間無(wú)憂無(wú)慮地生活。有一本書叫《我的野生動(dòng)物朋友》,記述了小蒂皮對(duì)大自然和野生動(dòng)物的贊美,以及對(duì)她與動(dòng)物相伴的童年生活的回憶。那本書上生動(dòng)活潑的文字,尤其是那些色彩斑斕的照片,記錄了蒂皮與大象、豹子、鴕鳥、斑馬、狒狒、蜥蜴等動(dòng)物親密無(wú)間的友誼,還有她對(duì)它們的深刻理解與認(rèn)識(shí)?! 『髞?lái),到了上學(xué)年齡,蒂皮不得不回到法國(guó),跟同齡人一起在巴黎上學(xué),比他們稍晚幾年開始接受歐洲文明的熏陶。她遇到了困難……盡管我們不知道她后來(lái)是如何生活的,因?yàn)榉▏?guó)社會(huì)要保護(hù)小明星(她因?yàn)橥陼r(shí)代與動(dòng)物為友的“歷險(xiǎn)”生活……成了法國(guó)家喻戶曉的生態(tài)大使級(jí)別的明星),不讓媒體采訪她。我們從媒體那里再也沒(méi)有得到關(guān)于她的最新報(bào)道,但通過(guò)她父母的講述,我們還是得知了她的一些近況。例如,她的父母離婚了,她不得不面臨這樣一個(gè)很復(fù)雜的家庭問(wèn)題,更何況這還是許多從生下來(lái)就接受西方文明的孩子所無(wú)法面對(duì)、無(wú)法解決的難題。 我在想,頗有些擔(dān)心地想,真實(shí)生活中的蒂皮?德格雷的狀態(tài),大抵就是小說(shuō)中帕特里夏將要面臨的明天。 四、作者 小說(shuō)《獅王》的作者約瑟夫?凱賽爾(Joseph Kessel,1898—1979)出生在阿根廷,父母都是俄國(guó)猶太人,后移居法國(guó)。1915年才十七歲時(shí)他就當(dāng)了新聞?dòng)浾吆脱輪T。當(dāng)時(shí)正值第一次世界大戰(zhàn)期間,次年他即投筆從戎,在空軍部隊(duì)服役,屢建功勛?! ≡诹嗄甑穆L(zhǎng)文學(xué)生涯中,凱賽爾著作等身,結(jié)集出版的傳世作品有七十余部,論字?jǐn)?shù)不下一千萬(wàn)字,其中長(zhǎng)篇小說(shuō)就有十四部。而《獅王》正是使他獲得了前所未有的殊榮的扛鼎之作?! ?962年,他入選法蘭西學(xué)院,成為四十名“不朽者”院士之一。他獲得的勛章還有榮譽(yù)團(tuán)的大軍官勛章、文學(xué)藝術(shù)指揮官勛章,以及第一次世界大戰(zhàn)和第二次世界大戰(zhàn)的十字勛章?! ?958年春,《獅王》由法國(guó)伽利瑪出版社首次發(fā)行,立刻引起讀者和評(píng)論界的熱烈反響,很快就躋身于暢銷書之列,至今的法語(yǔ)版印數(shù)已達(dá)數(shù)百萬(wàn)冊(cè)。作者當(dāng)年因此書而獲大使文學(xué)獎(jiǎng),次年又一舉奪得第九屆摩納哥文學(xué)大獎(jiǎng)?! ‘?dāng)然,要了解凱賽爾,最好還是去讀他寫的作品。現(xiàn)在,《獅王》既已出版,那么,就請(qǐng)中國(guó)的讀者先來(lái)讀一讀它吧。 余中先 2011年8月6日七夕之夜 寫畢于北京蒲黃榆 非洲夢(mèng) 這是一個(gè)白人女孩與非洲雄獅的故事。關(guān)于單純、信任,還有偉大的友誼?! ∩倥诳夏醽喤c這只雄獅建立了真摯的友誼,但獅子最終還是被殺死了,少女也離開了非洲?! ∵@本薄薄的小書帶我去了一直未曾抵達(dá)的非洲?! ∠矚g它,也許是因?yàn)橥甑慕?jīng)歷。我?guī)缀鮿倓傞_始讀這本書,眼睛里立刻就映現(xiàn)出自己的童年。這世界的一切都如此相似?! ∫?yàn)橛啄牦w弱多病,醫(yī)生建議我去空氣清新的地方,于是我被母親送往草原。那是一段風(fēng)一般自由的日子,即使現(xiàn)在,我也愿意用所有的時(shí)間去回憶那段閃亮的生活。在那里,我飼養(yǎng)了兩條乳白色蒙古牧羊犬。它們高大、兇悍,屬于蒙古牧羊犬中一個(gè)特殊的品種。后來(lái)盡管我不斷地進(jìn)入草原尋找,卻再也沒(méi)有見過(guò)那一品種的牧羊犬。它們作為一個(gè)珍貴的品種,就像離我遠(yuǎn)去的草地的日子一樣,永遠(yuǎn)地消逝了。它們是獨(dú)屬草地的品種?! 『髞?lái)我到了上學(xué)的年紀(jì),必須離開草原。當(dāng)時(shí)對(duì)于它們未來(lái)的安排,我表現(xiàn)出從未有過(guò)的堅(jiān)定——一定要將它們帶回我的城市,無(wú)論如何要讓它們跟我在一起。在出發(fā)去車站時(shí),在我的要求下它們被裝進(jìn)麻袋放在馬車上,它們的頭露在外面,當(dāng)時(shí)我還為它們被包裹成那樣而竊笑。但是到了火車站以后我才發(fā)現(xiàn),盡管我一直認(rèn)為它們是再普通不過(guò)的狗,但對(duì)于車站上的乘務(wù)人員還有乘客來(lái)說(shuō),這兩條乳白色的牧羊犬,絕對(duì)是帶有蠻荒氣息的野獸。確實(shí),它們是帶有咬狼犬血統(tǒng)的東方牧羊犬?! ∵@樣的大狗是無(wú)法帶上火車的,那時(shí)我還是一個(gè)孩子,也不知道當(dāng)時(shí)是不是有動(dòng)物檢疫和托運(yùn)這一說(shuō)法?;疖嚰磳㈤_動(dòng),我親手解開了系在麻袋口上的繩子,將它們放開了?! ≡谖译x開后不久,其中一條叫查干(蒙古語(yǔ),白色之意)的就在去車站的路上被車撞傷,回到家中苦挨幾日之后安靜地死去。另一條叫阿爾斯楞(蒙古語(yǔ),雄獅之意)的開始獨(dú)自去車站等待我,不過(guò)三個(gè)月,也郁郁而終。 我想,我的童年時(shí)代就是在那個(gè)時(shí)候結(jié)束的——得知我的牧羊犬死去消息的那一刻,我知道生命中有些東西永遠(yuǎn)地消失了。 帕特里夏的非洲童年應(yīng)該就是在父親的槍聲響起的那一刻結(jié)束的。因?yàn)樽杂子H戚中不缺少獵手,我不止一次聽到過(guò)槍聲,我了解那種聲音對(duì)我的震動(dòng),就像我聽到作品中的槍聲,莫名地震顫。獅子必須被殺死,因?yàn)樗诠羧祟?,在人類的社?huì)體系中,人的生命是最重要的,即使那獅子僅僅是出于自衛(wèi)?! 『髞?lái),我慢慢地長(zhǎng)大,所謂成長(zhǎng),大概就是一種麻木吧。我開始接受它們的離開,我想:我擁有過(guò)它們就已經(jīng)足夠了。我能夠理解它們對(duì)我的深沉的愛。其實(shí),在不同的物種之間,建立一種絕對(duì)信任的友誼異常艱難,所以人們才會(huì)努力相信這世界上有所羅門王的指環(huán)?! ∥以?jīng)擁有那浩瀚而隱秘的世界,這就足夠了。 其實(shí)在1996年我已經(jīng)看過(guò)上海譯文出版社的另一個(gè)譯本,那時(shí),確實(shí)對(duì)非洲心馳神往。不知道是不是還有人記得,那場(chǎng)在香港紅磡體育館舉行的著名的搖滾音樂(lè)會(huì),穿著海魂衫的何勇演唱那首《非洲夢(mèng)》: 去那遙遠(yuǎn)的非洲看一看那里的天和樹 親耳聽一聽非洲的鼓聲還有那歌聲的真實(shí)傾訴 小鳥兒一叫我們就起床,樹上的水果是最好的干糧 騎著那大象四處游蕩去尋找那故事中的寶藏 也許非洲是人類被逐出伊甸園之后的最后一塊凈土,美國(guó)作家歐內(nèi)斯特?海明威在他晚年更富有自傳色彩的小說(shuō)《非洲的青山》中寫道:“非洲……能使一切除了職業(yè)入侵者和掠奪者以外的人回到童年時(shí)代。” 讓我們嘗試著回到童年時(shí)代吧。 讓我們看看這本《獅王》,看非洲無(wú)邊的綠野,看象群過(guò)草原那動(dòng)人心魄的美景,還有峰頂終年積雪不化的非洲最高峰乞力馬扎羅山。 少女帕特里夏與雄獅“國(guó)王”的故事就發(fā)生在那里。 黑鶴 2011年11月10日 第一部分 第一章 它是不是拉扯過(guò)我的眼皮,想看看里面藏了什么東西?雖然我不敢肯定,但我確實(shí)有種感覺,在我還睡眼惺忪的時(shí)候,有一個(gè)輕盈且略顯粗糙的刷子劃過(guò)了我的臉頰。現(xiàn)在我徹底清醒了,我看到它正坐在我的枕邊,專注地觀察著我。 它的個(gè)頭還不如一個(gè)椰子大。毛短且有光澤,渾身從腳趾一直到頭頂都長(zhǎng)滿了這樣的毛,讓它看起來(lái)像個(gè)毛絨玩具。唯獨(dú)臉上有所不同,像罩了一個(gè)黑色緞子面具一樣,兩只眼睛透過(guò)面具閃著光。 天才蒙蒙亮。昨晚因?yàn)槠>胪涥P(guān)掉的馬燈還發(fā)著光。伴著這個(gè)燈光,襯著石灰粉刷的白色墻壁,我看清楚了這個(gè)黎明的使者?! ∪绻偻韼讉€(gè)鐘頭,我也不會(huì)對(duì)它的出現(xiàn)如此大驚小怪了。它的許多同類就生活在我茅屋周圍的大樹上。一大家子就在一根樹枝上玩耍??晌沂亲蛱煲鼓唤蹬R的時(shí)候才拖著筋疲力盡的身體來(lái)到這里,所以此刻我屏住呼吸,端詳著這只靠近我面龐的小猴子?! ∷粍?dòng)不動(dòng),一雙鑲嵌在黑緞子似的臉龐上的眼睛專注地打量著我?! ∷难凵窭锛葲](méi)有害怕和懷疑,也沒(méi)有好奇的意味。對(duì)它而言,我不過(guò)就是一個(gè)需要認(rèn)真研究的對(duì)象?! ∫粫?huì)兒,這個(gè)毛茸茸的,嬰兒拳頭大小的腦袋歪向了左邊。伶俐的眼神里寫滿了憂郁和憐憫,好像是因?yàn)槲摇! ∵@雙眼睛看上去是善意的,似乎想給我一些忠告,什么忠告呢? 大概我下意識(shí)地挪動(dòng)了一下。這個(gè)金褐色的小毛球立刻蹦跳起來(lái),飛速越過(guò)一件件家具,來(lái)到敞開的窗戶邊,最后它的身影很快消失在清晨的霧氣中。 昨晚就寢時(shí)隨手一扔的叢林服還在地上,就在行軍床腳下的馬燈邊上?! 〈┖靡路?,我來(lái)到走廊?! ∮浀米蛲淼竭_(dá)這個(gè)漆黑一片的露營(yíng)地時(shí),我隱約看到茅屋周圍被一片灌木叢包圍著。房前有一片寬闊的空地,伸向夜的深處。不過(guò)現(xiàn)在,一切都被濃霧所籠罩。剩下的唯一坐標(biāo),就是天邊乞力馬扎羅山上覆蓋著皚皚白雪的高地。 隱隱地,我聽到了一種類似骰子滾動(dòng)的聲音,聲音來(lái)自通往走廊的原木臺(tái)階。我看到一只羚羊慢悠悠地爬上了臺(tái)階?! ≌娴氖且恢涣缪?,但非常瘦小,耳朵還不到我的膝蓋,還有纖細(xì)如松枝一樣的角和指甲蓋大小的蹄子?! ∵@個(gè)奇妙的生物從霧氣中走來(lái),停在我腳邊,抬起了頭。我盡可能小心地彎下身子,把手伸向這個(gè)如雕刻品一般精致的小腦袋。小羚羊一動(dòng)不動(dòng)。我輕輕地觸摸著它的鼻子,開始安撫它?! ∷挝覟橹?,兩只眼睛望著我。在它難以形容的溫柔之下,我感受到了和剛才小猴子一樣伶俐、憂郁的神情。我再一次感到不解。 羚羊舔了舔我的手指,仿佛要為自己不能開口說(shuō)話致歉。接著它緩緩地移開腦袋,走向臺(tái)階。骰子滾動(dòng)的聲音再次響起,它也消失了?! ∮种皇O挛乙粋€(gè)人?! 【驮谶@短短的幾分鐘時(shí)間里,迷人且短暫的熱帶黎明隱去了,大地迎來(lái)了清晨里的第一道晨曦?! ∥宀世_紛的光線華麗地劃破暗影,此刻世間的一切都變得光彩奪目起來(lái)?! ∑蛄︸R扎羅山上的皚皚白雪在陽(yáng)光映襯下折射出億萬(wàn)支朱紅色的箭?! F(tuán)團(tuán)濃霧被陽(yáng)光之火擊碎,幻化成片片裊裊輕紗,盤旋著。露珠如鉆石般在陽(yáng)光下閃耀。 平日干枯、粗糙而且焦黃的草地這會(huì)兒也變得柔軟起來(lái),還閃出了玫瑰色的光芒。 我居住的茅屋周圍的大樹樹冠也像重新上了顏料,鳥兒在歌唱,猴子在聒噪。 走廊前面,霧氣和蒸汽逐漸消散,顯現(xiàn)出一片更寬廣、更神秘的綠色空間。遠(yuǎn)處一大塊浮云在涌動(dòng)?! ∧徊祭_,大地即將上演今日的戲劇?! ≡诹种锌盏氐谋M頭,還飄浮著不可捉摸的薄霧的地方,有流水在閃光?! ∧鞘且煌艉??還是一個(gè)池塘?抑或是一片沼澤?都不是。大概是一處由并不豐沛的地下水滋潤(rùn)的水域,無(wú)力擴(kuò)張,在一片茂密的草叢、蘆葦和灌木荊棘中波動(dòng)?! ∷吷钪鞣N野獸?! ≡谖覄偨Y(jié)束的東部非洲之旅中,我曾在基伍湖、坦噶尼喀湖以及烏干達(dá)和肯尼亞的沿途見到過(guò)很多野獸。但大都是轉(zhuǎn)瞬即逝的一瞥。因?yàn)樗鼈円宦牭狡嚨鸟R達(dá)聲就立刻四散而去,受到驚嚇的身影很快就消失在我眼前?! ∮袝r(shí)即便我有機(jī)會(huì)在未被察覺的情況下觀察一只野獸,也只能離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,或是隱蔽在暗處偷偷地張望?! ∥?guī)е环N特殊的渴望、興奮、向往和沮喪的心情觀察那些在干旱荊棘叢中自由和純潔的生命。我覺得自己好像找回了失去記憶的歲月里曾經(jīng)夢(mèng)到過(guò)的天堂。但是,我雖已經(jīng)觸摸到了天堂的門檻,卻依舊無(wú)法跨越?! ∫淮未蜗嘤?,一次次失望。我終于產(chǎn)生了一種幼稚且挑剔的要求——重返樸素、純潔世界的最初時(shí)刻?! ∫虼?,在回歐洲之前,我決定順道參觀肯尼亞的一個(gè)皇家野生公園。聽說(shuō)在這些自然保護(hù)區(qū)里,極其嚴(yán)格的法律保證了所有的野生動(dòng)物都能以原生態(tài)的方式生活?! 〈丝?,野獸們就在那里?! ∷鼈儼凑辗N類、屬系和家族聚集在一起。不是因?yàn)榫韬蛻岩芍車沫h(huán)境,而是出于本能。它們用這種方式應(yīng)對(duì)可能的其他獸類的襲擊。這些水洼旁和睦相處的野獸同灌木叢和朝霞融為一體。 從我這個(gè)距離看不清楚它們的動(dòng)作,也分辨不出色彩是否和諧。但我能看清成百上千的野獸親密無(wú)間。它們?cè)诖藭r(shí)沒(méi)有絲毫的恐懼和驚慌。 小羚羊、大羚羊、長(zhǎng)頸鹿、牛羚、斑馬、犀牛、野牛、大象,所有的野獸或駐足或閑庭信步,一切都跟隨自己的心意?! ∪岷偷年?yáng)光斜照在乞力馬扎羅山頂?shù)陌籽┥稀G宄繘鏊奈L(fēng)還在與最后幾片云彩嬉戲。透過(guò)殘霧可以看見野獸飲水處和牧場(chǎng)上還很熱鬧。那里有各種各樣的臉龐、鼻子;或暗色、或金色,或呈條紋狀的身影;直角、尖角、弧形、粗壯的長(zhǎng)鼻和象牙。這一切的一切共同構(gòu)成了一塊碩大的壁毯,高掛在非洲的大山之上。 不知什么時(shí)候我已經(jīng)離開長(zhǎng)廊,走了出去。我已經(jīng)不再屬于我自己。我感到野獸在召喚我走向人類時(shí)代開啟之前的幸福?! ∥翼樦鴺淠竞凸嗄窘M成的屏障,沿著林中空地邊沿的小路前行。隨著我越走越近,這仙境非但沒(méi)有消失,反而越發(fā)多彩起來(lái)?! ∶孔咭徊蕉寄茏屛野l(fā)現(xiàn)更豐富的動(dòng)物家族,領(lǐng)略它們的機(jī)敏和力量。我看清了羚羊的皮毛、野??膳碌那邦~還有大象花崗巖般的身軀?! ∷鼈兝^續(xù)從一片草叢吃到另一片草叢,從一片水洼喝到另一片水洼,我則繼續(xù)緩慢前行。它們始終沉浸在自己和平的王國(guó)之中,我越走越覺得它們?cè)桨l(fā)真實(shí),越發(fā)容易接近?! ∥襾?lái)到荊棘叢的邊緣。只要穿過(guò)它,接近那片波光粼粼的水域,我就可以在野獸們的專屬領(lǐng)地感受它們的友誼了?! o(wú)論什么都阻攔不了我。所有的謹(jǐn)慎、自衛(wèi)的本能都已被我拋在一邊,在一個(gè)隱約但強(qiáng)烈的沖動(dòng)下我走向了另一個(gè)世界?! ∥业脑竿磳⒌玫綕M足?! 【驮诖藭r(shí),一個(gè)警告制止了我。警告就來(lái)自我身邊的某處。絕不是動(dòng)物,我已融入它們的世界。我想是人類?! ∥衣牭搅艘痪溆⒄Z(yǔ):“您不該再往前走了。” 在一個(gè)灌木的陰影下我看見一個(gè)瘦小的輪廓,離我頂多兩三步遠(yuǎn)。她沒(méi)有刻意躲藏,不過(guò)因?yàn)樗┲祷疑硯а?,倚在一棵大樹旁,一?dòng)不動(dòng),使她看起來(lái)好像與這棵樹融為了一體?! 〈丝陶驹谖颐媲暗氖莻€(gè)十多歲的孩子,梳剪成圓球形的烏黑頭發(fā)遮住了前額,圓圓的臉曬成了棕褐色,皮膚很光滑,脖子纖細(xì)且柔軟。棕色的大眼睛仿佛對(duì)我不屑一顧,始終目不轉(zhuǎn)睛地盯著野獸。 這個(gè)眼神讓我覺得這個(gè)孩子把我看成比她還小的小孩,所以很不自在。 我低聲問(wèn)道:“不能到那邊去嗎?是禁止的?” 孩子點(diǎn)了下頭,目光還是沒(méi)有離開那群野獸。 我繼續(xù)問(wèn)道:“肯定不行嗎?” “還有誰(shuí)能比我更清楚?”孩子說(shuō)道,“我爸爸是這個(gè)皇家野生動(dòng)物園的主管。” “這下我明白了,”我說(shuō),“他讓兒子負(fù)責(zé)監(jiān)督。” 棕色的大眼睛終于轉(zhuǎn)向了我。這個(gè)曬得黑黑的小家伙第一次顯露了與她年齡相稱的表情?! ?ldquo;您搞錯(cuò)了,我不是男孩,我是女孩。我叫帕特里夏。” 第二章 從帕特里夏揚(yáng)揚(yáng)得意的神情可以猜到她已經(jīng)不是頭一回讓游客吃驚了?! ⊥瑫r(shí)更有說(shuō)服力的是,她的笑容、眼神、柔軟的脖子都透露出一種天真無(wú)邪而且與生俱來(lái)的吸引力,這也顯示出她孩童外表下隱藏的真實(shí)性別。 我的確需要這種沖擊讓自己回歸現(xiàn)實(shí):一個(gè)小女孩,獨(dú)自出現(xiàn)在清晨的灌木叢中,與野獸僅有幾步之遙。我問(wèn)她:“誰(shuí)容許你這么早就出來(lái),還走得這么遠(yuǎn)?” 帕特里夏并不理會(huì)我的問(wèn)題。她的表情凝重起來(lái),看起來(lái)更像個(gè)男孩子。她出神地看著獸群,好像我并不存在?! 〈藭r(shí),陽(yáng)光從晨曦中傾瀉而下,野獸在閃閃發(fā)光的水洼旁越聚越多,可以看得更加真切。 走近它們的欲望越發(fā)強(qiáng)烈。一個(gè)小女孩豈能在最后時(shí)刻掃我的興。我向林中空地又邁進(jìn)了一步?! ∨撂乩锵牟](méi)有轉(zhuǎn)頭,只是說(shuō)了一句:“不要去那邊。” “你會(huì)告訴你的父親,然后他會(huì)把我從公園里趕出去?”我問(wèn)道?! ?ldquo;我不是會(huì)告狀的孩子。”帕特里夏說(shuō)。 她向我投來(lái)了藐視的目光。一個(gè)孩子的榮耀感全寫在她的眼睛里?! ?ldquo;那么,你是怕我出事?” “您都這么大了,完全可以自己照顧自己。而且您有什么事跟我也無(wú)關(guān)。”帕特里夏說(shuō)。 一個(gè)如此純真的女孩怎么會(huì)突然變成這樣?怎么會(huì)顯露出幾近殘酷的冷漠?如果我遭到野獸利爪、獠牙和尖角的襲擊,她大概也會(huì)無(wú)動(dòng)于衷地看著我被踩爛,被開膛破肚吧? “那么,那么你為什么讓我……” “這不是明擺著的嗎?”帕特里夏答道。 我遲鈍的思維讓她很生氣。她的大眼睛閃閃發(fā)光?! ?ldquo;您應(yīng)該看到了,”她繼續(xù)說(shuō)道,“那些動(dòng)物生活得多安靜、多自在。這是它們一天中最美好的時(shí)刻。” 是受時(shí)間的影響,還是景色的影響?這個(gè)女孩身上有一種奇特的力量。她好像天生擁有一種說(shuō)服力,而且了解事物隱含的真相,這與年齡和思想毫無(wú)關(guān)系。她似乎超越了人類的常規(guī)?! ?ldquo;我不想打攪這些野獸,”我對(duì)她說(shuō),“只想和它們待一會(huì)兒,像動(dòng)物一樣和它們待一會(huì)兒。” 帕特里夏用認(rèn)真但稍帶懷疑的目光打量著我。 “您真的喜歡它們?” “那當(dāng)然。” 棕色的大眼睛怔在了那里。之后,在這個(gè)極端敏感的臉上綻放出了信任的微笑。“我相信。”帕特里夏說(shuō)?! ∥液茈y解釋在看到這個(gè)微笑和聽到這句回答之后所感受到的快樂(lè)。我繼續(xù)問(wèn):“那么,現(xiàn)在我可以過(guò)去了?” “不可以。”帕特里夏堅(jiān)決地說(shuō)道?! ±w細(xì)柔軟的脖頸上,剪成圓球形發(fā)型的腦袋微微地但不容置疑地?fù)u了一下表示拒絕?! ?ldquo;為什么?”我問(wèn)?! ∨撂乩锵臎](méi)有立刻回答。她默默地打量著我,若有所思,目光里流露出了一絲友好。這是帶有特殊意味的友好,公正、嚴(yán)肅,飽含了憂郁、憐憫,還有一些愛莫能助?! ∥以?jīng)看到過(guò)這種奇特的表情。在哪里?我想起了清晨造訪我茅屋的猴子和羚羊。神秘的動(dòng)物式的憂郁,我竟在帕特里夏深邃的雙眼里找到了。但是,小帕特里夏是會(huì)說(shuō)話的。 “這些野獸不需要您,”帕特里夏終于開口了,“和您在一起,它們就不能像自己希望的那樣安靜、自由地玩耍了,像它們平常習(xí)慣的那樣。” “可是,我喜歡它們,這你也知道。” “那也不行,”帕特里夏反駁道,“野獸和您合不來(lái)。必須得懂它們,但您不懂……而且您也不會(huì)懂。” 她思考了一會(huì)兒,想表達(dá)得更明白些。她聳了聳瘦小的肩膀,接著說(shuō)道: “您從那么遠(yuǎn)的地方來(lái),而且來(lái)得太晚了。” 帕特里夏與身邊的大樹貼得更近了,灰色的背帶褲讓她看起來(lái)完全成了這棵樹的一部分。 陽(yáng)光漸漸穿透了灌木和荊棘叢,給它們鍍上一層金色的外衣。時(shí)不時(shí)有一些新的野獸族群從隱居地走出來(lái),走向草場(chǎng)和水源。 為了不影響先到的野獸,后來(lái)的野獸們?cè)诹种锌盏氐倪吘壏稚㈤_來(lái)。有些一直走到我和帕特里夏交談的植物屏障前面。不過(guò)我現(xiàn)在知道,即使這些動(dòng)物與我僅有一步之遙,但比起我在終年積雪的乞力馬扎羅山上遇到的野獸,它們也更難以觸及,難以接近?! ?ldquo;太遠(yuǎn)……太晚……”小女孩是這么說(shuō)的。 對(duì)此我不能表示任何異議。因?yàn)樗谡f(shuō)這些的時(shí)候眼神像小羚羊一樣溫柔,像小猴子一樣伶俐?! ⊥蝗?,帕特里夏把手放在了我的手上。我不禁打了個(gè)哆嗦,因?yàn)樗谧呓視r(shí)沒(méi)有一點(diǎn)兒聲響,我甚至沒(méi)聽到一根樹枝的響動(dòng)好讓我對(duì)此有所準(zhǔn)備。她的頭頂和我的肘部一邊高。和我的身軀相比,她顯得異常瘦小和羸弱。握住我手掌的瘦小指頭有些皴裂和粗糙,但我能感覺到她想保護(hù)和安慰的意思。帕特里夏用一種補(bǔ)償受了委屈的小孩的口氣對(duì)我說(shuō):“過(guò)些時(shí)候我也許會(huì)帶您到另外一個(gè)地方去,我保證您會(huì)對(duì)那兒滿意。” 此時(shí)我注意到了帕特里夏獨(dú)特的說(shuō)話方式。我一直對(duì)她的性格和行為方式心存驚訝。直到這時(shí)我才發(fā)現(xiàn),她說(shuō)話時(shí)和某些人很相似,這些人喜歡竊竊私語(yǔ),而且不希望自己的聲音被圈外的人聽到。比如囚犯、哨兵或者是設(shè)置陷阱的獵人。這種聲音沒(méi)有顫動(dòng),沒(méi)有共鳴,不帶感情色彩,悄悄的,聲音很輕很輕?! ∠乱庾R(shí)地,我也開始模仿這種聲音。我對(duì)帕特里夏說(shuō):“我看得出來(lái),這里最兇猛的野獸也是你的朋友。” 我感到她放在我手掌上的稚嫩手指興奮地抖了一下。帕特里夏的手這會(huì)兒完全就是一個(gè)沉浸在幸福中的小女孩的手了。她抬起頭看著我,深邃的大眼睛里迸發(fā)出了喜悅純潔的光芒,好像一個(gè)小孩子聽到了她最愛聽的夸獎(jiǎng)?! ?ldquo;您知道嗎,”帕特里夏說(shuō)道,盡管興奮使她黝黑的臉頰變得粉紅,可她的聲音仍是低沉和神秘的,“您知道,我爸爸都說(shuō)我和野獸相處得比他好。您可別小看這點(diǎn),我爸爸一生都在和野獸打交道,他非常了解它們。在肯尼亞、烏干達(dá)、坦噶尼喀和羅得西亞都待過(guò)。但他說(shuō)我不一樣……對(duì),不一樣。” 帕特里夏晃了晃腦袋,剪得短短的劉海兒掀了起來(lái),露出柔嫩、白皙的前額。她的目光落在我的手上。她用嵌著一圈泥污,指甲裂開的手攥住我的手說(shuō):“您不是獵人。” “說(shuō)對(duì)了。”我答道,“可你是怎么知道的?” 帕特里夏偷笑了一下說(shuō):“在這里什么都瞞不了我。” “可我到這兒后還沒(méi)人和我講過(guò)話,也沒(méi)人見過(guò)我啊。” “沒(méi)人?”帕特里夏說(shuō),“那托古呢,那個(gè)接待處的辦事員?還有馬查,替您搬行李的小伙子?還有阿沃利,那個(gè)打掃茅屋的清潔工?” “這些黑人不可能知道我是干什么的。” 帕特里夏的臉上又顯現(xiàn)出孩童般的狡黠,和剛才告訴我她是個(gè)女孩時(shí)的表情一樣?! ?ldquo;那么您的司機(jī)呢?”她追問(wèn)道,“您沒(méi)想到他嗎?” “你說(shuō)伯戈?” “他不是很了解您嗎,他不是開著您在內(nèi)羅畢租來(lái)的汽車?yán)诜侵薰淞藘蓚€(gè)月嗎?” “他不會(huì)告訴你什么,再?zèng)]有比他更沉默,更惜字如金的人了。” “那是因?yàn)樗谜f(shuō)英語(yǔ),所以……” “你是說(shuō)……” “當(dāng)然啦,我和他一樣都會(huì)說(shuō)基庫(kù)尤語(yǔ)。我很小的時(shí)候第一個(gè)保姆就是基庫(kù)尤族人。我還會(huì)說(shuō)斯瓦希里語(yǔ)①。因?yàn)楫?dāng)?shù)厝硕紩?huì)說(shuō)這種語(yǔ)言。還有瓦坎巴語(yǔ),因?yàn)槲腋赣H最喜歡的一個(gè)獵手就是瓦坎巴人。我還懂馬賽語(yǔ),因?yàn)轳R賽人可以在皇家野生動(dòng)物園里行走和扎營(yíng)。” 帕特里夏繼續(xù)微笑著,但不再是嘲弄和帶有優(yōu)越感的微笑。而是因?yàn)樗龘碛心芎妥钤嫉淖迦喊凑账麄兊囊?guī)則進(jìn)行交流的能力。 “這兒的黑人什么事都跟我說(shuō)。”帕特里夏又開口了,“關(guān)于他們的事,我比我父親知道的還多。我父親只會(huì)說(shuō)斯瓦希里語(yǔ),還帶有濃重的白人腔。而且他太嚴(yán)肅了,因?yàn)樗堰@里的一切都看成自己的工作。而我從來(lái)不會(huì)告狀,所有的雇員,守衛(wèi)和仆人都知道這點(diǎn),所以他們什么事都跟我說(shuō)。辦事員托古說(shuō)您的護(hù)照是法國(guó)的,住在巴黎。行李員說(shuō)您的箱子特別沉,因?yàn)檠b滿了書。茅屋清潔員說(shuō):‘那個(gè)白人不讓我給他燒洗澡水,而且他累得什么都沒(méi)吃就上床睡覺了。’” “要不是一個(gè)來(lái)訪者早早把我吵醒,”我補(bǔ)充道,“我現(xiàn)在可能還在床上呢。不過(guò)也許它已經(jīng)向您匯報(bào)了這件事。” 我指的是早上的小猴和羚羊?! ?ldquo;啊,對(duì)!那是尼古拉和桑貝琳。” 帕特里夏的眼神里流露出一絲溫柔,又略帶倨傲。她補(bǔ)充道:“它們是我的。不過(guò)它們和小貓小狗一樣喜歡讓別人撫摸。” “哦,真的嗎?” 帕特里夏不會(huì)明白,她把我的兩個(gè)清晨神秘使者歸為平庸行列令我多么沮喪?! ?ldquo;在那邊可就不一樣了。”小女孩說(shuō)?! ∷焓种赶蚓奂谀翀?chǎng)和水洼邊緣的野獸。白雪皚皚的大山俯瞰著這一切。帕特里夏的手微微顫抖,聲音依然輕柔,卻透射出一種雖不能稱之為爆發(fā),但至少是飽含激情的聲音。 “這些野獸不屬于任何人。”帕特里夏又開口了,“它們可不聽話。即使它們肯接待您,它們也是自由自在的。想和它們玩,得先了解風(fēng)、太陽(yáng)、牧場(chǎng)、草料的味道以及飲水地點(diǎn);猜測(cè)它們的脾氣;還要留心它們交配和撫育幼崽的時(shí)間。您不能說(shuō)話,要和它們一樣玩耍、奔跑和呼吸。” “這些都是你爸爸告訴你的?” “我爸爸知道的還不如我一半多。”帕特里夏答道,“他沒(méi)時(shí)間,而且他太老了。我自個(gè)兒學(xué)的,就我自己。” 帕特里夏抬起眼睛看著我,從她嬌小黝黑,寫滿固執(zhí)、自豪的臉上,我發(fā)現(xiàn)了一種不太可能的表情:近似謙卑的遲疑。 “對(duì)我說(shuō)句真話……說(shuō)真的……如果我總在說(shuō)野獸,您會(huì)不會(huì)厭煩?”她這樣問(wèn)我?! 】闯鑫矣行┏泽@,她解釋道:“我媽媽說(shuō)大人都不會(huì)對(duì)我說(shuō)的故事感興趣。” “我倒愿意整天都聽你說(shuō)這些。” “真的,您說(shuō)的是真的!” 帕特里夏表現(xiàn)出的興高采烈讓我驚訝不安起來(lái)。她緊緊抓住我的手,手指突然變得滾燙。因?yàn)樽サ糜昧?,她滿是裂口的鋸齒狀指甲嵌進(jìn)了我的皮膚。這些動(dòng)作不僅僅是一個(gè)小孩心滿意足的快樂(lè)表現(xiàn),同時(shí)也證明這個(gè)孩子長(zhǎng)時(shí)間處在愿望無(wú)法滿足的狀態(tài)。帕特里夏是否已經(jīng)為她的幻想和特殊本領(lǐng)付出了代價(jià),陷入了沉重的孤獨(dú)呢? 小女孩又開口了,她的聲音還是很低,也沒(méi)有聲調(diào)的變化,聽起來(lái)像是灌木叢中傳出的回音。 她還在思考,試圖解開造物者和生物之間的謎題。微風(fēng)掠過(guò)的時(shí)候,叢林深處的野草和蘆葦叢總會(huì)發(fā)出一種奇妙的雜音,這些聲響和帕特里夏的聲音一樣令人心神不寧?! ∵@種聲音不再用于人與人之間狹隘、無(wú)聊的交談。它像是能與所有綻放在這個(gè)清晨非洲土地上的生命建立起某種聯(lián)系,碰觸到它們的內(nèi)心,感知到這個(gè)真實(shí)、自由和純潔的王國(guó)。 為了獲得這種經(jīng)歷,帕特里夏要多少次奔跑在這片野生動(dòng)物的棲息地,要多少次守候在荊棘叢中,要多么小心謹(jǐn)慎?這些任何人都無(wú)法接近的獸群已經(jīng)成為了她的朋友。她了解它們的種族、部落還有性格。她隨時(shí)都可以進(jìn)入這個(gè)世界。在這兒她有自己的習(xí)慣,敵人和寵兒。 我們面前這個(gè)在水塘中打滾的非洲野牛性格暴躁。那頭牙齒斷裂,年歲不小的老象和最幼小的象崽一樣喜歡玩樂(lè)。而那頭高大的母象,就是那頭灰黑色的正把子女趕下水的母象則有嚴(yán)重的潔癖?! ∵@是一群黑斑羚——羚羊族群中最優(yōu)雅、最膽小的種類。每只羚羊的身體側(cè)面都有一個(gè)類似黑箭的圖案。帕特里夏在這群斑羚中給我指出哪幾只對(duì)她最友好。她還和幾只瘦小但好斗的羚羊成為了朋友?! “凑账闹敢?,我看到了那只在叢林火災(zāi)中成功逃生的斑馬。從它黑色條紋的紅棕色傷疤上還可以辨認(rèn)出火燒的痕跡。 帕特里夏還親眼目睹了一場(chǎng)犀牛的較量?,F(xiàn)在站在我們前方,有著如史前巨石般朝天尖角的大塊頭就是當(dāng)時(shí)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝者。當(dāng)停在它背上,給它當(dāng)向?qū)У陌槺P旋飛走以后,我看到了它身上那道又長(zhǎng)又深的恐怖傷口?! ¢L(zhǎng)頸鹿、駝背的牛羚、野獸、小野獸,一代又一代,它們都有各自的故事?! ℃覒?、爭(zhēng)斗、遷徙還有愛情?! ‘?dāng)我回憶這些情節(jié)時(shí)會(huì)不自覺地按某種規(guī)則來(lái)敘述。但帕特里夏完全跳出了程式化的順序,她完全是即興而為,順從直覺的靈感,就像我們眼前這些美麗純真的動(dòng)物。它們生活在人類的煩惱之外,因?yàn)樗鼈儾粫?huì)像人類那樣徒勞地考量時(shí)間。它們就是那樣生老病死,而不去糾結(jié)這到底是為什么?! 【瓦@樣,動(dòng)物生命既深?yuàn)W又透徹的內(nèi)涵如同被陽(yáng)光射穿的叢林一樣在我面前一覽無(wú)余。 我看見各種野獸在黎明的召喚下走出自己的巢穴,向水塘邊散開。我看見昨天經(jīng)過(guò)的平川、丘陵、樹叢、灌木和熱帶草原現(xiàn)在都成了野獸們的大本營(yíng)。它們悠閑地棲息在這里?! ≡谶@些地方,羚羊蹦跳著,野牛正在啃食青草,斑馬在奔馳,象群在嬉戲?! ⊥蝗晃蚁肫鹪谶@些野獸中唯獨(dú)缺少一個(gè)最俊美的物種?! ?ldquo;怎么沒(méi)有獅子?”我問(wèn)帕特里夏。 她對(duì)我的問(wèn)題一點(diǎn)都不奇怪,我甚至覺得她就在等我問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。 此刻,我覺得我們之間已經(jīng)建立起一種超越年齡的默契。共同的興趣和需要衍生出來(lái)的強(qiáng)烈愿望和坦誠(chéng)通過(guò)野獸這個(gè)橋梁讓一個(gè)孩子和一個(gè)成年男性建立起了平等。這種情形可不常見。 小女孩閉上眼睛,會(huì)心地一笑。這笑和熟睡的嬰兒露出的神秘笑容很像,它仿佛從心底照亮了帕特里夏的臉龐。片刻之后,她抬起眼簾又沖我笑了一下,似乎要表達(dá)一種非常重要的許諾或者是約定?! ?ldquo;我會(huì)帶您去該去的地方。” “什么時(shí)候?”我問(wèn)?! ?ldquo;不要心急,”女孩溫柔地回答,“對(duì)野獸要有耐心。這是要花時(shí)間的。” “可是……正好……” 還沒(méi)說(shuō)完我就感到帕特里夏充滿信任的小手突然抽離了我的手掌。她深邃的大眼睛突然沒(méi)了神采,額頭上擰出了一條皺紋?! ?ldquo;您很快要離開這兒了,是嗎?”帕特里夏問(wèn)我?! ∷次业难凵褡屛覠o(wú)法正視她的問(wèn)題。 “我還不清楚……” “騙人,”帕特里夏說(shuō),“您心里清楚得很,您跟前臺(tái)說(shuō)過(guò)準(zhǔn)備明天離開。” 她眉頭間的褶皺更深了?! ?ldquo;我剛才忘了這件事。”女孩說(shuō)。 此刻盡管她咬緊嘴唇,嘴唇還是無(wú)法抑制地微微顫抖??吹剿@樣我真的于心不忍?! ?ldquo;很抱歉,浪費(fèi)了您的時(shí)間。”帕特里夏說(shuō)。 接著她轉(zhuǎn)過(guò)身面向那些安靜的野獸。我笨拙地說(shuō):“雖然我馬上要走了,但我們現(xiàn)在已經(jīng)是朋友了。” 帕特里夏突然轉(zhuǎn)過(guò)頭:“我沒(méi)有朋友,您和其他人一樣。” 其他人……過(guò)客,好奇的人,毫不相干之人。那些從遙遠(yuǎn)的大城市跑來(lái),坐在車上感受一下野趣就拍拍屁股走人的人?! ∥液孟裼挚吹脚撂乩锵陌炎约悍忾]在孤獨(dú)寂寞之中?! ?ldquo;我沒(méi)有朋友。”她又重復(fù)了一遍。 她又一次悄無(wú)聲息地離開了,走出灌木叢,走向林中空地。她耷拉著腦袋,肩膀微微前傾?! 『芸爝@個(gè)小小的灰色身影就消失在乞力馬扎羅山腳下由野獸們組成的壁毯之中?! ?hellip;…
編輯推薦
連續(xù)數(shù)年雄踞法國(guó)暢銷書少兒類排行榜前十名 銷量百萬(wàn)的法國(guó)兒童文學(xué)經(jīng)典 法國(guó)教育機(jī)構(gòu)及中小學(xué)學(xué)校列入推薦書目法國(guó)國(guó)寶級(jí)圖書 累計(jì)銷量超過(guò)六百萬(wàn)冊(cè) 數(shù)十種譯本全世界發(fā)行 法國(guó)教育部推薦 法國(guó)中小學(xué)生入學(xué)考試必讀范文 法國(guó)政府文學(xué)藝術(shù)騎士勛章獲得者 《世界文學(xué)》主編余中先 審議 全國(guó)兒童文學(xué)獎(jiǎng) 著名動(dòng)物小說(shuō)家 黒鶴 作序推薦 作者憑借本書入選法蘭西學(xué)士院,成為四十名“不朽貢獻(xiàn)”院士之一 榮獲法蘭西大使文學(xué)獎(jiǎng) 第九屆摩納哥文學(xué)大獎(jiǎng)
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載